登陆注册
18815300000052

第52章 跨越红土地——评熊正良的小说艺术(3)

这使关于“麻雀”的生存论意义上的隐喻显得过于直露,也过于充分。隐喻粪的小说和象征性的小说都应该避免过于明确的隐喻意义,这样或许更能表达某种不可言喻的复杂意味。事实上,就小说叙事而青,隐居只是简单地避开,并没有解决任何生存的困难,而丁禾在生存着,对于“麻雀们”来说,生存是不可超越的。如果熊正良在解决这类现实问题时,不是简单求助于佛教现成的经典答案,而是重温一下马克思关于“阶级论”的一些观点,可能更有力。当然不是通过理性的议论来表达,而是在艺术地把握变动的历史与现实的同时蕴含这样的观点。

事实上,熊正良如果集中讲述一个方面的故事,可能会更有力度;特别是明确点出时代背景,用“现在”的城市表象作为环境依托,会使小说叙事更有立体感。熊正良的小说一直倾向于隐去明确的年代背景,这在处理乡村故事时会产生一种空灵感;但在表现当代生活时,我还是主张大量动用能够表征当代现实变动的文化代码作为叙事的布景,这样会强化一种“现在感”。

2000年,熊正怠在《人民文学》发表了《谁在为我们祝福》。

这篇小说讲述一个家庭的生活悲剧,一个下岗母亲偏执地四处寻找做妓女的女儿的故事。这个家庭似乎是彻底崩溃了,无情无义的父亲,下岗并且有点偏执狂的母亲,做妓女的大姐,做广告模特儿的二姐,再就是无所作为的“我”。这部小说不仅显示出熊正良告别红土地走向更广阔的表现天地,同时反映出熊正良的小说叙事功力已经达到相当成熟老辣的地步。事实上,纵观熊正良的小说,特别是《卧槽马》、《匪风》、《红锈》、《城市麻雀》直到这篇《谁在为我们祝福》,可以看出熊正良的叙事能力和艺术水准在同代作家中所达到的高度。他对主题的处理,对结构的把握,对人性和命运的那种穿透性的表现……这些都显示出熊正良的非同凡响之处。就这篇《谁在为我们祝福》而言,它无疑是近几年小说巾的上乘之作;但我认为这篇小说的成功之处在于它把~种生活状态推到极端产生的那种震撼力,以及由此表现出的富有张力的叙事形式。如粜人们以为因为这篇小说直接反映了一种苦难的生活,就足以令人称道或因此具有了思想力度,那我认为这种看法又过于简单。在我看来,写作苦难只是表现的问题,作为小说,实质还是在于它如何处理苦难。

从表面上看,这篇小说使人想起19世纪欧洲的批判现实主义,随着工业化的兴起,传统的价值观念和家庭伦理都面f临解体,而最深刻受到伤害的还是好些底层贫苦民众。早期欧洲的批判现实丰义作家以人性论和人道主义为思想基础,对工业化带来的社会问题进行追问。现在,一度沉寂的人道主义式的关注底层民众的思想情感开始抬头。它们把现在的商业主义或市场经济看成社会问题产生的背景。近年来,类似的小说虽然不多见,但有几篇总是给人以强烈的震撼感。广西的鬼子就以写这类小说著称,反映底层劳动民众的苦难,揭示社会新的不平等,对当今市场经济提出疑问。鬼子在去年的《人民文学》发表了一篇《打瞌睡的女孩》,这是一篇妻子寻找泡妓女的丈夫的故事,叙述人是一位少女,犀终也走上了卖淫的道路。这类小说确实反映了当今社会荐在的问题,市场经济给底层民众带来了什么?带来了幸福还是安宁?带来了破裂还是悲剧?当然,这篇小说没有直接提到社会方面的原因,也没有出现社会性的压制力量。这个家庭的悲剧根源似乎在于这些人的个性。徐梅与刘义离婚是历史原因造成的,徐梅固执地寻找女儿,这也是她的偏执心理造成的。二女儿当广告模特儿是因为她的大眼睛和大胸脯,至于大女儿当鸡显然也不是生活所迫,至少她还是可以生活下去的。但地选择了当鸡,这就是个人问题,也许是她自甘堕落。她身边似乎有一个坏男人逼她,但小说并未给予充分表现。

好像那个叫李红卫的人还振振有珂地教育徐梅:“把日子过好了不行?”似乎强盗也有强盗的逻辑,条条道路通岁马,目的郜不过是把日子过好了。各人都有各人的活法,如此看来,这也不失为奔小康的一种途径。

批判现实主义批判什么呢?它没有针对社会的不平等和不公正——相反,我们看到现今的社会给人们提供了更多可能的选择。人如选择了当鸡,二姐利用大眼睛和大胸脯做广告。这在一部分人看来是悲剧性的选择,如徐梅就把这看成奇耻大辱,但金娣和银娣可能并小这么认为,于非鱼,焉知鱼之乐?亢其量这些悲剧都是个人的悲剧,是性格的悲剧。正如小说一再表现的那样,连徐梅周围的人都认为她太过偏执了,她的前夫,她的儿子,她的邻居都认为她的执着有点变态。尽管批判现实主义提到这些现象,但无法触及社会的根源。小说在叙述上的出色,使这些苦难的和偏执的生活更具有原材料的特征。这与数年前余华、苏童们的叙述有异曲同工之妙,那些没有真实历史内涵的“历史”,给先锋们的叙述提供了叙述的原材料;现在,这些苦难兮兮的生活,主要根源于个人的性格和个人的生活选择,也给小说叙述提供了新的可能性。就写作苦难而言,并不能证明小说就特别有价值,实际上,当今的小说一触及苦难主题,其内部都蕴含着难以克服的矛盾,它表现苦难的目酌、方式、动机和结果都很难达到统一。就此层面而言,苦难原则并不能贯彻到底。

也许我的这种说法有失公允,这样看来,写作快乐的生活与表现苦难就没有质的分别吗?当然还是有区别。写作苦难至少引起人们关注底层民众的艰难,提醒人们注意到社会责任感。

只不过我试图打破对苦难的迷信,因为,在现时代,苦难的根源已经变得租嗳昧隐晦,人们表现苦难的外表,它除了在一定程度上引起人们同情悲悯,也很难有更实际的意义。但由于文学长久形成的传统,苦难的生活一直是文学表现的核心和根基,似乎占难才具有历史感和社会本质,才具有力量。但现时代确实令文学陷入尴尬的处境,重要的不是去发现苦难,而是解决苦难。

发现苦难而不去解决它,那就有欣赏苦难的嫌疑。可是为了解决苦难,那么对苦难的表现就不是文学的专长,而是新闻媒体的强项。报纸,特别是电视这种现代传媒,它们可能在表现苦难和解决苦难方面比文学更具优势。传统文学以真实性效果制造的“感人”的美学品质,现在也不得不被削弱。文学以什么打动人呢7或者说,“打动人”这种提法可能都显得很奢侈,也许说“吸引人”更适当些。

单纯的人性与命运难以起到支撑作用。人性和命运与其说是表现的中心,不如说是表现的轴心。围绕这个轴心,小说叙述的功能才能充分展开,小说的表现性因素才能获得丰富性和复杂性。与传统的现实主义小说相比,熊正良这部小说在叙事方面下的功夫是显而易见的。传统小说主要制造一种似真性效果,以其人性与命运的力量就能打动人,但熊正良这部小说把人物的命运推到极端,正是为他的叙述找到视角和方式。例如,他用第一人称制造真实性的效果,但这个第一人称的叙述人始终以分裂的方式来制造效果。这个少年人的视角与叙述方式有意拉开了距离——这种距离感使叙述始终保持张力和活力,特别是使叙述人有能力重新审视剧烈变动的家庭关系和变了质的家庭伦理,他始终对这个故事产生怀疑,对徐梅身上表现出的悲剧因素进行反省,对所有的人物都进行潜在的嘲讽。在悲剧中融入充足的反讽性因素,可能是这部小说叙事方面最有力的地方。也就是说,这部小说成功之处,并不在于它是否写了苦难,写了人性的悲剧,而在于它对苦难和人性悲剧的处理方式。它把一个人和一个家庭的生活推到极端,加以全面的扭曲和撕碎,把那些有棱角的锐利的生活断片加以重新组装,使生活显示出它的不可抗拒的颠覆性。这篇小说在叙述方面创造的经验是值得认真探讨的,那种张力和活力贯穿于人性与命运的诸多方面,使之具有复杂和多重的美学品质,这就使文学在叙述中获得了再生的力量。这样一种力量,正足文学在视觉符号霸权面前,在各种权势而前存在下去的依据。

2000年4月12日于北享望京斋

同类推荐
  • 注目:一位文艺记者的职场遇见

    注目:一位文艺记者的职场遇见

    本书分两部分:一是“注目”,作者以记者的身份,采访了国内最知名的作家、文化名人等共二十几位,其中有冯唐、张嘉佳、海岩、几米、九把刀,安妮宝贝 ,梁晓声, 朱天衣,吴念真等,听他们讲述自己如何走上写作的道路、成名前的艰苦岁月、他们对现代文化的理解、对当前文学市场的现状分析及文学发展前景预测等等。第二部分“回望”记录了作者一些人生感悟的随笔和对周华健、李宗盛等明星的采访。
  • 鲁迅经典全集

    鲁迅经典全集

    如果说英国文学不能没有莎士比亚,那么我们的民族文学则不能没有鲁迅——鲁迅是现代中国文学的民族魂。为了让读者朋友更方便地阅读经典,聆听大师的声音,编者特别把鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》以及散文集《朝花夕拾》、《野草》及杂文集奉献给读者,衷心地希望广大读者能从中获益。
  • 梦想照亮生活:盲人穆孟杰和他的特教学校

    梦想照亮生活:盲人穆孟杰和他的特教学校

    穆孟杰,一位盲人农民,以自己坚定不移的意志、不屈不挠的毅力和勤勤恳恳的努力,历经百般苦难,终于在两三年之后,成功地建起了自己的学校。他一步一步地践行着自己的诺言:为盲人办学,帮盲人自立。他最见不得盲人被人遗弃和蔑视,成为社会和家庭的负担。他要以一己之力,竭尽所能地去帮助盲人,把他们从不被公正对待乃至被虐待、被轻视、被侮辱的境遇中解救出来。
  • 划痕

    划痕

    本书是青年作家黄宇的第一部个人散文集,作品收录了作者近两年创作的35篇散文作品,全书分七辑,分别为《风轻云淡》《恋恋红尘》《恒爱弥留》《蓝色寂寞》《幻灭年代》《行吟他方》《森罗万象》,从不同层面深刻剖析描绘了作者在大学生活的点滴。
  • 夏丏尊精品选

    夏丏尊精品选

    夏丐尊是我国著名文学家、教育家和出版家。他的每一篇作品在词章上都干净、利落,极少疵累之病和雕琢之痕。他的说理散文思路清晰、逻辑严密,记叙散文描写生动、表情准确,抒情散文感情真挚、诗意浓郁,具有典范意义。《夏丐尊精品选》精选中国实力作家夏丐尊的作品,倾情打造最权威的美文选辑。所收录的名作或缅怀青春,追忆逝水年华;或立意深远,展示哲思妙悟;或思亲怀友,抒发深沉情感;或探寻美景,欣赏自然风情。让读者充分领略佳作的语言之美、情感之美、意境之美、思想之美。
热门推荐
  • 鬼妻大人

    鬼妻大人

    民国五年,张二,被打发下山的半吊子神棍,在槐树村却遇到了他平生最难忘的事情——结识鬼妻,正是因为这鬼妻的身份,使得他从一个半吊子神棍走向了一个真正的道士。
  • 无敌仙农

    无敌仙农

    在诞生之初获得神树精华传承的江游,意外的保留了前世的记忆,并拥有了控制植物的异常能力,让他在修仙的世界里,即使资质低下,也具有一点竞争力。在意外进入十大宗门之一的百草门之后,他更把自身异能完美发挥,种出一片新天地,打造无敌的猎妖军团,威震仙界。
  • 血海弥天

    血海弥天

    天为九重,旷古至今,吾破九天,独力擎起第十天。天道不仁,打破恒古定律,吾当自定天律法则。人定胜天,再续辉煌,演绎异样修真,创出血海苍穹。
  • 玄家弃少

    玄家弃少

    被戒指带入异世,成了玄家的废物。忍不了,这绝逼忍不了。看着曾今的废物崛起,闪瞎他们的狗眼!
  • 焰罗王供行法次第

    焰罗王供行法次第

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 美人谋:妃本倾城

    美人谋:妃本倾城

    流光容易把人抛,又岂是红了樱桃,绿了芭蕉。华年易逝,姹紫嫣红只付与了断井残垣,刻骨铭心到最后只剩下云淡风轻。他助她登上后位,她却对他弃之不顾,逼他取另一名女子。“锦华,娶了她,我的后位会更加稳固。”“锦华,扔了她,不是男丁我要她又有何用?”“锦华,杀了我,顺应民心。”大军压境,一切皆以尘埃落定。错手抓不住的是年华,流逝的终是那些不经意的美好。人生若只如初见,何事秋风悲画扇?
  • 贵族学院:我的睡美男

    贵族学院:我的睡美男

    魏梓,18岁就已经取得教授之称的医学怪才。姚皇,从小就患有嗜睡症的花美男。两者原本永不相交的平行线却阴错阳差的相聚在圣光贵族学院中。每一次的相遇,她都在问路,而那个他却始终都在睡觉,两者之间一直维持着叫醒睡着的人与醒来指路的人,这样一个很是纠结的关系,明明是好梦的他,却被她打断,明明觉得这次不会迷路的她,却偏偏又迷路,淡淡的让人琢磨不透的爱,不知何时悄悄的在此刻萌芽,慢慢的滋生......
  • exo之女王来了

    exo之女王来了

    一个是温柔的,一个是冷的,她们能和exo碰出什么火花呢?
  • 超级神眼系统

    超级神眼系统

    我不过是个没了价值,被抛弃的炉鼎而已。若这样你们都不愿意放过我的话,我并不介意回来,将你们的骄傲粉碎!我只想普普通通地生活,可若是你们想要仗着钱势踩我的话。我并不介意,让你们后悔遇上我!“美女,我顶多算长得不丑吧,你这么对我不依不舍,死缠烂打的,何必呢?”
  • 夜来追妻废柴大小姐

    夜来追妻废柴大小姐

    她,21世纪金牌女杀手,堂堂凤家家主。腹黑霸道,冷血无情。却遭到了自己心爱的男人背叛,她绝望无比,毅然选择了同归于尽。封闭了自己的心。他,紫风大陆明道上的夜殿下,暗夜中的冥夜殿殿主。当他遇见了她,这个自大傲娇的夜殿下哪儿去了。他这一辈子认定了她!于是各种无耻,各种温柔。小片段:“柔儿,本王做得这么好,有没有奖励呢?”某无耻王爷厚脸皮的问道。某柔踮起脚在他的脸上啵了一下,迅速离开。某王爷得寸进尺,“再来再来,这个不算,来,往这儿亲,亲嘴嘴!”某柔怒了,大吼:“给老娘死开!”一脚踹飞了某可怜王爷。哈哈,各位读者,这绝对是一篇宠文哦!欢迎调戏!