登陆注册
18815300000052

第52章 跨越红土地——评熊正良的小说艺术(3)

这使关于“麻雀”的生存论意义上的隐喻显得过于直露,也过于充分。隐喻粪的小说和象征性的小说都应该避免过于明确的隐喻意义,这样或许更能表达某种不可言喻的复杂意味。事实上,就小说叙事而青,隐居只是简单地避开,并没有解决任何生存的困难,而丁禾在生存着,对于“麻雀们”来说,生存是不可超越的。如果熊正良在解决这类现实问题时,不是简单求助于佛教现成的经典答案,而是重温一下马克思关于“阶级论”的一些观点,可能更有力。当然不是通过理性的议论来表达,而是在艺术地把握变动的历史与现实的同时蕴含这样的观点。

事实上,熊正良如果集中讲述一个方面的故事,可能会更有力度;特别是明确点出时代背景,用“现在”的城市表象作为环境依托,会使小说叙事更有立体感。熊正良的小说一直倾向于隐去明确的年代背景,这在处理乡村故事时会产生一种空灵感;但在表现当代生活时,我还是主张大量动用能够表征当代现实变动的文化代码作为叙事的布景,这样会强化一种“现在感”。

2000年,熊正怠在《人民文学》发表了《谁在为我们祝福》。

这篇小说讲述一个家庭的生活悲剧,一个下岗母亲偏执地四处寻找做妓女的女儿的故事。这个家庭似乎是彻底崩溃了,无情无义的父亲,下岗并且有点偏执狂的母亲,做妓女的大姐,做广告模特儿的二姐,再就是无所作为的“我”。这部小说不仅显示出熊正良告别红土地走向更广阔的表现天地,同时反映出熊正良的小说叙事功力已经达到相当成熟老辣的地步。事实上,纵观熊正良的小说,特别是《卧槽马》、《匪风》、《红锈》、《城市麻雀》直到这篇《谁在为我们祝福》,可以看出熊正良的叙事能力和艺术水准在同代作家中所达到的高度。他对主题的处理,对结构的把握,对人性和命运的那种穿透性的表现……这些都显示出熊正良的非同凡响之处。就这篇《谁在为我们祝福》而言,它无疑是近几年小说巾的上乘之作;但我认为这篇小说的成功之处在于它把~种生活状态推到极端产生的那种震撼力,以及由此表现出的富有张力的叙事形式。如粜人们以为因为这篇小说直接反映了一种苦难的生活,就足以令人称道或因此具有了思想力度,那我认为这种看法又过于简单。在我看来,写作苦难只是表现的问题,作为小说,实质还是在于它如何处理苦难。

从表面上看,这篇小说使人想起19世纪欧洲的批判现实主义,随着工业化的兴起,传统的价值观念和家庭伦理都面f临解体,而最深刻受到伤害的还是好些底层贫苦民众。早期欧洲的批判现实丰义作家以人性论和人道主义为思想基础,对工业化带来的社会问题进行追问。现在,一度沉寂的人道主义式的关注底层民众的思想情感开始抬头。它们把现在的商业主义或市场经济看成社会问题产生的背景。近年来,类似的小说虽然不多见,但有几篇总是给人以强烈的震撼感。广西的鬼子就以写这类小说著称,反映底层劳动民众的苦难,揭示社会新的不平等,对当今市场经济提出疑问。鬼子在去年的《人民文学》发表了一篇《打瞌睡的女孩》,这是一篇妻子寻找泡妓女的丈夫的故事,叙述人是一位少女,犀终也走上了卖淫的道路。这类小说确实反映了当今社会荐在的问题,市场经济给底层民众带来了什么?带来了幸福还是安宁?带来了破裂还是悲剧?当然,这篇小说没有直接提到社会方面的原因,也没有出现社会性的压制力量。这个家庭的悲剧根源似乎在于这些人的个性。徐梅与刘义离婚是历史原因造成的,徐梅固执地寻找女儿,这也是她的偏执心理造成的。二女儿当广告模特儿是因为她的大眼睛和大胸脯,至于大女儿当鸡显然也不是生活所迫,至少她还是可以生活下去的。但地选择了当鸡,这就是个人问题,也许是她自甘堕落。她身边似乎有一个坏男人逼她,但小说并未给予充分表现。

好像那个叫李红卫的人还振振有珂地教育徐梅:“把日子过好了不行?”似乎强盗也有强盗的逻辑,条条道路通岁马,目的郜不过是把日子过好了。各人都有各人的活法,如此看来,这也不失为奔小康的一种途径。

批判现实主义批判什么呢?它没有针对社会的不平等和不公正——相反,我们看到现今的社会给人们提供了更多可能的选择。人如选择了当鸡,二姐利用大眼睛和大胸脯做广告。这在一部分人看来是悲剧性的选择,如徐梅就把这看成奇耻大辱,但金娣和银娣可能并小这么认为,于非鱼,焉知鱼之乐?亢其量这些悲剧都是个人的悲剧,是性格的悲剧。正如小说一再表现的那样,连徐梅周围的人都认为她太过偏执了,她的前夫,她的儿子,她的邻居都认为她的执着有点变态。尽管批判现实主义提到这些现象,但无法触及社会的根源。小说在叙述上的出色,使这些苦难的和偏执的生活更具有原材料的特征。这与数年前余华、苏童们的叙述有异曲同工之妙,那些没有真实历史内涵的“历史”,给先锋们的叙述提供了叙述的原材料;现在,这些苦难兮兮的生活,主要根源于个人的性格和个人的生活选择,也给小说叙述提供了新的可能性。就写作苦难而言,并不能证明小说就特别有价值,实际上,当今的小说一触及苦难主题,其内部都蕴含着难以克服的矛盾,它表现苦难的目酌、方式、动机和结果都很难达到统一。就此层面而言,苦难原则并不能贯彻到底。

也许我的这种说法有失公允,这样看来,写作快乐的生活与表现苦难就没有质的分别吗?当然还是有区别。写作苦难至少引起人们关注底层民众的艰难,提醒人们注意到社会责任感。

只不过我试图打破对苦难的迷信,因为,在现时代,苦难的根源已经变得租嗳昧隐晦,人们表现苦难的外表,它除了在一定程度上引起人们同情悲悯,也很难有更实际的意义。但由于文学长久形成的传统,苦难的生活一直是文学表现的核心和根基,似乎占难才具有历史感和社会本质,才具有力量。但现时代确实令文学陷入尴尬的处境,重要的不是去发现苦难,而是解决苦难。

发现苦难而不去解决它,那就有欣赏苦难的嫌疑。可是为了解决苦难,那么对苦难的表现就不是文学的专长,而是新闻媒体的强项。报纸,特别是电视这种现代传媒,它们可能在表现苦难和解决苦难方面比文学更具优势。传统文学以真实性效果制造的“感人”的美学品质,现在也不得不被削弱。文学以什么打动人呢7或者说,“打动人”这种提法可能都显得很奢侈,也许说“吸引人”更适当些。

单纯的人性与命运难以起到支撑作用。人性和命运与其说是表现的中心,不如说是表现的轴心。围绕这个轴心,小说叙述的功能才能充分展开,小说的表现性因素才能获得丰富性和复杂性。与传统的现实主义小说相比,熊正良这部小说在叙事方面下的功夫是显而易见的。传统小说主要制造一种似真性效果,以其人性与命运的力量就能打动人,但熊正良这部小说把人物的命运推到极端,正是为他的叙述找到视角和方式。例如,他用第一人称制造真实性的效果,但这个第一人称的叙述人始终以分裂的方式来制造效果。这个少年人的视角与叙述方式有意拉开了距离——这种距离感使叙述始终保持张力和活力,特别是使叙述人有能力重新审视剧烈变动的家庭关系和变了质的家庭伦理,他始终对这个故事产生怀疑,对徐梅身上表现出的悲剧因素进行反省,对所有的人物都进行潜在的嘲讽。在悲剧中融入充足的反讽性因素,可能是这部小说叙事方面最有力的地方。也就是说,这部小说成功之处,并不在于它是否写了苦难,写了人性的悲剧,而在于它对苦难和人性悲剧的处理方式。它把一个人和一个家庭的生活推到极端,加以全面的扭曲和撕碎,把那些有棱角的锐利的生活断片加以重新组装,使生活显示出它的不可抗拒的颠覆性。这篇小说在叙述方面创造的经验是值得认真探讨的,那种张力和活力贯穿于人性与命运的诸多方面,使之具有复杂和多重的美学品质,这就使文学在叙述中获得了再生的力量。这样一种力量,正足文学在视觉符号霸权面前,在各种权势而前存在下去的依据。

2000年4月12日于北享望京斋

同类推荐
  • 弘一法师全集04:文艺·诗歌

    弘一法师全集04:文艺·诗歌

    一个孤独却能孤独至灵魂丰满的禅者,一位让林语堂、张爱玲、朱光潜、丰子恺都感动的宗师。
  • 诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    诺贝尔文学奖文集:叶芝诗选

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 寻找平山团

    寻找平山团

    “平山团”让“子弟兵”成为中国共产党领导的人民军队的别称,使中国共产党执政前的*后指挥所落脚西柏坡成为必然。它见证了中国共产党领导的人民军队,为取得民族独立和解放所走过艰苦卓绝的光辉历程,蕴含了中华民族伟大而永恒的精神品质,折射出可贵而独特的精神风貌!书稿约50万字,通过作家视角,用纪实手法采访一百多名平山团老战士及其知情人、烈士后人等,深入挖掘平山团在抗日战争中的光辉历程,再现平山团转战南北那些可歌可泣的传奇故事和富有地域文化色彩的性格特征,塑造太行子弟兵“忠勇稳定、悲歌慷慨”的英雄形象,凸显中国共产党在河北的深刻影响以及河北人民在在抗战中的辉煌篇章。
  • 爱那么真,爱那么美

    爱那么真,爱那么美

    紫陌红尘,为何偏偏与你一生幸福相约?难道是那冥冥的注定?抑或是千年的修行?柔肠寸寸的爱,侠骨铮铮的爱,明明白白的爱,说不清楚的爱……都在沿着今生的美丽,走向来世的美丽。
  • 恣意

    恣意

    《恣意》是诗人风荷继《临水照花》之后的第二本诗集,从近几年创作的六百多首诗歌里挑选了在诗歌刊物上发表过的一百六十余首编辑而成。收录的诗歌蕴含着诗人隐秘的个人经验和顿悟,也蕴含着记忆和渴望。整本诗集按四季分辑,抒发了诗人对人生的思考,对情爱的礼赞,对故土、童年的怀念……向读者展开了一个女子开合自如,逍遥自在的内在世界。风荷擅长对古典诗词的借鉴,使用一种跳跃的略带闪烁的语言,使诗集整体充满着灵动且诗意盎然。诗集被列入余姚市文艺精品工程重点扶持项目,由鲁迅文学奖获得者荣荣老师作序。
热门推荐
  • 官场现形记(中国古典文学名著)

    官场现形记(中国古典文学名著)

    李宝嘉编著的《官场现形记》开近代小说批判社会现实的风气,是晚清谴责小说的开山之作,是我国 第一部在报刊上连载,直面社会而取得轰动效应的长篇章回小说,在当时享有极高的知名度。鲁迅在《中 国小说史略》中将它列为“四大谴责小说”之首,在 中国文学史上有很重要的地位。
  • 秘密

    秘密

    本书解答了生活中人们关注问题的答案,如意志、思维能带来的力量;对于财富、成功的态度;对于健康的理念,旨在通过由思维理念到身体力行的转变赢得理想的人生。
  • 幻杀飞云录

    幻杀飞云录

    人生的路很长,不知道有时候沉默的走了多遥远,猛然停住脚步,才发现一切的一切,要是当初放弃了还会有今天事情发生吗?自己就是自己,正是因为自己是独一无二的世界才是精彩的,不为谁改变!手中剑,守护一切,剑动,世界颤抖,让每一个角落,每一个人,就算时深渊大海,感觉到了一点波动,这波动决定未来决定生死,也是可以漠不关心,但那震动时绝对发生过有的,幻杀飞云录第三部《剑动天下》!
  • 职业修养

    职业修养

    本书根据技工教育和职业培训的特点编写,以政治思想教育、社会主义品格教育、职业道德教育为主,辅之以相关法律法规及现行政策的介绍。
  • 家有诡夫太嚣张

    家有诡夫太嚣张

    从小骂我命硬的爷爷,莫名基妙在鬼节那天挂掉了;从他挂的那一刻起,我便被一只阿飘缠住了;他坏我姻缘,毁我清白,甚至非说我是他老婆,逼我跟他走!杨半仙给我掐指一算,说此只阿飘乃是阴间贵人,我若跟他到了地府,荣华富贵享之不尽!我呸!半仙,那你怎么不断了阳寿跟他走呢?
  • 狂歌系列之地神骨戒

    狂歌系列之地神骨戒

    《狂歌系列之地神骨戒》一个门派弑海楼,老主人派萧鹤行进入江湖,为了寻找玉龙剑,玉龙剑是和珊瑚海有关的一个神兵,和八仙的传说有关,萧鹤行得到玉龙剑后却没有回到弑海楼,而是继续留在江湖中,期间遇到了任桃和李慕仙还有有琴怜儿,和有琴怜儿产生了感情纠葛。萧鹤行看透了世态炎凉,心肠变得坚硬如铁,为人处世也因此异于常人。弑海楼老主人却并不知道萧鹤行的真实想法,世界上谁也无法猜透萧鹤行的内心世界,萧鹤行将老主人当成自己唯一的亲人,却早已厌倦了世上的一切。
  • 狐做妃为:调教花心妖王

    狐做妃为:调教花心妖王

    请大家不要吝啬点击推荐、收藏和订阅啊~你们的点击才是我更新的动力!多谢啦~~`【本文搞笑+小虐】我平淡的重生成狐狸精,被我的小狸猫带到了我的狐狸窝。让人震惊的是,我竟然是这里的老大!好吧,做老大的日子也不错,有吃有喝有人伺候,可是还没等我去享福呢,就被对面山上的鸡精给找上门来踢馆子。我当狐狸精是让人捏的吗!二话不说,我带人下山找场子,可是,为毛要我去和那妖精单挑,谁来救救我啊……我惊讶的高喊:什么!你竟然还是王爷?你可是狐狸精啊!狐王挑眉,淡然的说:这算什么,做王爷也只是我在人类世界的产业而已,不管是妖界人界,你都乖乖的做本王的王妃吧。
  • 史上最强帝王

    史上最强帝王

    是他金戈铁马征战天下,令群雄慑服统一内乱,还百姓一个太平盛世;是他创建了一个强大无比的帝国,开疆拓土宇内扬威,令万国来朝称臣纳贡;就是他说出:凡日月所照之地,江河所至之处,皆为帝国疆土。
  • 冰山女神:爱你不弃

    冰山女神:爱你不弃

    她不过是一个人人嫌弃的煞星,没有人愿意和他做朋友,被孤儿院收养,认了一个干哥哥,,和一个姐姐因为孤独,世间的讨厌,她不愿亲近别人,不愿对别人笑,不愿对别人说话,除了哥哥,姐姐。可是她也为什么这么幸运呢,既然有人喜欢她,十年了没有这种特殊的感觉,她渐渐的敞开了心扉。《本书虚构,请勿模仿》
  • 祸水相公:我的邪恶夫君们