登陆注册
18815300000054

第54章 卓尔不群:又见广西三剑客(2)

这篇小说讲述一个家庭的母女俩经历的不幸生活。故事可能发生在一个小县城,因为下岗而生活拮据的女工程师偷丁块猪肉,导致丈夫出走。这使母女俩的生活立即陷入恐慌,母亲的所有愿望就是找到出走变心的史夫。这是绝望的“寻找”,其结果星女儿也遭遇更大的不幸,母亲也终于死去。从传统的现实主义角度来看,这篇小说无疑是典型的批判现实主义的作品,它尖锐地器露了底层民众的生活困境和他们在这种困境中的无助。巾同社会是一个落差极大的丰十会,在沿海地区和发达的大城市,改革开放无疑带来社会相当大的进步,物质生活和精神生活都发生了相应的飞跃。最先进的后工业化社会的那些现象在中国的大城市里比比皆是,传媒、广告业、时裴、各种演艺和体育竞赛、电脑、网络……等等,但中国的基层社会依然贫穷落后,从现在的各种传媒中不难看到鬼子所反映的现实生活的真实性。

鬼子并不单纯描述苦难生活的一些事实,这篇小说蕴含的实际主题,在于揭示经济变动时期家庭所承受的灾难性后果。对于一些弱势群体来说,经济变动给他们带来的只是灾难。一部分人富起来了,另部分人却更加贫穷,他们别无选择。这位母亲可能属于这一类型。她虽然身为工程师,也属于科技知识分子一类,但她的恩想观念却依然停留在半个世纪前。我们也许会责备她自作自受,但作为生活的弱者,她们无能为力。生活中总是有很多的弱者,没有那么多自强不息的人。她们的生活只能靠外部较好的环境来建立安全感,一处在困境中则只能任凭生活走向崩溃的结局。父亲当然是一个不负责任的坏蛋,被当今商业社会激发起的欲望所俘获,个人的欲望满足完全淹没了传统的家庭伦理和社会责任。最不幸的也许还是寒露。这个未成年的中学生由于家庭的破碎而走向个人生活的绝境,她四处寻找父亲不过是她生活无望的一个象征,就是找回了父亲,她又能如何呢,所有不该经受的苦难,她都经历了。

这部小说把一个家庭的生活推到苦难的极端,母亲的故事有如“为奴隶的母亲”的现代演绎,打瞌睡的女孩寒露的故事则更其于《卖火柴的小女孩》。毫无疑问,这篇小说对苦难生活的书写催人泪下,对底层人民不幸的反映在当今小说中也是绝无仅有。鬼子小说的叙事凝练而冷峻,直接切人生活的实质,他的叙事儿乎是偏执地向前推进,固执地走向极端。鬼子的小说也有值得追问的地方。这篇小说在艺术上相肖纯粹,干净利落,鬼子的那种凝练冷峻的叙事风格表现得非常充分。这篇小说还接近电影的表现手法,鬼子不贝是把握情绪和情感的单纯方面,同时在把一种情感氛围推向极致。他处理那些结构的转折也很像电影,例如“偷肉”、“父亲出走”、“失身”等等关键性的情节转换,带动了人物的命运发生根本性的变化,显示出情节本身的内在生长力。那些情境的处理也很具有电影的氛围,如在宾馆寻找父亲,那种表现情感的现场情境气氛就极有表现力。但从另一方面来看,鬼子的小说情节过于硬性,它们像是一个符合目的性的必然过程。鬼子只关心苦难和不幸,他过分专注于他要达到的目的,以至于人物所经受的苦难像是叙述的强加,叙述总是不顾一切地层层加码,直到把苦难和不幸推到极端。这使他的人物总是有单面化和类型化的特点,好人就是好,坏人就绝顶的坏,不幸就是绝对的不幸,苦难就必然陷入绝境。当然,书写苦难本身是相当困难的一件事,没有彻底没有绝对就没有苦难,对于某一部小说这样写也许是必要的,我只是担忧鬼子如何处理生活和人物的复杂性和相对性。当然,鬼子可以以他的方式去表现他所理解的生活,去演奏他的苦难奏鸣曲。

阅读李冯的小说永远是一件漫不经心的事,他可能恰恰和鬼子处在某种状态的两极。李冯的小说总是在轻松自如中给人以明晰的快感,那些快乐和智慧的趣味是随时随地从段落和句子中看似不经意地讲述的人和事中透露出来的。近二年李冯的小说风格变化不大,写作的主题也还是在两个维度上展开,一方而是当下的边缘文人的生活,另一方面是对近现代历史的演绎。《一周半》描写两个外省青年人进京,试用以自由撰稿人的方式在北京谋求发展,但他们很快就被生活的现实性所压垮,面对经济的困窘和个人的生理欲望无能为力。李冯写出了一部分“藏匿于高校的异类”不安分的生活幻想,一种在商业主义时代的小资产阶级生活幼稚病。概括李冯小说的主题和内容并不难,但李冯小说的特别之处在于他对那些生活过程的灵巧而机智的表达。随意出现的生活场景,偶然涌现的想象,李冯的小说就像是不经意打开的一个生活侧面,你随时随地部可眺望到那么一些情趣。鬼子的小说像一堵硬梆梆的墙,他总是去发掘墙下的生活死角;东西的小说有如指给你看那些翻墙者,他总是不怀好意地去拉扯那些翻墙者的腿部关节,致使他们的姿态怪异可笑;而李冯则是在墙上随意乱画,或是打开一扇窗户,他自己就跳将过去。李冯的小说如同可写性文本,不知道他在哪里开始,也不知道他要在哪里结束;开始和结束都是暂时的,也不重要,它们不过是短暂的停顿。李冯的那个叙述人不断参与到叙事中,他的感觉细致,稍稍超出常人,既在情理之中,x在意料之补。那些平常的生活细节,其实常常越出生活的正常轨迹。

例如这种描写:

我在车站广场的人群中寻找老吴,最后在一个角落的一堆民工中找到了他。老吴出发前新剃了个头,所以发青的脑门在人堆里很显眼。他怀里抱着一只纸箱,看到了我,他端着纸箱站起来,似乎是想把它交给我。我试图接过来,它分量非常沉,但老吴实际上却抱紧它不放。“老吴,你到了多久?”栽问。“三个小时。”他说。“三个小时?你就一直坐在这儿?”我吓了一跳。“火车开得比你想象的快。”老吴憨憨地笑笑,显得有些精神恍惚。

这种描写看上去平实,但每一句似乎都暗含着对生活进行重新组装的可能。老吴的光头形象,他抱着一个纸箱的姿态,他精神恍惚的神情……等等,仔细辨析,小难发现在李冯小说叙述的平实外表下,掩盖着对生活重新改写的那种力量。如果说鬼子是重拳出击,东西是怪招频出,李冯则是四两拨千斤。鬼子是拿一副鞭子拷打生活,东西是拿一把锥于扎生活,李冯则是手持一支狗尾巴草,给生活搔痒。有时候,这种搔痒搔到要害处也会叫人受不了。李冯的那些漫不经心的嘲弄,使生活在变质的那个瞬间突然变得陌生,突然使人涌溢出挚爱生活和生命的感受。老吴拍打电脑,老吴冲动地买下电话,老吴渴望和那个光头女孩约会,暮色中二男二女在胡同里有目的又没有目的地行走……这些非常平实的日常生活细节,隐藏着复杂的心理,涌动着难以压制的生活渴望。什么是有质感的生活?有时候是要把人、把生命压垮的那种东西(如鬼子笔下的有些场景)。有时候就是那些突然涌溢出来的愿望。这篇小说在李冯的小说中并不能算是突出的和典型的,但却是耐人寻味的那种作品。从某种意义上来说,李冯的小说在趣味和风格方面有点类似汪曾棋,尽管他们所写的生活性质完全不同,但那种格调,那种韵味,那种情致,有某些异曲同工之意。当然,汪曾棋的那种老到和意境是李冯所不具有的,但李冯有另一种东西。不同时代的人有不同的经验,有对待生活的不同态度,在本质方面是不可比的,但作为汉语写作,他们又有某种共通的地方——他们都可以在平淡之处,显示隽永和不可磨灭的痕迹。

李冯的写作确实有向着俏皮方面发展的趋势,这不仅在他的一些关于现实的小说中可以见出(例如这里提到的《一周半》以及《在天上》等等),在一些改写近现代历史的故事中也越发明显。他在1999年发表的《谭嗣同》就完全像是历史讽刺小说。对历史的改写和颠覆一直是李冯的业余爱好。之所以说是业余爱好,因为李冯写这些小说像是从不刻意要去完成。他的那篇关于徐志摩与陆小曼的小说,同样是在解构历史。历史英雄和名人,都在他的改写中变成一个普通人。对历史进行解魅,从中获取叙述的快乐,这是李冯的特殊才情。

李冯最近写的《在天上》和《七短章》都是不错的作品,依然是那样轻松从容地剖析生活。对于李冯来说,生活在哪里变质,哪里就有快乐出现。生活的那些动人之处,恰在于那些变形错位的环节。那个一心想换系的铁梅和“我”(《在天上》),那个在安美美安莉莉之间周旋的杜马,这些人物都有些神经兮兮,但他们总是渴望越轨。也许是一种生活的勇气,也许是当代生活在最本质方面出了毛病,李冯总是躲在幕后,不置可否。他让我们去感受生活并自己作出判断。在广西的三剑客中,李冯也许是最不负责任的一个,这与最负责任的鬼子形成强烈的反差。

鬼子决不含糊地告诉你,什么是生活中该诅咒的东西;东西也明白地告诉你什么是生活中应该撕开来看看的东西;李冯则只告诉你什么是有趣的可以随便看看的东西。

不管怎么说,这=个作家同出于广西,他们的风格其实大相径庭,但他们的存在给当代文坛输入了活力,他们的存在恰如其分地在当代中国文学最薄弱的那些环节起到了支撑的作用。鬼子多少有些暴力化的写作倾向,给软弱的文学写作注入一种强硬的力量;东西的诡秘使当代小说叙述的呆板裂开一道缝隙;而李冯的灵巧也使笨重的文学获得暂时的轻松。但我这么说并不意味着他们的存在就无可挑剔,也不必挑剔。事实上,我总是觉得,鬼子的写作过于沉重,东西过于诡诈,李冯则过于轻巧……

这当然都是他们的特点,我不知道如果他们之间稍微靠拢一点,是否会抹去各自的特点?或者各自就走向个人的极端,独树一帜也未尝不可?我无法得出结论,但我拭目以待。

1999年12月21日于北京望京斋

同类推荐
  • 厚黑教主集大成之作:宗吾臆谈

    厚黑教主集大成之作:宗吾臆谈

    旧中国的政治,人人皆知其腐败;旧中国的社会,人人皆知其黑暗。然而,若问其究竟如何腐败?究音如何黑暗?其原因如何?手段如何?结果又如何?很多人便只知其然,而不知其所以然。
  • 一地落叶

    一地落叶

    本书是作者近年来的一个散文随笔结集。其中一部分为得胜路记忆,叙述的是一条老街的沧桑,一个人的徘徊。另一部分为人类遗存素描,呈现的是一个人在万年光阴里的所见所闻与所思。最后一部分为应急而写的文字,只有短短五篇,是作文背后的作文。可以说,这是一本安静的书,一本疼痛的书,一本温暖的书,一本没有重复别人也没有重复自己的书。
  • 侠骨柔情

    侠骨柔情

    人各不同,这也许是这个世界最有趣的事情。相貌、习惯、气质等种种不同,还不过是表面,人心之不同,才是根本。金庸小说中的《天龙八部》,就是写入心不同的名著。王语嫣人美情美,是天人中之女子。萧峰豪迈磊落,如同神龙。貌美而善妒之秦红棉当然是阿修罗……种种人的不同在其不同的心,而种种人的命运也无非是他们自己的心做造作的后果。“既种业因,必有业果”,叶二娘哭求无用,虚竹刚刚知道谁是自己的父亲,而父亲就受罚并自杀,这一切的事情的前因,实际上不仅仅是早埋伏于山洞偷情时刻,而是早埋伏于那和尚和少女的心中了。
  • 月光下的灯影

    月光下的灯影

    梁思成的才华不在徐志摩之下。他是中国古代建筑研究的先驱,直到今天,他40年前的作品,仍被世界建筑界认为是经典之作。走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。徐志摩飞机失事后,梁思成特地赶去现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。据说林徽音把它挂在卧室的墙上,终其一生。每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
  • 亲情独白(读者精品)

    亲情独白(读者精品)

    我深深地知道:系念着漂泊天涯的我,只有母亲;然而同时感到凄楚黯然,对月挥泪,梦魂犹唤母亲的,也只有你的女儿!节前许久未接到你的信,我知道你并未忘记中秋;你不写的缘故,我知道了,只为规避你心幕底的悲哀。月儿的清光,揭露了的,是我们枕上的泪痕;她不能揭露的,确是我们一丝一缕的离恨。
热门推荐
  • 开始了末世录

    开始了末世录

    这个有些消极的城市里总有一些人感到生活很是无聊,总是幻想着让生活更加刺激。抱怨身边没有出现丧尸或其他的灵异事件,如果你还在想着身边总要发生点什么,那请你不要放弃。仔细观察身边的人和物,他们可能有你意想不到的故事或者是事故。
  • 绝世万能妃:护短王爷腹黑王妃

    绝世万能妃:护短王爷腹黑王妃

    她是31世纪的一个冷酷杀手身怀绝技,无所不会,却被自己最信任的手下所杀,同归于尽后自己灵魂穿越到了在历史上没有记载的古代荆夜皇朝。世人都知道从箫府出来的人都是男才女貌而她却是废物加丑女,忍辱负重的她跳河而死,在丧礼的那天她的灵魂穿到萧晚婉身上。别人敬我一分我还他十分,欺一分我还他十分,顺我者昌,逆我者亡,这就是我的道理而她遇见了他,对她百般讨好,护着她,宠着她,把所有的好都给她,我纵然有铁石心肠也会在你的温柔中融化成水从此夫妻携手走向巅峰,收圣兽,虐渣渣,白莲花什么的都走开,应为你不配。ps:1v1无虐,酸爽全程,别看宫心计了,开本文放飞自我吧!让你身心舒畅,文案渣渣
  • 欲逆苍穹

    欲逆苍穹

    一个大家族的天才少年,被突如其来的意外,结束了他在家族中如鱼得水的生活,被逼的四处逃亡。为复仇他决定独自走上了强者林立、弱肉强食的乱域之中,在重重的磨难和没日没夜的逃亡之中,常常与死神擦肩而过。为获得更强大的实力来保护身边的人,少年踏上了自己的修行之路...寻求逆天大道.成就最终掌控者。。。
  • 创世之柱

    创世之柱

    小时候一抬头就能看见满天繁星,而如今却被五彩的霓虹蒙住了双眼,只剩下一个关于星星的梦。当人类真正实现全球一体化的时候,那艘整装待发的星舰即将启航。星际引航者夏雨半机械改造人张涛磁美人肖影智脑王宇伽马射线人于拓海机甲战士方小宇机械师莫子非龙族幸存者琼龙
  • tfboys爱的点点滴滴

    tfboys爱的点点滴滴

    两个富裕家庭的女生,为什么要面对三种爱情,这样的选择,何尝不是痛苦的呢?两个十几岁的少女,不知为何卷入了这场爱的战争。王源:我爱你,我不想默默守护,我要让全世界都知道你是我的。王俊凯:我的心永远是你的,你不在我只是傀儡。易烊千玺:我的心是热的,只是还没遇到爱的人。刘晴彤:我心以凉,还能爱么?现在肉伤算不了什么,我怕的是心伤。孙亦锦:我不是不爱,只是不敢爱,因为我怕再伤到。许新颖:难道我爱你的方式错了,还是我的心太毒了呢?或许是我爱错了人。我也请大家关注我的第一本小说:tfboys情根深种。谢谢大家。
  • 跳跃吧!时空少年

    跳跃吧!时空少年

    经常被误会是男生的夏目亲眼目睹了李恪跳楼的过程,对他一见钟情却不自知,然而不论穿衣或者言语都展现独特性格的好友叶真希对李恪却开展了猛烈的追求攻势。同时,新转校美女秦漫妮,有着和李恪记忆中的少女一样的眼睛,为了搞清楚自己的身份和过去的种种,他迫不及待的接近女孩,却不知道这一切将是另一个阴谋的开始……
  • 吴师入郢

    吴师入郢

    那闪烁着恒古文化的高高汉冠,永远矗立在那飞扬的黑发之间。那蓬勃着变图精神的铮铮汉剑,恒常渗透在那沸腾的热血之中。残阳已经褪色,回望过去的路上,有理想的人曾驰骋在这里。那些消逝的年华,刹那顿成永恒。残云消隐在征途中,血红色的曙光在地平线上跳动,所有生命如雪般消融。这是一段非凡的历史,留给我们的是不朽的精神!楚昭王熊珍,十岁即位,站在权利巅峰却面临着无岁不有吴师的窘镜。少年失国,十月颠沛流离的日子磨砺他的性格。刚毅,仁慈,谦卑,明智。励精图治终成一代中兴之主。
  • 血色谜妃:神帝无谓妻宠妻

    血色谜妃:神帝无谓妻宠妻

    她,22世纪神秘组织之首,惊天医术毒术。她,安家嫡出大小姐,天生废材痴傻。当她变成她,光芒惊煞了世人。但她遇上俊美无双,残酷无敌,腹黑无赖的他,又会谱写出什么传奇故事。“你,你…你离我远点,我会咬人的!”只见他邪魅一笑,“娘子,为夫生是你的人,死是你的鬼。”
  • 推逢寤语 医林琐语

    推逢寤语 医林琐语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 界域天穹

    界域天穹

    一怒伏尸百万,剑扫八荒六合,纵横九天十地。我本少年,与妖魔鬼怪为敌,与天神为敌,世人皆惧我,呼唤我:大魔王。那又如何?天不容狂,其道也猖;莫不是,只因我身负魔帝传承,让世人不安,让诸强忌惮!无妨,以我手中混沌战戟,扫平你宗庙楼宇,教主如何?大能至强又耐我何?“有胆过来一战!”大千世界,荒域无疆,唯我独尊。灵兽?圣兽?荒兽?魔兽?神马都是浮云,我家貔貅上场,尔等统统跪拜臣服!魔女?仙女?神女?妖女?一个都别走,有姿色的统统拉来暖床!