登陆注册
18815300000054

第54章 卓尔不群:又见广西三剑客(2)

这篇小说讲述一个家庭的母女俩经历的不幸生活。故事可能发生在一个小县城,因为下岗而生活拮据的女工程师偷丁块猪肉,导致丈夫出走。这使母女俩的生活立即陷入恐慌,母亲的所有愿望就是找到出走变心的史夫。这是绝望的“寻找”,其结果星女儿也遭遇更大的不幸,母亲也终于死去。从传统的现实主义角度来看,这篇小说无疑是典型的批判现实主义的作品,它尖锐地器露了底层民众的生活困境和他们在这种困境中的无助。巾同社会是一个落差极大的丰十会,在沿海地区和发达的大城市,改革开放无疑带来社会相当大的进步,物质生活和精神生活都发生了相应的飞跃。最先进的后工业化社会的那些现象在中国的大城市里比比皆是,传媒、广告业、时裴、各种演艺和体育竞赛、电脑、网络……等等,但中国的基层社会依然贫穷落后,从现在的各种传媒中不难看到鬼子所反映的现实生活的真实性。

鬼子并不单纯描述苦难生活的一些事实,这篇小说蕴含的实际主题,在于揭示经济变动时期家庭所承受的灾难性后果。对于一些弱势群体来说,经济变动给他们带来的只是灾难。一部分人富起来了,另部分人却更加贫穷,他们别无选择。这位母亲可能属于这一类型。她虽然身为工程师,也属于科技知识分子一类,但她的恩想观念却依然停留在半个世纪前。我们也许会责备她自作自受,但作为生活的弱者,她们无能为力。生活中总是有很多的弱者,没有那么多自强不息的人。她们的生活只能靠外部较好的环境来建立安全感,一处在困境中则只能任凭生活走向崩溃的结局。父亲当然是一个不负责任的坏蛋,被当今商业社会激发起的欲望所俘获,个人的欲望满足完全淹没了传统的家庭伦理和社会责任。最不幸的也许还是寒露。这个未成年的中学生由于家庭的破碎而走向个人生活的绝境,她四处寻找父亲不过是她生活无望的一个象征,就是找回了父亲,她又能如何呢,所有不该经受的苦难,她都经历了。

这部小说把一个家庭的生活推到苦难的极端,母亲的故事有如“为奴隶的母亲”的现代演绎,打瞌睡的女孩寒露的故事则更其于《卖火柴的小女孩》。毫无疑问,这篇小说对苦难生活的书写催人泪下,对底层人民不幸的反映在当今小说中也是绝无仅有。鬼子小说的叙事凝练而冷峻,直接切人生活的实质,他的叙事儿乎是偏执地向前推进,固执地走向极端。鬼子的小说也有值得追问的地方。这篇小说在艺术上相肖纯粹,干净利落,鬼子的那种凝练冷峻的叙事风格表现得非常充分。这篇小说还接近电影的表现手法,鬼子不贝是把握情绪和情感的单纯方面,同时在把一种情感氛围推向极致。他处理那些结构的转折也很像电影,例如“偷肉”、“父亲出走”、“失身”等等关键性的情节转换,带动了人物的命运发生根本性的变化,显示出情节本身的内在生长力。那些情境的处理也很具有电影的氛围,如在宾馆寻找父亲,那种表现情感的现场情境气氛就极有表现力。但从另一方面来看,鬼子的小说情节过于硬性,它们像是一个符合目的性的必然过程。鬼子只关心苦难和不幸,他过分专注于他要达到的目的,以至于人物所经受的苦难像是叙述的强加,叙述总是不顾一切地层层加码,直到把苦难和不幸推到极端。这使他的人物总是有单面化和类型化的特点,好人就是好,坏人就绝顶的坏,不幸就是绝对的不幸,苦难就必然陷入绝境。当然,书写苦难本身是相当困难的一件事,没有彻底没有绝对就没有苦难,对于某一部小说这样写也许是必要的,我只是担忧鬼子如何处理生活和人物的复杂性和相对性。当然,鬼子可以以他的方式去表现他所理解的生活,去演奏他的苦难奏鸣曲。

阅读李冯的小说永远是一件漫不经心的事,他可能恰恰和鬼子处在某种状态的两极。李冯的小说总是在轻松自如中给人以明晰的快感,那些快乐和智慧的趣味是随时随地从段落和句子中看似不经意地讲述的人和事中透露出来的。近二年李冯的小说风格变化不大,写作的主题也还是在两个维度上展开,一方而是当下的边缘文人的生活,另一方面是对近现代历史的演绎。《一周半》描写两个外省青年人进京,试用以自由撰稿人的方式在北京谋求发展,但他们很快就被生活的现实性所压垮,面对经济的困窘和个人的生理欲望无能为力。李冯写出了一部分“藏匿于高校的异类”不安分的生活幻想,一种在商业主义时代的小资产阶级生活幼稚病。概括李冯小说的主题和内容并不难,但李冯小说的特别之处在于他对那些生活过程的灵巧而机智的表达。随意出现的生活场景,偶然涌现的想象,李冯的小说就像是不经意打开的一个生活侧面,你随时随地部可眺望到那么一些情趣。鬼子的小说像一堵硬梆梆的墙,他总是去发掘墙下的生活死角;东西的小说有如指给你看那些翻墙者,他总是不怀好意地去拉扯那些翻墙者的腿部关节,致使他们的姿态怪异可笑;而李冯则是在墙上随意乱画,或是打开一扇窗户,他自己就跳将过去。李冯的小说如同可写性文本,不知道他在哪里开始,也不知道他要在哪里结束;开始和结束都是暂时的,也不重要,它们不过是短暂的停顿。李冯的那个叙述人不断参与到叙事中,他的感觉细致,稍稍超出常人,既在情理之中,x在意料之补。那些平常的生活细节,其实常常越出生活的正常轨迹。

例如这种描写:

我在车站广场的人群中寻找老吴,最后在一个角落的一堆民工中找到了他。老吴出发前新剃了个头,所以发青的脑门在人堆里很显眼。他怀里抱着一只纸箱,看到了我,他端着纸箱站起来,似乎是想把它交给我。我试图接过来,它分量非常沉,但老吴实际上却抱紧它不放。“老吴,你到了多久?”栽问。“三个小时。”他说。“三个小时?你就一直坐在这儿?”我吓了一跳。“火车开得比你想象的快。”老吴憨憨地笑笑,显得有些精神恍惚。

这种描写看上去平实,但每一句似乎都暗含着对生活进行重新组装的可能。老吴的光头形象,他抱着一个纸箱的姿态,他精神恍惚的神情……等等,仔细辨析,小难发现在李冯小说叙述的平实外表下,掩盖着对生活重新改写的那种力量。如果说鬼子是重拳出击,东西是怪招频出,李冯则是四两拨千斤。鬼子是拿一副鞭子拷打生活,东西是拿一把锥于扎生活,李冯则是手持一支狗尾巴草,给生活搔痒。有时候,这种搔痒搔到要害处也会叫人受不了。李冯的那些漫不经心的嘲弄,使生活在变质的那个瞬间突然变得陌生,突然使人涌溢出挚爱生活和生命的感受。老吴拍打电脑,老吴冲动地买下电话,老吴渴望和那个光头女孩约会,暮色中二男二女在胡同里有目的又没有目的地行走……这些非常平实的日常生活细节,隐藏着复杂的心理,涌动着难以压制的生活渴望。什么是有质感的生活?有时候是要把人、把生命压垮的那种东西(如鬼子笔下的有些场景)。有时候就是那些突然涌溢出来的愿望。这篇小说在李冯的小说中并不能算是突出的和典型的,但却是耐人寻味的那种作品。从某种意义上来说,李冯的小说在趣味和风格方面有点类似汪曾棋,尽管他们所写的生活性质完全不同,但那种格调,那种韵味,那种情致,有某些异曲同工之意。当然,汪曾棋的那种老到和意境是李冯所不具有的,但李冯有另一种东西。不同时代的人有不同的经验,有对待生活的不同态度,在本质方面是不可比的,但作为汉语写作,他们又有某种共通的地方——他们都可以在平淡之处,显示隽永和不可磨灭的痕迹。

李冯的写作确实有向着俏皮方面发展的趋势,这不仅在他的一些关于现实的小说中可以见出(例如这里提到的《一周半》以及《在天上》等等),在一些改写近现代历史的故事中也越发明显。他在1999年发表的《谭嗣同》就完全像是历史讽刺小说。对历史的改写和颠覆一直是李冯的业余爱好。之所以说是业余爱好,因为李冯写这些小说像是从不刻意要去完成。他的那篇关于徐志摩与陆小曼的小说,同样是在解构历史。历史英雄和名人,都在他的改写中变成一个普通人。对历史进行解魅,从中获取叙述的快乐,这是李冯的特殊才情。

李冯最近写的《在天上》和《七短章》都是不错的作品,依然是那样轻松从容地剖析生活。对于李冯来说,生活在哪里变质,哪里就有快乐出现。生活的那些动人之处,恰在于那些变形错位的环节。那个一心想换系的铁梅和“我”(《在天上》),那个在安美美安莉莉之间周旋的杜马,这些人物都有些神经兮兮,但他们总是渴望越轨。也许是一种生活的勇气,也许是当代生活在最本质方面出了毛病,李冯总是躲在幕后,不置可否。他让我们去感受生活并自己作出判断。在广西的三剑客中,李冯也许是最不负责任的一个,这与最负责任的鬼子形成强烈的反差。

鬼子决不含糊地告诉你,什么是生活中该诅咒的东西;东西也明白地告诉你什么是生活中应该撕开来看看的东西;李冯则只告诉你什么是有趣的可以随便看看的东西。

不管怎么说,这=个作家同出于广西,他们的风格其实大相径庭,但他们的存在给当代文坛输入了活力,他们的存在恰如其分地在当代中国文学最薄弱的那些环节起到了支撑的作用。鬼子多少有些暴力化的写作倾向,给软弱的文学写作注入一种强硬的力量;东西的诡秘使当代小说叙述的呆板裂开一道缝隙;而李冯的灵巧也使笨重的文学获得暂时的轻松。但我这么说并不意味着他们的存在就无可挑剔,也不必挑剔。事实上,我总是觉得,鬼子的写作过于沉重,东西过于诡诈,李冯则过于轻巧……

这当然都是他们的特点,我不知道如果他们之间稍微靠拢一点,是否会抹去各自的特点?或者各自就走向个人的极端,独树一帜也未尝不可?我无法得出结论,但我拭目以待。

1999年12月21日于北京望京斋

同类推荐
  • 其实你就是人物

    其实你就是人物

    有一个词叫“缘份”,有一个词叫“机会”。前一个词很中国,很自圆地说。任何事情,成了叫发,缘分,不成叫无缘。后一个词永远很酷酷地走来,对,如果这个词具象的话,也许是用一半的头发遮住一只眼睛那样的?一副我是机会我怕谁的牛样。谁都希望得到他的眷顾,他的青睐,他才是偶像,是大众情人。明星明星,明天指不定是不是星。而机会,是人们永远要追逐永远拥有的。
  • 超级潜伏:前苏联克格勃(绝密行动)

    超级潜伏:前苏联克格勃(绝密行动)

    它无孔不入,世界上最伟大的间谍都为之服务,全世界的风吹草动尽在掌握之中,令对手心惊胆战;它冷酷无情。跨国追杀前任领导人,使其喋血他国;密探遍布全国,国人谈之无不色变:高效!强悍!无所不为!一个人抵得上一支军队,这就是它——前苏联情报机构克格勃。本书揭秘世界上最大的超级间谍组织。
  • 爱情小语(读者精品)

    爱情小语(读者精品)

    庐隐实在的恋爱绝不是游戏,也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的,它具有引人向上的鞭策力,它也具有伟大无私的至上情操,它更是美丽的象征。没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚,不能算善知识;没有受过恋爱洗礼的人生,不能算真人生。
  • 名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 战犯末日

    战犯末日

    姜照远编写的《战犯末日》以全景纪实的方法,再现了第二次世界大战末期,德意日法西斯战争罪犯由垂死挣扎到彻底覆灭的历史画面。《战犯末日》对第二次世界大战末期的重大历史实事件,如美英苏三国首脑雅尔塔会议、希特勒自杀身亡、苏军攻克柏林、日本关东军和伪满洲国覆灭、日本投降、纽伦堡、东京、伯力大审判的内幕,均有详尽生动的记述。
热门推荐
  • 重紫·完美典藏版

    重紫·完美典藏版

    睥睨六界,绝世风华,他是仙门至高无上的重华尊者,高高在上,任人仰望,任人敬慕,却永远也摸不到,得不到。冥冥之中,她懵懂地走向他,成了他的徒弟。天生煞气,注定入魔,不能修习术法,没什么关系,只要能陪在他身边就好。可她却无法自拔地爱上了他,无助而绝望,看着他,不敢仰望,又忍不住仰望。只想在他身边,生生世世地陪着他就好。命运却没有如此慈悲,仙、魔两届的恩怨没有结束,一切,才刚刚开始!两生师徒,三世成魔。沧海桑田,问情深清浅,爱多恨多?不如闹他个南华山倾,四海水竭,何计来生仙与魔。最怕回首,晴空碧月。归去也,相拥一刻,此心向长河。若星璨,恨逐波!
  • 以剑之名一剑轻安

    以剑之名一剑轻安

    他和她从小便定下亲事,青梅竹马。她不善言谈,他沉稳冷冽。很难想象,他居然会爱上她——他也不知晓他到底是什么时候爱上的。爱了,便是爱了。以一把剑,一朵血薇定下誓约,“从此不离不弃,上穷碧落下黄泉。”他为她倾覆天下,血染江山;她为他并肩万里,北战南征。当所有一切都结束的时候,她,和他,也便再也回不去了……灵感来自少司命—《一剑轻安》《以剑之名—血薇》
  • 金刚经纂要刊定记

    金刚经纂要刊定记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • TFBOYS仲夏之梦

    TFBOYS仲夏之梦

    那年仲夏的相遇、相恋,本以为可以白头偕老,相伴永生。只可惜到了最后才发觉,对方只不过是自己人生的一个过路客罢了,梦想离自己到底有多远。那年星空下的约定,你还记得吗?
  • 最后武者

    最后武者

    武技与灵诀的对抗,炼体与修意的较量!一个被扔进竞技场等待死亡的流浪儿,却意外获得来自另一片时空,一个绝世大魔头的记忆碎片,随之而来的,还有这个大魔头最强横的功法武技,以及最强秘宝“吞星”。武灵两仪,同归而殊途,吞天地,碎星河,在灵者世界,成最后武者!
  • 刀啸天涯

    刀啸天涯

    一位社会底层平凡少年,他为了生存,他为了掌握自己的命运。逆天而行,劈荆斩棘!在以武为尊的世界,武力才是道理!在这混乱的天下,他一步一步走向至强者!一刀在手,天下我有!一声长啸,谁与争雄!
  • 痞子仙盗

    痞子仙盗

    这里有寻宝的刺激、连连的惊喜!传说中的琼楼玉宇,能搬走的搬走,不然就拆了;桃源仙踪,管你哩!好东西不拿太对不起自己了!仙帝太凶了,佛主太严肃了,妖圣很乖张?我有恩于他,魔神,是我兄弟来的。仅此而已。
  • 三界斗

    三界斗

    云麟,一个亵渎花丛的星际浪子,一个臭名昭著的时空大盗,一个惊才绝艳的超自然异能者,临危受命,被星际时空探索局送到远古时代去寻仙。这是一个任务,同时,这亦是一个传奇。作者友情提示:本书美女如云,天才林立,智商很高,节操很低,热衷冲突,偏爱对立,情节新颖,创意独特,保证完本,放心收藏……
  • 乱世情劫:夫君太给力

    乱世情劫:夫君太给力

    武林中一片波谲云诡。龙寻该如何保重自己?在这暗藏汹涌的武林中为师报仇,保卫武林?颜若夕、颜若舞姐妹二人联手相抗蛮邦,究竟谁胜谁负?生死边缘的考验,真实与谎言的交替,鬼一是否还会坚信诺言,对若夕不离不弃?
  • 龙门天子

    龙门天子

    不混黑道,却培养出黑道教父;不混官场,却点化诸多高官;不混商界,却坐拥海量身家;不入花丛,却惹得无穷情缘。乡村小子,草根少年,混迹都市,龙跃天门,掀起都市狂潮,谱写出一曲激荡天地的都市大风歌。