登陆注册
18815300000054

第54章 卓尔不群:又见广西三剑客(2)

这篇小说讲述一个家庭的母女俩经历的不幸生活。故事可能发生在一个小县城,因为下岗而生活拮据的女工程师偷丁块猪肉,导致丈夫出走。这使母女俩的生活立即陷入恐慌,母亲的所有愿望就是找到出走变心的史夫。这是绝望的“寻找”,其结果星女儿也遭遇更大的不幸,母亲也终于死去。从传统的现实主义角度来看,这篇小说无疑是典型的批判现实主义的作品,它尖锐地器露了底层民众的生活困境和他们在这种困境中的无助。巾同社会是一个落差极大的丰十会,在沿海地区和发达的大城市,改革开放无疑带来社会相当大的进步,物质生活和精神生活都发生了相应的飞跃。最先进的后工业化社会的那些现象在中国的大城市里比比皆是,传媒、广告业、时裴、各种演艺和体育竞赛、电脑、网络……等等,但中国的基层社会依然贫穷落后,从现在的各种传媒中不难看到鬼子所反映的现实生活的真实性。

鬼子并不单纯描述苦难生活的一些事实,这篇小说蕴含的实际主题,在于揭示经济变动时期家庭所承受的灾难性后果。对于一些弱势群体来说,经济变动给他们带来的只是灾难。一部分人富起来了,另部分人却更加贫穷,他们别无选择。这位母亲可能属于这一类型。她虽然身为工程师,也属于科技知识分子一类,但她的恩想观念却依然停留在半个世纪前。我们也许会责备她自作自受,但作为生活的弱者,她们无能为力。生活中总是有很多的弱者,没有那么多自强不息的人。她们的生活只能靠外部较好的环境来建立安全感,一处在困境中则只能任凭生活走向崩溃的结局。父亲当然是一个不负责任的坏蛋,被当今商业社会激发起的欲望所俘获,个人的欲望满足完全淹没了传统的家庭伦理和社会责任。最不幸的也许还是寒露。这个未成年的中学生由于家庭的破碎而走向个人生活的绝境,她四处寻找父亲不过是她生活无望的一个象征,就是找回了父亲,她又能如何呢,所有不该经受的苦难,她都经历了。

这部小说把一个家庭的生活推到苦难的极端,母亲的故事有如“为奴隶的母亲”的现代演绎,打瞌睡的女孩寒露的故事则更其于《卖火柴的小女孩》。毫无疑问,这篇小说对苦难生活的书写催人泪下,对底层人民不幸的反映在当今小说中也是绝无仅有。鬼子小说的叙事凝练而冷峻,直接切人生活的实质,他的叙事儿乎是偏执地向前推进,固执地走向极端。鬼子的小说也有值得追问的地方。这篇小说在艺术上相肖纯粹,干净利落,鬼子的那种凝练冷峻的叙事风格表现得非常充分。这篇小说还接近电影的表现手法,鬼子不贝是把握情绪和情感的单纯方面,同时在把一种情感氛围推向极致。他处理那些结构的转折也很像电影,例如“偷肉”、“父亲出走”、“失身”等等关键性的情节转换,带动了人物的命运发生根本性的变化,显示出情节本身的内在生长力。那些情境的处理也很具有电影的氛围,如在宾馆寻找父亲,那种表现情感的现场情境气氛就极有表现力。但从另一方面来看,鬼子的小说情节过于硬性,它们像是一个符合目的性的必然过程。鬼子只关心苦难和不幸,他过分专注于他要达到的目的,以至于人物所经受的苦难像是叙述的强加,叙述总是不顾一切地层层加码,直到把苦难和不幸推到极端。这使他的人物总是有单面化和类型化的特点,好人就是好,坏人就绝顶的坏,不幸就是绝对的不幸,苦难就必然陷入绝境。当然,书写苦难本身是相当困难的一件事,没有彻底没有绝对就没有苦难,对于某一部小说这样写也许是必要的,我只是担忧鬼子如何处理生活和人物的复杂性和相对性。当然,鬼子可以以他的方式去表现他所理解的生活,去演奏他的苦难奏鸣曲。

阅读李冯的小说永远是一件漫不经心的事,他可能恰恰和鬼子处在某种状态的两极。李冯的小说总是在轻松自如中给人以明晰的快感,那些快乐和智慧的趣味是随时随地从段落和句子中看似不经意地讲述的人和事中透露出来的。近二年李冯的小说风格变化不大,写作的主题也还是在两个维度上展开,一方而是当下的边缘文人的生活,另一方面是对近现代历史的演绎。《一周半》描写两个外省青年人进京,试用以自由撰稿人的方式在北京谋求发展,但他们很快就被生活的现实性所压垮,面对经济的困窘和个人的生理欲望无能为力。李冯写出了一部分“藏匿于高校的异类”不安分的生活幻想,一种在商业主义时代的小资产阶级生活幼稚病。概括李冯小说的主题和内容并不难,但李冯小说的特别之处在于他对那些生活过程的灵巧而机智的表达。随意出现的生活场景,偶然涌现的想象,李冯的小说就像是不经意打开的一个生活侧面,你随时随地部可眺望到那么一些情趣。鬼子的小说像一堵硬梆梆的墙,他总是去发掘墙下的生活死角;东西的小说有如指给你看那些翻墙者,他总是不怀好意地去拉扯那些翻墙者的腿部关节,致使他们的姿态怪异可笑;而李冯则是在墙上随意乱画,或是打开一扇窗户,他自己就跳将过去。李冯的小说如同可写性文本,不知道他在哪里开始,也不知道他要在哪里结束;开始和结束都是暂时的,也不重要,它们不过是短暂的停顿。李冯的那个叙述人不断参与到叙事中,他的感觉细致,稍稍超出常人,既在情理之中,x在意料之补。那些平常的生活细节,其实常常越出生活的正常轨迹。

例如这种描写:

我在车站广场的人群中寻找老吴,最后在一个角落的一堆民工中找到了他。老吴出发前新剃了个头,所以发青的脑门在人堆里很显眼。他怀里抱着一只纸箱,看到了我,他端着纸箱站起来,似乎是想把它交给我。我试图接过来,它分量非常沉,但老吴实际上却抱紧它不放。“老吴,你到了多久?”栽问。“三个小时。”他说。“三个小时?你就一直坐在这儿?”我吓了一跳。“火车开得比你想象的快。”老吴憨憨地笑笑,显得有些精神恍惚。

这种描写看上去平实,但每一句似乎都暗含着对生活进行重新组装的可能。老吴的光头形象,他抱着一个纸箱的姿态,他精神恍惚的神情……等等,仔细辨析,小难发现在李冯小说叙述的平实外表下,掩盖着对生活重新改写的那种力量。如果说鬼子是重拳出击,东西是怪招频出,李冯则是四两拨千斤。鬼子是拿一副鞭子拷打生活,东西是拿一把锥于扎生活,李冯则是手持一支狗尾巴草,给生活搔痒。有时候,这种搔痒搔到要害处也会叫人受不了。李冯的那些漫不经心的嘲弄,使生活在变质的那个瞬间突然变得陌生,突然使人涌溢出挚爱生活和生命的感受。老吴拍打电脑,老吴冲动地买下电话,老吴渴望和那个光头女孩约会,暮色中二男二女在胡同里有目的又没有目的地行走……这些非常平实的日常生活细节,隐藏着复杂的心理,涌动着难以压制的生活渴望。什么是有质感的生活?有时候是要把人、把生命压垮的那种东西(如鬼子笔下的有些场景)。有时候就是那些突然涌溢出来的愿望。这篇小说在李冯的小说中并不能算是突出的和典型的,但却是耐人寻味的那种作品。从某种意义上来说,李冯的小说在趣味和风格方面有点类似汪曾棋,尽管他们所写的生活性质完全不同,但那种格调,那种韵味,那种情致,有某些异曲同工之意。当然,汪曾棋的那种老到和意境是李冯所不具有的,但李冯有另一种东西。不同时代的人有不同的经验,有对待生活的不同态度,在本质方面是不可比的,但作为汉语写作,他们又有某种共通的地方——他们都可以在平淡之处,显示隽永和不可磨灭的痕迹。

李冯的写作确实有向着俏皮方面发展的趋势,这不仅在他的一些关于现实的小说中可以见出(例如这里提到的《一周半》以及《在天上》等等),在一些改写近现代历史的故事中也越发明显。他在1999年发表的《谭嗣同》就完全像是历史讽刺小说。对历史的改写和颠覆一直是李冯的业余爱好。之所以说是业余爱好,因为李冯写这些小说像是从不刻意要去完成。他的那篇关于徐志摩与陆小曼的小说,同样是在解构历史。历史英雄和名人,都在他的改写中变成一个普通人。对历史进行解魅,从中获取叙述的快乐,这是李冯的特殊才情。

李冯最近写的《在天上》和《七短章》都是不错的作品,依然是那样轻松从容地剖析生活。对于李冯来说,生活在哪里变质,哪里就有快乐出现。生活的那些动人之处,恰在于那些变形错位的环节。那个一心想换系的铁梅和“我”(《在天上》),那个在安美美安莉莉之间周旋的杜马,这些人物都有些神经兮兮,但他们总是渴望越轨。也许是一种生活的勇气,也许是当代生活在最本质方面出了毛病,李冯总是躲在幕后,不置可否。他让我们去感受生活并自己作出判断。在广西的三剑客中,李冯也许是最不负责任的一个,这与最负责任的鬼子形成强烈的反差。

鬼子决不含糊地告诉你,什么是生活中该诅咒的东西;东西也明白地告诉你什么是生活中应该撕开来看看的东西;李冯则只告诉你什么是有趣的可以随便看看的东西。

不管怎么说,这=个作家同出于广西,他们的风格其实大相径庭,但他们的存在给当代文坛输入了活力,他们的存在恰如其分地在当代中国文学最薄弱的那些环节起到了支撑的作用。鬼子多少有些暴力化的写作倾向,给软弱的文学写作注入一种强硬的力量;东西的诡秘使当代小说叙述的呆板裂开一道缝隙;而李冯的灵巧也使笨重的文学获得暂时的轻松。但我这么说并不意味着他们的存在就无可挑剔,也不必挑剔。事实上,我总是觉得,鬼子的写作过于沉重,东西过于诡诈,李冯则过于轻巧……

这当然都是他们的特点,我不知道如果他们之间稍微靠拢一点,是否会抹去各自的特点?或者各自就走向个人的极端,独树一帜也未尝不可?我无法得出结论,但我拭目以待。

1999年12月21日于北京望京斋

同类推荐
  • 让你看到更好的自己

    让你看到更好的自己

    作者在唠叨的叙说里还原岁月,在恳切的絮语中沉淀美好,在谆谆的叮嘱中叩响心扉。无论世事多艰,你都可以从作者痴痴的低语里看到一个更好的自己,而有了更好的自己,便有了笑对幸福的力量。
  • 走向生态人文主义

    走向生态人文主义

    本书从动物研究的视角出发,阐释了生态人文主义的概念,以此为理论依据,详尽探讨了美国当代著名作家库尔特·冯内古特小说中人与动物的关系,深刻挖掘了小说中无处不在的动物意象的内涵、作用、价值和意义,对《五号屠场》、《冠军的早餐》、《泰坦的女妖》、《戏法》、《格拉帕格斯群岛》、《玩笑》等小说中所表现的食肉行为、动物伴侣、动物饲养场等人与动物关系的表现方式进行深刻解读,展示冯内古特通过这些意象所呈现的人性的凶残、后工业社会……
  • 武全文诗初探

    武全文诗初探

    武全文(1620~1692),字藏夫,号石庵,系盂县西小坪村人,后授陕西省平凉府崇信县知县。七年间,引水灌田,创造水磨;整顿治安,兴办教育;移风易俗,兴农促商;改革吏治,釐纲饬纪,提出“上合法意,下慰民情”、“不扰良民,不长奸恶”的治理思想,取得良好政绩。
  • 中华成语故事大全集(超值金版)

    中华成语故事大全集(超值金版)

    所谓成语,是汉语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,是比词大而语法功能又相当于词的语言单位,绝大部分由四个字组成。成语大都是从古代寓言、俗语、古诗文、历史事件和名人名言中产生的,其中一些成语还有美丽动听的故事。从宏观意义上说,成语是中华文明中璀璨不朽的瑰宝,充分体现了中华民族传统文化的博大精深,它以自身的言简意赅而成为了构建汉语言大厦中强有力的栋梁。
  • 人生如谷(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    人生如谷(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    《人生如谷/鲁迅文学奖获得者散文丛书》精选“文坛常青树”李国文的散文,既有《刘项原来不读书》《李斯西行》《大师的风范》等“历史散文”,也有《河对岸人家》《友情》《卖书记》《母亲的酒》和《试金石》等反映黑暗的“文革”期间作家内心的绝望、心酸和没有被泯灭的温情,更有《胡同之死》《汉子精神》等沧桑凝固的睿智,是全面了解作家其人其文的佳选!
热门推荐
  • 爱的红地毯:和姑姑一起出嫁

    爱的红地毯:和姑姑一起出嫁

    一部女性的成长与奋斗的励志温情小说,该故事跨越二十年,包含了众多元素,也反映了改革开放后老百姓的生活和工作以及社会发展的进迁。本书是以亲情、爱情、友情、奋斗为主线,描写了一个美丽的女性用二十年的时间抚养两个侄女,这其中经历过太多苦与泪,亲人的离世、男友的背叛、事业的挫折,都没有打垮她,反而让她变得更加强大起来,努力拼搏,终获属于自己的一番事业,也收获了一份甜蜜的爱情!孩子们长大成人,她们有过误解、有过隔阂、有过争执,但她们的心依然在一起,当亲人遭遇险境和危险时她们会挺身而出义无反顾的帮助彼此、拯救生命!因为她们是一家人,是骨肉相连的一家人。一个女人编织爱的天空,三个女人一同走上爱的红地毯!
  • 乱世皇子之红颜

    乱世皇子之红颜

    她,到底是谁?属于这个世界的王者?天命者呵?她的路从来都是她自己的,属于她自己的!命主,你能预算过去,预算曾经,预算所有,却终究是逃不过命运。你算不出我的命,却算出了你的死因,为什么还要助我,明知是死路,明知道,那是死路呵,为何,为何,还要倾尽所有,只为,命运的牵扯吗。明知道前路是死崖,还是不顾一切的跳下去吗?这样的你,让我如何,如何放的下啊……万年后,你不再是他。异族,这已经逃离了你的预算。还能,还能找回你吗。=========本文为玄幻,跳坑的来!
  • 娇小之妻不好惹

    娇小之妻不好惹

    皓名学校,国内知名学府,是繁华城市涳市的人才输出中心,也是无数企业家族所要占领的丰富市场。为了占领皓名学校,培养各大家族优秀的继承人,在这里掀开了一场激烈残酷的竞争,一时间暗流勇气,风卷云残,一幕幕惊心动魄的战争就此上演。欧阳月阑,出身于名门欧阳家族,为了继承家族使命与荣誉,被家族兄长派遣进入学校进行争夺,隐藏身份,以绝妙的功夫逍遥于学园之间。
  • 超级杀戮大冒险

    超级杀戮大冒险

    这是一个杀戮游戏,杀与被杀之间,你别无选择!在杀戮者联盟,每个人来自不同的星球,如果无法完成指定任务,本人和所属的星球,将会就此毁灭……是生存?还是死亡?唯一能做的,只有不断变强!丁磊倒霉的签下了恶魔契约,作为地球代理人,将要展开一个个充满杀戮的挑战。幸运的是,他居然获得了暗黑系超级异能……可以吞噬一切的神秘力量!PS:完本作品《绝世相师》,220万字,有兴趣的朋友可以去看一下。
  • 林大人你的娘子掉了

    林大人你的娘子掉了

    穿越机器盛行,这一台只要998,穿越神机带回家;你可以选择灵魂穿越or实体穿越,你可以选择穿越地点,富商、贵妃任你选!!额,不过好像不太靠谱,一不小心穿到了架空时代,没有电脑、没有电视就连收音机也没啊!白金杯具了,而且好像还穿越到了一个穷人家。不过,穷人家有个娃娃亲,对方家里就有钱了!!!但是老公不好处,好像还心有所属,看她白金如何上位!
  • 星帝的崛起

    星帝的崛起

    她,本来自中国第一修真世家,却因父亲被大伯陷害被抓,全家落难到一个不足二十平方米的小屋。在躲避追杀的过程中,哥哥功法被废,全身经脉尽断,手筋脚筋皆被挑断,妈妈在重伤的情况下救哥哥,最后虽为哥哥续了手筋,也因功力被耗尽,最后成为一名普通人。她,发誓要夺回属于他们的一切,所以她在不断的变强。最终,当她站在世界最顶端时,却发现原来她的生活才刚刚开始。
  • 雨季中的天晴

    雨季中的天晴

    爱上了自己的哥哥!?这个听起来貌似不可能的事情却偏偏发生在了顾欣颜的身上。“欣颜,你永远都是我的妹妹,最好的妹妹。”这句听起来羡煞旁人的话,却让顾欣颜的心碎的无法言喻。“拜托,帮帮我。求你了。”一句话,夏洛阳闯入了她的世界。深爱多年的“哥哥”,初识暖心的“朋友”,顾欣颜会选择谁??
  • 校园强少与校花

    校园强少与校花

    宋文宇小时候因为经常打架,被父母送到了赵天海那里习武,后来得到一本《五行淬炼诀》,成为了修真者,为保护校花,从此踏上了修真与冒险的旅程
  • 我问佛

    我问佛

    我欲问佛,世上可有情魔。佛说:人生有八苦,生,老,病,死,爱别离,怨长久,求不得,放不下。八苦不消,情魔难灭,众生皆可成魔。我问佛,我若为她成情魔,佛会弑我耶。佛说:成佛之前,我是魔;化魔之后,我成佛。
  • 帝轩

    帝轩

    一个神圣的大陆,四个顶尖人士在战斗。接着在另一个世界,又有四个天才降生了。这个世界叫做星浩大陆,最高掌权者帝和皇为了成为真正的领袖而战斗。帝的四个儿子又会有怎样的命运那