黄昏，香风从白河的方向吹过来了，带来了白杨树叶和河水的味道，薄荷的味道和野草莓的味道，梦游亲切的庭院，在葡萄架下的灯光下，和神话一样温暖神秘的飞蛾们，窥听萨黛提和哈力克的心语。果园里低声鸣唱的飞虫，飞向橙绿的树叶，欣赏飞蛾的舞姿，醉心地为它们伴奏。
晚饭后，萨黛提麻利地收拾好碗筷，换了一条她从阿拉木图带来的印花餐单，摆上水果，准备了一壶香茶，是男人喜欢的印度香茶，开始和他说话。哈力克说，这印度香茶太美了，谢谢你，这么多年了，一次也没有谢你。萨黛提说，都这样，我也没有谢过你，你抚养我，给我买最好的布料做衣服，我也没有感谢过你，现在，我感谢你。哈力克说，这是我的责任。萨黛提没有说话，抬起头，注视男人的眼睛，哈力克深情地看着她，说，你是一个好女人，这么多年来，我也忘了这句话，我的毛病是喝酒，心喝热了，嘴巴就要饭的流氓一样肮脏，让你生气，其实，我没有问题，心里很清醒，你是洁白的天女，岁月证明了一切，你的生命，就是我的运气。萨黛提笑了，没有说话，她知道，最后的时间，把男人暗藏的面具撕破后，他诡秘地蔫了，而且诡计里努力地隐藏自己的真面目。
清香的夜风吹过来了，像柠檬汁一样甘甜，飞蛾们围着小小的灯泡旋转，优美的姿势，像萨黛提天鹅一样高贵纯洁的青春时光。珍珠一样垂在木架子上的马奶子葡萄，静静地记录飞蛾们心灵的神曲。萨黛提深情地看着男人，不说话，在心里缓慢地准备自己最好的词语，她至今没有用过的那些最干净、最美好、最温馨的词语，一一从她的肚子里爬出来，整齐地排列在了她珍珠一样洁白的牙齿边，等待在她需要的时间出现。哈力克说，你怎么不说话，光看我。萨黛提说，世界是男人的，男人先说话。哈力克说，但是这个家是你的，你应该多说。萨黛提说，家是我的，但是这个家的灵魂是你的，也因而我们这么多年来平静地走过来了，我们各自灵魂里的黑暗，都没有撕破我们的嘴脸。哈力克说，我说过，从前是剩饭，我们不说它，说说现在吧。你那个好朋友日孜婉怎么样，生意还好吗？萨黛提说，你说的是日孜婉麻袋吗？哈力克说，真主保佑，这个外号像世界的末日似的丑陋，不要这样叫她，给她换个外号吧，生意人，而且跑阿拉木图，应该有一个漂亮的外号，叫阿拉木图花儿，多好。萨黛提笑了，慈祥的脸上顿时有了她姑娘时代的那种天真、干净、神话一样诱人、激动人的神态，说，你比我清楚，外号是改不掉的，外号是神仙起的，凡人只有使用和欣赏的福分。哈力克说，她过得好吗？我听说她嫁人了。怪，有钱，这个年龄了，还嫁什么人啊，整天伺候男人。萨黛提说，说得好，我就是没有普勒，如果有普勒，也不会嫁人的。哈力克笑了，说，笑老婆，我说的是日孜婉那样年龄的女人，你当年要是不嫁给我，我还能活到今天吗？就是你这个笑脸，才把我照耀到了今天。萨黛提说，她的先生比她大十多岁，老婆病死了，怪可怜的。日孜婉也不傻，做生意的脑子，能不算计吗？她说了，这个年龄上嫁人，等于是晚上是老婆，白天是佣人，一人两用，于是就和那先生讲条件了，把庭院的继承权过在她名下了。哈力克笑了，说，厉害。萨黛提说，再说了，女人，不在男人手里溜达，慢慢地，血液就不流畅了。哈力克看着老婆，说，厉害，还有这么一说。萨黛提说，你应该知道啊，你什么事不懂？其实你才厉害，多少年的小老婆都有了，孩子也有了，做得多干净。哈力克严肃了，说，都是民间故事，是那些要扼杀我名声的仇人，造谣诬陷。萨黛提说，你这样说我就不理解了，你这么善良，也有仇人么？哈力克说，一个男人，没有仇人，还是男人吗？萨黛提说，你是一个善良的人，这么多年的家庭生活，是你的善良留住了我的笑脸，那么你就糊涂一次吧，把你的那个民间故事接回家吧，我有责任维护你的声誉，你是个好人，不能在外面有民间故事，你把他们接回来，我们一起过，你知道，我喜欢孩子，她一进门，我也能威风几天，给我一个机会吧。哈力克说，我听不懂，今天你没有什么不正常的地方吧，不要吓我了，你不要把街上的民间故事往我身上套，我能有那么大的能耐吗？今天你这壶印度香茶不好喝呀！刚才我还纳闷儿呢，这笑老婆今儿个怎么把待客用的高级瓷壶也拿出来了，原来是给我上龙套啊！萨黛提笑了，说，我的好男人，这女人自古是头发长没有见识，但是我有一句，最好的民间故事是什么？是让民间不知道这是民间故事。哈力克说，我更听不懂了，饶了我吧，让我到果园里溜达溜达。
葡萄架下，灯光的余辉照射在果园石榴树下的躺椅上，显得格外的亲切和神秘。哈力克躺在躺椅上，闭上了眼睛，他温热的前额开始说话了：这笑老婆今天是怎么了，从来不打脸的呀？今天是什么意思？要把我捏在手心里吗？这可能吗？我还没有找她算账呢，她倒尿高了。哈力克的思绪凝固了，在葡萄架下的板床上喝茶的萨黛提，听见了男人轻轻的呼噜声，像一个非常小心的灵魂，在伊甸园的果园里偷摘禁果。依附在躺椅四周草丛花卉里的一首首小诗篇，醒来了，变成了哈力克的从前，把他欲望里的恶果和善果都排列在一起，在他的脑髓里摇晃，那些温馨痴迷疯癫酸甜的词句，在石榴树上舞蹈，一个个鲜红的石榴，开始虔诚地歌唱：从前不是命运的开始，爱情为什么是理性的奴隶呢？太阳下，心不是永恒的普照，月光下，不是一切玫瑰都是命运的奴隶，今生没有降临的童话，来世会照耀我们的春光，石榴年年生长，年年的石榴又是不同灵魂的朋友，但不是一切暖手，都能摘到自己的石榴，绚烂的生命乐园，在哲学的教导下，把新鲜的石榴，压在二手石榴的饭碗下，不是你的份儿，你娘就是死一千次，那个神奇的东西不属于你，你的愿望和你的纯洁是一回事儿，你前定的福分又是一回事儿，这两样东西从人类的早晨到至今，一直在默默地统治我们的现实，然而更多的人，他们不知道自己是这两样东西恒久的好孩子。
第二天，哈力克找苏里堂讲事，讨主意，说，我那笑老婆发现了我的民间故事，要我把他们接回去。苏里堂说，你没有喝醉吧，你这哥们儿，现在不是一百年前的新疆，现在是一家一锅一勺，你一勺两锅，公家不抽你的筋吗？和你下身的那个东西商量商量，女人不是鸽子，还是在外面折腾着吧，不要上当。哈力克说，也没这么严重，我那笑老婆的心还是好的。苏里堂说，你呀，嗨，女人的好心里还有四十个小心呢！晚上睡觉的时候，麻烦就来了。麻烦，往往是从肚子里面开始的，记住，医生许多时候丢的不是手术刀，而是一种启示和智慧。
