登陆注册
19011600000043

第43章 耐心与平心

答《潇湘晨报·都市周末》李婷婷今年(2012年)诺贝尔文学奖对莫言的颁奖词是“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史、现代融为一体”,您觉得莫言获奖是否也是国外对中国想象的一部分?人类一定是相互想象的,我们对西方的认识和理解,很大程度上也是通过文学作品。想象会有偏差,但偏差不能阻挡我们的相互想象和交流。至于给莫言的颁奖词,我们现在看到的都是翻译过来的表述。关于“魔幻”一说我看到的就有三种译法:魔幻现实主义、魔幻般的现实主义、奇幻般的现实主义,这三种说法是不同的,正式的颁奖辞还要到授奖的时候才能公布。但不管怎样,我们不必太在意西方在这件事上是怎么看我们的,这种特别在意别人怎么看也是一种拧巴心态。重要的是我们自己能够从莫言这样的作家那里得到什么。您是茅盾文学奖的评判规则制定者之一,去年(2011年)茅盾文学奖和往届茅盾文学奖评选相比,最大的进步在哪里?您认为诺贝尔文学奖和茅盾文学奖的评判标准最大的区别在哪里?我并不愿意把这些称为“进步”,只能说我们要适应中国特定的状况。比如去年评茅盾文学奖的时候我们特别强调要公开,但是不是只有公开投票才能达到公正?我觉得不一定。诺贝尔奖的投票、评选过程,五十年之后才能解密。现在看来,公开有一个大好处,给评委们很大的压力,使他们慎重地对待这一票。至于是否真实地表达了他的判断,这又难说。天下没有完美的制度,我们只能选择特定环境下最恰当的一种。

每个奖都有一个评判标准,都有一个宗旨,但标准落实到具体作品的时候,就没那么简单了。标准可能仅仅是争论的开始,不是争论的结束。您如何看当代写作的语言问题?读《诗经》的时候会觉得有一种植物的清香,它传达出颜色、气味等不同的感受;《红楼梦》里仅贾宝玉写给晴雯的一篇《芙蓉女儿诔》就提到三十多种植物,现在的作家可能连这些身边的植物名字都没听过。都市的平板景象、生活环境和生活模式的标准化,是否是造成当代作家词汇量和想象力相对贫瘠的重要因素?是的。维特根斯坦曾经说过,我们就是活在语言中。正是因为有语言,我们才能感知活着的价值、快乐和意义。中国目前最大的语言危机是“不及物”,就像你刚刚举的例子。语言要精确地抵达“物”和“我”,在物我之间做出命名,这是非常艰难的。

古人很沉静,可以专注地注视一朵花,我们现在有太多的花要看,我们看一朵花的时间可能不超过两秒,我们只能说它很美,但这朵花的红和另一朵花的红有什么不同,你顾不上去感受、区分和描述,而古文中关于红大概就有几十上百种差异微妙的描述和命名。当一个视听世界、全媒体世界在我们眼前打开时,我们的感觉可能不是更敏锐,而是更迟钝。“五色使人目盲”,就是这个意思。您如何看语言公共性的问题,能否谈谈多媒体时代对文学创作的影响?没有充分的内在性的语言也就不会有理性、建设性的公共性语言。当你对很多人说话时,当然进入了语言的公共领域,但是,这里有一个问题:你是否知道你在说什么?你到底怎么想的?你是否问过你的心?或者说,你的话是否经得住你的自我倾听?你会发现网络上到处是即时性的立场和判断,你只需要表达你认为对还是错,赞成还是反对,都是短、平、快的“表态”。而对这件事的思考过程、你内心的感受,都被省略掉了,或者说,根本就没有思考和感受的过程。在这样的情况下,我们当然只需要简单粗暴的语言。

这首先对阅读产生了影响。在这个时代,大家的耐心在普遍下降,像我这样的岁数,可能最后就是“遗民”了,纸媒时代留下来的“遗民”,问题不在于是读书本还是读iPad或Kindle,而是是否习惯于专注地阅读和仔细思量。这个世界的真相、复杂和美,都需要我们耐心领会,既需要耐心地读,也需要耐心地想。您讲座的主题是“文学之镜与灯”,有人认为“镜”的对外反映更代表西方文化,“灯”的主观向内更代表东方文化,您赞同吗?我不赞同。这是关于中西文化的皮相之论。西方文学对于挖掘人的内心花了极大的工夫,中国文学最大的问题恰恰在于缺乏内在的向度。中国的文学一直是外向的,更专注于“关系”。脂砚斋评《红楼梦》有一句批语:嚼老婆舌头。什么叫“老婆舌头”?就是姑嫂掐架、婆媳斗法,醋海生波、床帏隐事。《金瓶梅》是登峰造极,《三国演义》那是男人的老婆舌头。《红楼梦》里写到老婆舌头神采飞扬,它了不起就在于还有一个内在性的向度,但这几乎是古典小说的孤例。我们看《红楼梦》,很奇怪,它是异峰突起的,既无前者,也无来者,后来的旧小说没受它什么影响,还是那一套。直到现在,我们的职场、官场、情场,还有三场合一的“后宫”《甄嬛传》,说到底都是“老婆舌头”。这是中国文学从传统到现代的一个基本趣味,某种程度上你可以说这是我们的“民族性”。原因可能恰恰就是我们的“灯”不够亮,当我们花那么多时间“嚼老婆舌头”时,就顾不上在寂静中看看自己,光顾着外面的鸡零狗碎、斗智斗勇,内心荒芜着沉默着。您的新书取名“平心”,您认为幸福的本质是内心的平静吗?您认为有绝对的自由吗?昆德拉说那是“生命不能承受之轻”,您所理解的平静和自由的关系是怎样的?谈恋爱的时候很幸福,但内心肯定不平静。我指的“平心”是一种更宽泛的人生态度:不管是得意还是不得意,成功还是不成功,我们能相对地平静。绝对的自由肯定是没有的,内心总有一些东西在制约着我们。绝对自由也并不是我等俗人追求的目标,一个人如果绝对自由了也会疯掉或无聊死。

同类推荐
  • 爻爻斋闲话

    爻爻斋闲话

    本书是一部散文集,主要描述画家云巢和文涛夫妇二人生活中的点滴趣事,兴味盎然而不失天真,偶有机锋透露,却随性流出,如胸臆直抒,毫无雕琢痕迹,其中的闺房之乐,颇可谓当代《浮生六记》。书中所描绘的画家生活,关注植物,关注动物,关注天气,关注艺术,无市井气,无呻吟病,一任率真洒落,不计利害得失,远离都市的喧嚣扰攘,全然一片沉静的自得生活,在《浮生六记》式的闺房之乐外,又飘散着陶渊明式的田园清新之风。对忙碌拥挤的当代人,不啻为一泓洗濯心灵的清泉。
  • 许地山精品选

    许地山精品选

    《许地山精品选》系中国书籍文学馆·大师经典系列书之一。《许地山精品选》由许地山著。《许地山精品选》由散文小品、蛇、笑、三迁、愿、山响、愚妇人、蜜蜂和农人、爱底痛苦、信仰底哀伤、暗途、梨花、难解决的问题、暾将出兮东方、花香雾气中底梦等内容。
  • 胡适文选:演讲与时论

    胡适文选:演讲与时论

    “我就这样出门去了,向那不可知的人海里,去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”这个孩子长大后叫做——胡适,生前身后都处于盛誉与非议交错中,他说,“做了过河卒子,只能拼命向前。”叶君主编的《演讲与时论(胡适文选)》便收录了胡适一生中精彩的演讲文稿和时评文章若干篇。《演讲与时论(胡适文选)》的这些演讲文稿充分展现了胡适的基本思想观点以及对学术研究、时事政局的观点和态度,可以从中领略大师的风采及了解大师的缜密思维和独到的见解。
  • 曾经栽下一棵树

    曾经栽下一棵树

    全书收录了作者近10年来在各类报刊发表的散文随笔96篇,共分为红尘了悟、抒情岁月、心动记忆、浮影萍踪四个部分,作品集中展现了作者散文创作的足迹,文笔清新自然,内容深刻隽永。透过平凡小事,参悟人生至理;记录心路历程,激扬火热人生。
  • 望月

    望月

    本书是一本个人诗集。收入了作者不同时期创作的诗歌100多首,分“乡野情韵”“花样年华”“爱的呢喃”“旅途歌吟”四辑。其中旧作如《插秧》《梆声》《秋色赞》《桔林秋色》《采茶曲》等,新作《街头民间艺人》《摆手舞》等在报刊发表或载入诗歌丛书。
热门推荐
  • 阴阳代理人

    阴阳代理人

    很多人相信鬼怪的存在,但他们却认为所谓的灵媒或鬼上身都是骗钱的。也许他们是不愿意承认,鬼怪和现实的生活能够产生交集,甚至能影响现实。作为一个灵媒,十岁那年我第一次看见阴差收魂,从此以后走上了阴阳代理人的道路。湘西赶尸,召唤嬴政之魂,捕捉千年妖怪,跨国猎杀变异妖魔……我将带你走进华夏大陆不为人知的一面,我将带你看见你无法想象过的神奇经历!我是阴阳代理人,我是真实存在的招魂者。
  • 绝色特工之我只想要平静的生活

    绝色特工之我只想要平静的生活

    “扣扣”声响起,梦涵低头看着手机提示,系统提示有人加好友,梦涵不耐的关掉消息,她不喜欢加陌生人,可是没一会,提示音又响起,梦涵再次拿起手机,这次,附加消息里只有五个字:是我,萧漫东。
  • 至高游戏

    至高游戏

    人类进化,发明了飞机,发明了电力,开拓了太阳系登上了月球。一切一切都证明,脑域开发度所产生的可怕能力。2014年的地球,出现了一种被叫做‘卐伽’的人工合成物。人体内40-60万亿个细胞单位,能够利用到的不过只有15%不到,而一旦让细胞产生‘自我永生’的感念,那么人类便是不朽的存在。吞噬‘卐伽’这种合成物,人类的身体神经元一旦进行‘完美’链接和永生,那么人类便能进入到第一阶段---控制自我!随着脑域的开发达到50%,人体细胞自我衍生进化,便会达到第二阶段---控制生命!而一旦脑域开发度抵达100%,人体细胞进化到最极点,人类就会不入第三阶段,也是被誉为神的一个阶段----操控万物!
  • 烟花不堪翦

    烟花不堪翦

    “你觉得那里怎么样?”他将她押到窗前,嘴角勾着戏谑的笑。她顺着粼粼的江水,望向江头那座繁华喧嚣,却怨气重重的花楼,三个烫金大字灼疼了她的眼——望君楼“我可以给你自由,不过你要到那里把欠我的都还清才行。”他抬起她精致的下颔,冷笑着等她的反应。然而,那湾清泓没有家破人亡的痛苦与仇恨、也没有从皇后沦为妓女的屈辱与哀怨,只剩了一缕寒凉之色,悠悠地望了他一眼,唇畔牵起一抹如烟浅笑:“知道了。”
  • 阿呆的世界

    阿呆的世界

    亲爱的读者朋友们,阿呆的世界第一季《未起航的空贼》已经被当代世界出版社出版,现已在全国新华书店和各网站平台上市销售,欢迎喜欢这部作品的读者们购买实体书支持和收藏,作者在此拜谢大家了。《阿呆的世界第二季》会继续在这里为大家免费更新!她是自以为完美无缺的校花,他是一个除了睡觉发呆外什么都不会的白痴!在别人眼中,他们的命运完全不可能有交集!但是,她却在无意间闯进了他的世界。从此之后,她的世界将完全改变,无数个世界将重叠进她的生活中,而无数精彩的故事也将接踵而来。
  • 特训王妃:艳冠天下

    特训王妃:艳冠天下

    莫名其妙穿越到不知名的国度,她就被送入地狱锤炼。九死一生,她却被推入了仇恨的深渊,众叛亲离。当濒临死亡边缘,他对她不离不弃,坚守他们真挚的情感。当她再度回归,却已经是不可动摇的王者。看一弱小女子,如何在异世开辟属于她自己的天空!
  • 七国记

    七国记

    历史的长河波澜壮阔,传奇的故事代代传诵。不过,这和小人物有关系么?谁敢说没有关系呢?一个贪吃、贪财的小人物被迫走入历史,不得不成为传奇。
  • E+P Manus

    E+P Manus

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 乱世新明

    乱世新明

    一个普普通通的小人物,穿越到明末乱世,附身在一个手无缚鸡之力的穷书生身上。来自后世的种种见识,不但为他积累了巨额财富,赢得了众多美女的青睐,还最终促使他,踏上了征服世界的道路。当丝绸昂贵,人们穿不起的时候,他用杂草织出了华丽的天蚕丝。当象牙短缺,人们买不到的时候,他用破布制出了精美的白象牙。当茶叶畅销,人们争不停地时候,他用树叶炒出了保健的养生茶。当瓷器泛滥,人们不在乎的时候,他用灰质烧出了细腻的透光瓷。当佛国没落,人们不信佛的时候,他用画笔绘出了佛祖的真身像。……不但赚钱泡妞两不误,还兼济争霸天下。没有比这更爽的事了。
  • 怪兽形影(走进科学)

    怪兽形影(走进科学)

    本文主要内容为尼斯湖怪兽、游荡的怪兽、热沃丹怪兽、密林猿类、加拿大水怪、两足怪物等。