从第二天起，黄沙湾里，暮色降临的时候，就只有海华德小姐独自一人漫步了。有时候，方婶娘会陪伴着她，像母亲陪伴着失意的女儿一样，在透着残阳的林子里，在铺满黄叶的小径上，无言地走上很久，很久……这情形，从那一天起，延续了许多年。
最初的日子里，她还能收到冯·李斯特的少量来信。
冯·李斯特的第一封信是这样的：“我的亲爱的海华德，我今天已经正式进入为前线快速培养军官的波茨坦步兵学校了。在这里，我既是老师，也是学生，我教文化，学军事，这是一种全新而又十分艰苦的军队生活。领导我的教官，是大名鼎鼎的埃尔温·隆美尔先生，他是第一次世界大战的英雄，希特勒前贴身侍卫队长，畅销书《步兵攻击》的作者。我相信，在这样一位大人物的庇荫下，我将迅速成长为日耳曼新一代军人，为国家和元首建功立业。祝福我吧亲爱的海华德，深深地吻你，紧紧地拥抱你。”
这信是他们分别一个多月后收到的。
这封信令企盼着它的海华德颇有些失望甚至恼怒。冯·李斯特的信，虽然字里行间，洋溢着浓郁的激情，充满了青春的光荣与梦想，可是海华德没有感受到那如胶似漆的爱情，没有感受到分离后的强烈思念。她认为这才是最重要的，这是一个恋爱中的人儿很正常的渴求。然而他绝口不谈这个问题，甚至只字没提这个问题。仿佛那一段美丽的日子，根本就没有发生过一样。
冯·李斯特的来信越来越少，她慢慢把这一段感情深深地藏进心底。她慢慢意识到，自己并没有真的融入到冯·李斯特的生命中。她的落寞，全来自于他的背影。
夜深人静的时候，她总爱把冯·李斯特留下的大半截红玉手镯从枕头下取出来，细细端详，然后在两手间久久地、久久地把玩。把玩的时间稍长一点，手镯便透出一股像镜子一样的光来，熠熠地可以照见人影。如果不是被摔成两半的话，这只红玉手镯还真的很值钱。有一天她进城的时候，好玩一样跟荷香跑到南正街天成当铺，请师父看了一下。当时师父左看右看，看了老半天，双眼在镜片后面忽闪了好一阵，然后神情相当严峻地说：“没错，这个确实是汉代的东西。这东西您好好存着吧，哪怕像现在这样只剩下一半。我们这个小店子也是收不起的，岳阳这个地方能够收得起它的人也极少。如果能让它们的两半合璧团圆，那就下不得地了呀，那家伙……小姐千万小心，别把它弄丢了哦……”
周末休假感觉寂寞的时候，她把留有父亲和爱人指纹的瓦尔特牌手枪，从深深的箱底里翻出来，用一小块平绒里里外外擦拭一遍，然后又重新仔细地包好，藏到箱子里去，好像是藏好了昔日的爱与痛。然后就像佛教徒捻佛珠那样，无休无止地把玩心爱的红玉手镯。吸取上一次的教训，为了不被手镯的两个锋利断口刺伤皮肤，她用德国带来的结实的小帆布把断口包住，再用细丝线缠紧，这样就安全了。她常常在这种无休无止的摩挲、把玩中，漫无边际地回味着自己与冯·李斯特在一起的日日夜夜……
她略略感到庆幸的是，关键时刻，两个人都控制住了自己，她与冯·李斯特的爱没有结晶，没有担心的事情发生。“也许冥冥之中真的有上帝在保佑吧。”她自言自语，“要是真的没有控制住而怀上了孩子，那就比较麻烦，真的不知道该怎么处理。”
可是转而她又想：“要是真的怀上了他的孩子，又未尝不是一种爱的乐趣！”为此又有些遗憾。
黄沙湾的夜，依然非常宁静，即便战火燃遍全世界，相对来说，这里也是宁静的；即便师生们每天用功到深夜，那深夜之后的漫长时光，也是超常宁静的。宁静得可以清晰地听见湖水的波涛声，甚至可以隐隐听见三十里外城陵矶洋关的钟声。
这个时候就会有一丝细细的、无以名状的寂寞，像黄沙湾常见的那种小巧的、闪烁着褐色光泽的百脚虫一样，从脚背上轻轻爬上来，爬上来，柔柔地，悄没声息地，一直爬进海华德年轻的心里，一直爬进她总是苦涩的梦里。爸爸、妈妈、冯·李斯特，还有迈可叔叔，一齐清晰地站到了她的眼前，跟她说话，与她亲昵，愁肠百结，牵肠挂肚……醒来时，泪水每每湿透了枕头。
如果是下雨的夜里，淅淅沥沥的雨点，落在窗外爬墙虎葱茏的叶子上，让无边的宁静变幻成另一个模样，那么，海华德的这种细细的痛苦，就不是发自她的心里，而是发自她的肠子里——她这样感觉——肠子里就会有一种痒痒的感觉，像是那小巧的百脚虫，爬到了肠子的深处……
岁月的离歌，将她深掩在黄沙湾的四季里，那些碎在记忆里的斑驳，在念念不忘中并未丢失，反而愈来愈清晰。披着冷风瑟瑟的外衣，她的思念依然走不出那个离别的春天。
有时候憋闷得太苦了，她就利用寒暑假期，离开黄沙湾，甚至离开岳阳，到外面去走一走。她就是这个时候开始认识并喜欢旅行的，从这个时候起，只要年份平和没有战争和灾情，她每年都会有一两次远程旅行。她每个月的薪资是十二块银元，除了吃饭零用以外，还可以省下三五块银元，几个月累积起来，就可以作一次奢侈的远足了。在外面把所有的钱都花完了再回来，接着又为下一回的旅行攒钱。
岳阳这地方，自古以来交通就特别的方便。水路通江达海，陆路南北相连，粤汉铁路无论规模还是等级在当时世界上都是最先进的。岳阳人出个门不需要费很大的气力。
她到了汉口和重庆。其中印象最好的是重庆。
从岳阳到重庆很方便，乘坐上海民生公司的客轮，或者汉口扬子江公司的豪华商务轮，在城陵矶上船，逆水而上，经过闻名世界的三峡，三天三夜就到了。船上的食宿和娱乐活动相当不错，有法式大餐，有假面舞会，有电影院，有图书室，还有各式中西点心供应。
重庆之行，有两点给她留下了极深的印象。一是重庆的女子很漂亮。也许是长期大江上的大雾沐浴，抑或是西南部老山老水的滋润，一个个都生得细皮嫩肉，白得像能掐出水来的豆腐。又特别讲究打扮，洋气得很，让人看不出真实的岁数。另一个是三峡很漂亮，她在日记里写道：“我可以肯定，这是全世界最美丽的风景，也是一个爱好旅行的人一生当中必到的地方……”
在从重庆回归岳阳的轮船上，她边吟哦李白的“山随平野尽，江入大荒流”，边凭栏饱览了从三峡山地进入江汉平原的另一番壮阔景色。她用随身携带的蔡司相机拍下了大量的风景照。回到黄沙湾，她还激动了好些日子，相思之苦就这样慢慢地减轻了。
那时候离黄沙湾一公里处，有一个小巧玲珑的火车客站，名叫湖滨站。从这里上车，南可以去广州，北可以去汉口，旅行十分方便。广州太远，跟豆豆和几个年轻老师去玩了一次，印象也不是很深，只是觉得粤菜味道不错，有一道比较血腥的菜叫“龙虎斗”，是猫肉加蛇肉，她没敢动筷子。
汉口就去得多了，每个假期，她都要拉上方婶娘，去汉口待几天。汉口的汉正街，有四百多年的历史了，是整个中南地区最热闹的一条商业街，岳阳和周边几十个地区的南百货包括日杂、西药，都是从这里进的货。有一家旅店叫“宾如归”，她每次去汉口都住在这里，饭菜可口，铺盖干净，老板和店员都混得相当熟了，海华德十分喜欢。
在这里她还认识了许多来汉口进货的岳阳老板。竹荫街德日兴油漆店的姚刚仁老板，南正街李记绸缎庄的李裕湘老板，南正街大当铺的朱鹤年老板，还有梅溪桥邓氏大药房的邓普生老板和红船厂金货铺的赵填老板，等等，因为在这里有了一面之交，后来回岳阳都成了很好的朋友。
她感觉去汉口，购物并不是最重要的，最重要的是总能让自己的观念和眼界得到一些更新。
有时候她坐迈可叔叔的船到汉口去玩。坐船去汉口也很舒服，跟坐火车感觉完全不同。迈可叔叔的机帆船已经换成带房间的游船了，是一只小拖轮改装的。房间里什么都有，而且装修很考究，连卫生间都是从英国进口的整套设备，住在船上跟住在家里差不多。只是在长江上航行，时间比坐火车要长一些，除了赤壁大战遗址以外，也没有什么风景可看。可是海华德觉得坐船去汉口，站在甲板上举目四顾，那流向天际的滚滚大江，那旋转着奔腾不息的浪花，本身就是中国传统文化的一个部分，让她满怀敬畏，恍若与东方历史深沉地对话。
在赤壁大战遗址，吟哦苏东坡的《赤壁怀古》，一种思古之幽情会油然而生：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物……”
临江的石壁上，有据说是周瑜将军用剑刻下的“赤壁”二字，近两千年了依然清晰可辨。从船上远眺这些名胜古迹，她感觉大江之上，有千军万马在奔腾搏杀，有鲜活的面庞在呼号呐喊，虽隐隐约约，却历历在目……
后来她的这种旅行，发展成为整个学校教职员工的统一行动。那是在她担任校长之后的一项重要决定：每年暑假，都要公费组织教职员工分批外出旅行。“古人云，行万里路，读万卷书。这是很有哲理的呀，也就是所谓知与行的关系问题。”她在学校的大会上如是说，“中国的大好河山瑰丽无比，美不胜收，很多地方，都是人的一生当中必须要到一到的，特别是文化人必须要到一到的。而我，一个外国人，很乐意跟大家一道，把中国的万水千山走遍……”
