一个风雨交加的夜晚，学校隔壁福音堂八十八岁的老神甫荷兰人马约瑟，在他的小屋里重重地吐出了最后一口气，寿终正寝了。
日本人投降不久，侥幸没有被当作汉奸枪毙的马约瑟就得了脑溢血，孤独地瘫倒在自己的小屋里，至死再也没有出过门。是海华德让赵阿勇麻老二他们每天轮换着去看看他，给他送吃的，帮他换洗，端屎倒尿，才让他的生命延长了一些时日。
他死得相当凄凉。寒冷的冬日早晨，玻璃窗上布满了霜花，麻老二突然记起头一天自己喝醉了酒，没按轮班去管老头子。等到他匆匆走进小屋时，只见老头子赤裸着身子躺在床边的地下，一地的屎尿都结成了冰，人早已没有了呼吸。
在给他收殓的时候，海华德发现，空落落的小屋里，唯一能够标明老头子身份的，是一顶留有“一八九五年荷兰制造”英文商标的睡帽。这让海华德一下子想起安徒生的名篇《老单身汉的睡帽》。她把已经很破旧、油腻味很重的睡帽拿在手里，想着青年的马约瑟其实也是有过自己的梦想的，眼睛不禁湿润了。
马约瑟是上一个世纪就来到岳阳的传教士，是在岳阳工作时间最长的传教士。能够与他的纪录相比较的，全世界只有一个意大利人利玛窦。中国政府在澳门给“中国第一传教士”利玛窦塑了铜像，这无论在东、西方，都是最高的荣誉。马约瑟，这个本该同样让历史永远铭记住的外国人，因为自己品行的严重缺陷，在岳阳远不如比他资历浅得多的海华德那样受人尊重。
盖棺定论，这个人罪过颇多，其中最大的一个就是希望快快发财。他作为一个传教士，居然在岳阳城里倒腾房地产，先是找官府要了一小块地，盖起房子之后卖掉，拿到一笔钱，再要地，再盖房，再卖掉，周而复始，到最后就变得像奸商一样巧取豪夺，在地方上造成极坏的影响，最终被教会清查和没收全部财产。伴随着他的这些活动，他还有一些神职人员不应该有的风流韵事。据说有一年曾经有一个妇女带着一个十来岁的小男孩，来认马约瑟这个洋爹爹，那个可怜的小孩子鹰钩鼻，灰眼珠，栗色头发，一眼看去就是个混血儿……到了晚年，又在抗战中给日本人当“汉奸”，这就更为人们所不齿了。
好在岳阳人是纯朴的，宽厚的，也是健忘的。光复之初，地方上先后枪决了一大批汉奸。因为马约瑟是外国人，又是教会的人，再加上海华德等人的斡旋，让他享受了特赦待遇，保住了一条性命。
马约瑟寿终正寝之后，因为他没有任何后人，镇上的教民们集体给他举办了葬礼。在按天主教的规矩给他做了弥撒之后，又请了圣安古寺的和尚来做道场，还请了易耿生为头的夜歌班子来唱了一通宵的歌。在岳阳人的口中，马约瑟被习惯地称作“马家大嗲”。因为是一位污点老人，为了避免尴尬，大家都重复着说一句“死者为大”。
小小的岳阳街上，不认识县长的多，不认识马约瑟的少。建在龟山脚下的坟墓也还算豪华，为尊者讳，坚实的水泥墓碑上铭刻的都是他的功绩。只有一条村民们是坚持了的，那就是：他不能葬到龟山上面的坟地里。
福音堂一时没有了神甫，为这事岳阳天主教堂的大主教赫尔威利专程来到黄沙湾，听取教民们的意见。有意思的是，大家竟然一致推举海华德校长兼任福音堂的神甫，理由是她已经是一位岳阳话说得比较好的外国人了，又是学医的，以西法接生著名，是地方上许多小孩子的干妈了。同时，她还在抗战当中英勇地杀过鬼子，也算是个抗日英雄。
赫尔威利大主教没有理由拒绝村民们，他只是担心海华德校长不愿意兼这份忙碌的差事。
他没有料到的是，海华德居然二话不说就接受了。她用真诚而平和的口吻对他说：“主教大人，一方面，这几年，我对耶稣天主关注得比过去多多了，我越来越能够接受《圣经》里的一些思想了。另一方面，这几年，作为一个失去了国度的人，我已经融入了这个地方的老百姓当中，成为他们当中的一员，他们都对我非常非常好，我也希望能够为他们尽一些菲薄之力……”
赫尔威利大主教听了她的话，眼睛当即红了，他把自己的手放在海华德的头上，动情地说：“海华德，你真是个好孩子。我们天主教教义当中一个最重要的宗旨，就是博爱。海华德，我的好孩子，你虽然年轻，却已经具备了很强的博爱精神，这让我非常感动，也非常欣慰。像你这样的人才，实在太难得了！好好干吧孩子，我已经打定主意，适当的时候，我将向罗马教廷推荐你接替我的职位，担任岳阳的大主教，愿上帝保佑你。”
“等等，嗨，大主教先生，等等，”听到这里，海华德忍不住要打断大主教的话，用戏谑的语气道，“大主教先生，大主教这把椅子，还是嗯哪嘎留给自己坐吧，当了大主教就要把自己献给上帝，不再结婚了。关于这一点，我可是暂时还没想好哦……”
大主教无语。
从此海华德变得更加忙碌了，常常要在办公室、教室与福音堂之间往返奔波。豆豆和邱惠敏，这两个人成了她须臾不可或缺的左右手。一个担负了全部的具体教学管理工作，一个主持福音堂的日常工作。三个都没有家室之累的年轻人，投入了自己全部的精力和时间，总算把一切都打理得有条不紊，像那么回事了。
战后的黄沙湾，在迅速恢复往昔的元气。除了豆豆家滨湖村因为被杀绝以外，其他地方的人口都在回归。学校很快满员，镇子上也变得车水马龙了。
深冬时节的一个晚上，海华德和豆豆在校长室的炭火前边商量事情边烤火。这一天的气氛有些特别，海华德好几次感觉到，豆豆眼镜下的双眸，有些异样，眼神里闪烁着混浊的暧昧，这在过去可是从来不曾有过的。
的确，过去的豆豆，眼神总是清澈如水的，要么赤裸裸毫无顾忌地盯着海华德看，就像看自己的老婆一样，或者像看自己的妹妹一样；要么对一切视而不见，不把眼前的大美人当美人。今天可是明显的不对劲！
两个人的脸色都有些发红，像喝醉了酒一样。夜渐深浓，炭火将尽，天寒地冻的季节，房间里的温度急遽下降，可是两个人满脸的绯红依然不褪，反而变得越来越浓……
她感觉到有点不大对头，预感到会有令人意外的情况发生。
果然，到了临睡前，在两个人即将分手各自回到自己房间的时候，在隔壁房间方婶娘均匀的鼾声里，豆豆忽然抓住了海华德的手，说：“校长，我……我……”两个人的脸贴得很近，他的声音，粗重得像哮喘病人；他的眼睛里，透射出对爱的强烈渴求；他的脸瞬间红得像一块布；她甚至听得到他急促的心跳声……
海华德自然明白豆豆的意思。
可是她自然而然地把豆豆的手，从自己的手上拿开了。
她不是没有动过这方面的念头。这个优秀的中国人，对她可以说是好得无以复加，嘘寒问暖，比真正的恋人还要好。
可是她认为这一切都只是一种深深的友情，而不是爱情。她感到自己对这个中国男人，始终不能像对冯·李斯特那样去爱，也就是说爱不起来。她一直在悄悄坚持着，力图让问题简单化，她不想为了友谊而改变爱情的本义。
此刻，她生怕饱受伤害的豆豆再次受到伤害，便用了十二分温柔的声音说：“豆豆，亲爱的，让我们永远是最好最好的朋友吧。你会找到自己的爱人和幸福的，你跟我不合适，希望你能理解。”
……
然而感情一直有点脆弱的豆豆，却并不能理解她、容忍她，竟然干出了一桩离奇、离谱、震动校园的大事——第二天黎明，他竟然悄悄离开学校出走了，还顺手带走了邱惠敏。从此白云黄鹤般杳无音讯。
无声的出走，悄没声息，却像一颗重磅炸弹，在黄沙湾学校内外炸响，也在海华德饱经风霜的心里炸响……
这里有一个直到许多年之后才浮出水面的小插曲，是海华德当年丝毫不知情、难以想象的：一直在豆豆主管下负责校务工作的邱惠敏，在与豆豆经过一段时间的朝夕相处和自然磨合之后，曾经不止一次对单身而又多情的他表达火热的爱恋之情。
邱惠敏，这个来自华容注滋口、曾经误入过歧路的女孩子，在经历了一些惊心动魄的事情之后，像彻底变了一个人一样，修成正果了。她把全身心都投入到学校的工作上，成为了学校里最模范的员工，受到师生们的认可和尊敬。她的那些本来就没怎么扩散的往事，已经不再有人提起。
然而作为一个青春期的年轻人，她对爱情和未来美好生活的追求与向往，就像石头下的小草一样，隐秘地生长着。她把自己的目标和偶像，竟然悄悄地定格在离她最近、正好缺乏爱情的豆豆身上。
她虽然年纪最小，可是发生在三个人之间的事情，她心里亮堂得如同明镜。她曾经赤裸裸地对豆豆讲：“周副校长，你就不用打海校长的主意了，我晓得你对她有那个意思。可是一个女性的直觉告诉我，她跟你，只不过是纯粹的友谊。即便你通过什么途径获得了她的肉体，她也不会成为你真正的爱人。再说，据我的观察，她口里虽然不说，可是至今心里并没有忘记和放下她的冯·李斯特，冯校长在她心里的位置，一刻也没有挪开过……你又何苦让自己吊死在她那棵树上呢？如果你让我跟了你，我会把我的全部身心都奉献给你的，我会努力让自己成为你最喜欢的女人的……”
豆豆对这种表白，竟然无动于衷。甚至对邱惠敏很不以为然。往事随风而逝，他却难以释怀。他承认自己不是一个脱俗的人，尤其是面对着一个被坏人马约瑟玷污过的女人，他脑海里一直浮现着她与马约瑟不伦的所有细节……
他对邱惠敏说：“我跟你，也像你说的我跟海校长一样，完全可以成为志同道合的好朋友，可是我们绝对不可能成为恋人……”
豆豆和邱惠敏私奔的离去，不是感情的原因，而是别的因素。这是后话。
海华德自此更加感到孤寂和凄清，她像又生了一场大病一样，体重下降了。也不知道怎么回事，这一次，她感觉自己精神上所遭受的打击，甚至要重于当年接到冯·李斯特的阵亡通知书。
方婶娘擅自做主，让赵阿勇请人用轿子把三家方老中医孙海涛抬到了黄沙湾。这让病中的海华德大吃一惊，情绪也稍微好了一点。
孙海涛号过脉，又看看舌苔，镇定地讲：“伢崽，无大碍，伢崽，莫急，调养调养就好了，焦虑过度了一点。开个方子吃吃吧，无大碍，真的。”
“是的哟，”平常在人前话不多的方婶娘，一听没事，高兴得就忍不住了，“那个死豆豆，跟海校长好得只差没在一个床上困了，只差没养个崽出来，竟然就那么走了，音讯都没得一个。换了我，早跳到洞庭湖里去了。哪天他要是回来了，看我不敲个鬼崽子的丁公（爆栗的意思），哈哈哈哈！”
黄沙湾的廊檐下、曲径上、花树间，无论骄阳似火的白昼，还是皓月千里的夜晚，抑或细雨斜风的黄昏，从此便常常徘徊着海华德孤单的身影，如仙人，像妖魅，昔日里那个热情爽朗爱唱爱跳爱说爱笑的海华德，彻底地不见了。
尽管方婶娘天天都在说不急不急周校长一定会回来的，以此宽慰海华德的心，可是在度过一段盼望豆豆的漫长日子之后，海华德终于相信：豆豆要么明天早上就会重新出现在她面前，像往常那样跟自己说这个说那个，要么就永远不会再与自己聚首了，世界很大，可是人的内心世界更大，更大……
