我用戴着白手套的手捂住了她的嘴。她轻轻地拨开我的手，站起身来。隔壁房间射过来的长方形光亮中出现了她那细长的影子。过去的某一天晚上，我和她两人就曾经这样在黑暗中待过。她扶着我的肩膀，向我提议去杀害一个长头发的公主。
“你是怎么知道这些的？有些事你不可能知道，比如那天晚上她睡在我家里；又比如有天晚上我在她家窗户底下徘徊；还有遇上那个叫加布里埃尔的小伙子……”
“不正是你告诉我的嘛！”让娜说，“6月份，我们有两个星期待在一起。”
“华盛顿公寓那次吵架之后，你没再见到过米琪？”
“没有。我对这个无所谓。我根本没打算把她带回意大利。第二天一早，我见了弗朗瓦尚，排了房子装修这件事，然后搭乘了预订好的航班。回到佛罗伦萨后，我遇到了一系列麻烦。拉菲尔米太太勃然大怒。我不敢确定见了我之后，米琪是否给她打过电话。你一直认为没打过。不管怎么说，问题没解决，反而更严重了。拉菲尔米太太到死都没有消气。”
“她什么时候死的？”
“一个星期以后。”
“临走之前，你没对我说过别的话？”
“没有，我没别的可对你说的。你很清楚我说的是什么意思。在认识我之前，你满脑子想的就是这个。”
突然，房间里亮了起来，是她开的灯。我用戴手套的手遮住眼睛。
“求求你把灯关了！”
“你不是要我来照顾你吗？知道现在几点了？你太疲倦了。我给你带来了干净的手套，把你手上的那副摘下来。”
当她低着金发的脑袋，专注地给我换手套的时候，刚才跟我讲过的那番话好像又成了一场噩梦。她既善良又慷慨，我也不具备预谋杀害米琪的能力，一切都不是真的。
黎明将至。她抱着我来到楼上。走廊上，快到原来多米妮卡的房间时，我贴着她的脸摇晃着脑袋。她明白了我的意思，把我放倒在她自己的床上。我在诊所的那段日子，她就住这间屋子。过了一会儿，在帮我脱了睡袍，给我喝了东西以后，她朝着被子下面瑟瑟发抖的我俯下身子，沉默着用疲惫的眼睛凝视着我的脸。
不知刚才在楼下她说到哪里的时候，我对她讲过我想去死。眼下，阵阵睡意向我袭来，我有一种不可名状的恐惧。
“你给我喝的是什么？”
“是水。还有两片眠药。”
跟平常一样，她从我的眼睛里看出我的心思，所以，她用手盖在我的眼睛上。我听见她说“你疯了，疯了，疯了，疯了”，这个声音在迅速远去。我已感觉不到她放在我脸上的那只手。接着，忽然出现了一个斜戴橄榄帽的美国士兵，正微笑着递给我一块巧克力；小学的女老师朝我走过来，用一把尺子打我的手指头……我睡着了。
早上，我在床上醒来，让娜没脱衣服，就躺在我身旁的被子上面。我们决定从今往后就住古尔勒路的这幢房子。她向我叙述了那场谋杀事件；我给她讲了昨天我做的那些调查。现在，我觉得似乎难以置信，弗朗瓦竟然没有识破这个掉包计。
“事情没那么简单。”让娜说，“从外表上看，你已既不是你自己，也不是米琪。我指的不光是你的脸，还包括你给别人的印象。你走路的姿势和她不同，但跟你原来的也不一样。况且你跟她一起生活了几个月，尤其是最后那几个星期，为了能模仿她，你观察得很仔细，这从你做的每一个动作里我都能感觉到。头一天晚上，你笑起来的时候，我真的分不清到底是她还是你。最糟糕的是，我已经不知道你和她原来的样子，再也搞不清楚了。你可不知道我会想到些什么。我给你洗澡时，仿佛觉得时光倒流到四年前，因为你比米琪要瘦，四年前她差不多就是这个样子。同时我在想，这个怎么可能呢？虽然你们的个子相差无几，可你们两个一点都不像。再怎么我也不会弄错这一点。我很害怕你是在跟我演戏。”
“为什么？”
“我怎么知道！也许是想把我踢开，想独自一人。最让我发疯的是：在你了解真相之前我不能对你说。戏应该由我来演。把你当作她来跟你说话，我真不知如何是好。这四天来，我察觉到一件可怕的事，但它却帮了我们的忙：一听到你的说话声，我就再也记不起米琪是怎么说话的；一看到你皮肤上的那颗痣，我就闹不清到底是米琪还是你本来就有的。一些事情记不起来了，你明白吗？你做了一个动作，我会猛然觉得又见到了米琪。我老是想着这个动作，直到告诫自己是弄错了。实际情况是你的动作当中，的确夹杂了米琪的动作，因为几个星期以来你一直在想：总有一天，我要不折不扣地这么做。”
“这么做能骗过弗朗瓦吗？不太可能吧。我与他相处了有半天的时间，他一开始没认出我来，可到了晚上，我们俩坐在沙发上，他对我又是吻又是摸的有一个多小时。”
“因为你是米。他谈论的是米，以为抱在怀里的也是米。再说了，这不就是因为贪婪吗。他从来就没有真正关心过她，而是跟一笔遗产在睡觉。最令我担忧的是你去见了弗朗瓦尚。”
“他什么都没察觉。”
“我不会给他任何机会察觉出什么来。从现在起，我们得真正地干活了。”
她说等我们回到佛罗伦萨，遇到的危险要大得多，因为那里的人认识米已有好多年了。而在尼，只有米的父亲会使我们不安。我突然意识到，必须去见这个我杀了他女儿的男人，并且像他女儿那样投入他的怀抱。同样在尼，我的父母在为丧女之痛而哭泣，他们无疑想见我，让我跟他们谈谈女儿的事情。他们会万分惊讶地看着我，因为他们会认出来我是谁。
“别说傻话了！”让娜抓住我的手臂喊道，“你不会见到他们！米琪的父亲倒是必须见。如果你哭上几声，大家都会认为那是出于情绪激动。但是你的父母，从现在起，你最好想都别去想。难道你能记得他们？”
“是记不得，可以后万一记起来怎么办？”
“到那时候，你将成为另外一个人。你是另外一个人，你是米琪。是米歇乐，是玛尔特，是桑德拉伊拉，生于1939年11月14日。你将年轻五个月，长高一厘米，指纹也烧没了。就这样。”
这只不过是另一个恐慌的开始。中午，她到讷伊的家里取来我们的东西：那些乱糟糟扔进行李箱的衣物。我穿着睡袍下楼来到花园里，想帮她把箱子搬进屋。她让我回屋里去，说我是在“找死”。
我们所说的一切，不论是她说的还是我说的，老是要把我带回到她告诉我的那个卡代角之夜去。我不愿去想，也拒绝观看她拍摄的米琪度假时的电影，这本想用来帮助我去模仿她。但是，哪怕一个字没说好，我脑子里马上就浮现出比任何电影都更让人难以忍受的画面。
她给我穿衣，让我吃饭，遗憾地表示要把我一个人撇在这儿两个小时，而她则要到弗朗瓦尚的家去弥补我昨天干下的傻事。
整个下午，我从一把椅子坐到另一把椅子；我照着镜子；我脱掉手套瞧着自己的双手。我的心脏剧烈地跳动着，发现依附在我身上的不是什么人，而是一些字眼，一些混乱的想。
还要加上我所犯下的罪行，正是这种感觉派生出来的怪物让我觉得恐惧。我成了一个被掏空的玩具，一个操纵在三个陌生人手中的提线木偶。究竟是哪一个在猛烈地牵动着绳子呢？是那个蜘蛛般耐心和嫉妒的银行小职员吗？还是那个死去了的，可总有一天会重新出现在镜子里看着我的公主？我不就是想取代她么？要吗，就是那个几星期来都不与我见面，却引导着我走向谋杀的高个子金发女人？
米多拉教母死了，让娜告诉我说，可米琪不愿别人提回佛罗伦萨这件事。下葬的那天她人不在，也没向拉菲尔米家族做出任何解释。
听到死讯的当晚，米琪决定同弗朗瓦和其他几个朋友一起外出。我陪伴着她。结果在星形广场的一家店里，她闹得很凶，还辱骂了那些赶我们出门的保。最后她撇下弗朗瓦，带着另外一个男的去她房间。她的一意孤行迫使弗朗瓦只得回家。
然而，他走了一个小时之后，那个男的也被轰出门外，结果由我慰了她大半夜。她哭着对我讲她死去的母亲和她的童年时代，还说让娜和她算是彻底完了，她不愿再听到别人提起这个人或其他什么人。总有一天我也会尝到这种滋味。是眠药收的场。
好些天里，很多人都想见她。大家都在责怪她，又都邀请她上门。她表现得很乖巧，名正言顺地接过拉菲尔米夫人留给她的亿万家产。没等装修工程全部完工，她就搬到了古尔勒路的别墅来住。
一天下午，我一个人在这个新家收到了让娜发来的电报。电报上除了她的名字和佛罗伦萨的一个电话号码之外，没其他任何内容。我马上打电话过去，她说的第一句话就是责怪我傻，为什么要在米琪的家中打这个电话。接着告诉我到了甩掉弗朗瓦的时候了。就说我脑子里无意中产生怀疑，叫米琪去查一下房子装修的账，会发现她的情人是如何串通装修承包商来做手脚的。她让我一个星期之后同一时间再打这个号码，当然最好去邮局打。
第二天，米琪开始了她的查账，见了那些承包商。结果如同她想的那样，账目上没发现什么不正常。我在想让娜的脑子里到底打的是什么主意。很明显，弗朗瓦看中的不仅仅是买油漆和家具的回扣，但要说他想蒙骗米琪，那倒还不至于。
看到我们回来时弗朗瓦所遭受的那一幕，我明白了问题的所在。是他打点着一切，甚至在米琪谈论她那些计划之前，房子装修的预算和那些发票的副本已经寄到了佛罗伦萨。弗朗瓦极力为自己辩解：他在尚那儿干活，所以跟拉菲尔米夫人有通讯往来实属正常。米琪骂他是个马屁精，是个奸细，专门冲着陪嫁来的，说完便把他赶到门外去了。
她第二天肯定又去见了他。而我现在已经知道让娜想要的是什么，我只需借助她的力量。米琪去了尚的家，尚对此一无所知。她给佛罗伦萨拉菲尔米太太的秘书打过电话后，方才恍然大悟，原来弗朗瓦把一切都告诉了米多拉教母。最可笑的是，他也把收到的支票给退了回去。
我按预先说好的给让娜打电话。5月快结束了。黎的天气不错，南部那边就更好了。她让我去亲近米琪，说我知道该怎么做，并说服米琪带我一起去南方。拉菲尔米太太在海边拥有一幢别墅，那个地方叫卡代角。机会一旦来临，我们将在那里碰头。
“用来做什么的机会？”
“把电话挂了。”让娜说，“我一定会帮你出主意的。你只需要做个好人就行了，其余的让我来想办。一个星期以后再给我打，我想到时候你们应该已经出发了。”
“怎么还没有公布遗嘱？是不是遇上了什么麻烦？我应该知道……”
“挂了吧，”让娜说，“你真烦人。”
十天以后的6月初，米琪和我两人来到了卡代角。我们是坐她那辆满了行李箱的小汽车，开了一夜才来到这里的。早晨，一个叫伊薇特的当地女人给我们开了别墅的门，她认识“米尔诺”。
别墅很大，洒满了阳光，空气中散发着松脂的香味。我们来到空旷的鹅卵石海滩，别墅就建在上头的海岬岩石上。米琪教我怎么游泳。后来，我们穿着湿漉漉的泳装双双倒在一张床上，依偎着一直睡到晚上。
我先醒过来。好长时间我都注视着睡在旁边的米琪，不知道她闭着长长的睫毛在做什么梦。我把她搁在我腿上的那条温热的腿挪开。一阵恐惧向我袭来。我开车前往拉西约塔，离得最近的那个城市，在那儿我给让娜打电话说我感到害怕。
“那好办，回到你原来的地方去，再找一家银行上班。要么跟你母亲一样去替别人洗衣服。别来烦我。”
“您要是在的话，情况就不一样了。为什么您不来？”
“你在哪儿打电话？”
“在邮局。”
“那好，你仔细听我说。我会给你发一份电报，收件人写的是米琪，电报发到拉西约塔的拉代西拉德咖啡馆，地点在海滩的尽头，就在往左拐返回卡代角的前面一点。你先去那儿一趟，告诉他们你在等这份电报，明天早上就去取。收到后打电话通知我一声。现在把电话挂了。”
我把车停在了那家咖啡馆门前，进去要了一杯可口可乐，并要求老板把发给伊拉的信件都保存好。他问我是生意上的往来还是感情方面的。他更希望是感情方面的。
那天晚上，米琪很悲伤。吃了伊薇特太太为我们准备的晚饭后，我们送她回莱莱克的家，她那辆自行车挂在名爵车的后面。之后，米琪决定继续朝人多的地方开，结果开到了邦多勒，在那儿跳舞到凌晨两点。她觉得南方的小伙子很乏味，于是我们就回家了。她选了一间卧室，也给我选了一间，然后用困乏的嘴唇亲了一下我的脸。跟我告别的时候她说：“我们一定不会在这个地方发霉的。”我想去见识见识意大利，她答应带我去，去看看那不勒的海湾、卡特拉马雷、伦托、阿马尔菲，都是些好地方。晚，亲爱的。
快到中午了，我来到了拉代西拉德咖啡馆。让娜的电报让人看不懂：“克拉利丝垫圈。挚爱。”我在拉西约塔的邮局再一次拨通了佛罗伦萨的电话。
“她不喜欢这里。她要带我去意大利。”
“她应该没什么钱了。”让娜说，“她一个人都不认识，很快就会来找我。我不能在这之前来，她会受不了的。你收到我发给你的东西了吗？”
“收到了，但我看不懂。”
“我并没指望你能看懂。我说的是二楼右面的第一扇门。我建议你到里面去看看。多动脑子总比多说话要强，更不用提在电话里说。每天把接头旋开，用水浇湿，这就是你所要做的一切。挂了电话，好好想想。当然啰，来意大利你想都别想。”
听筒里传来一阵杂音，那是在拉西约塔和佛罗伦萨之间被中转了好几次的人声嘈杂。显然，正常的耳朵还是能听见的，可她听到的真那么令人费解吗？
“我还要再给您打电话吗？”
“等一个星期之后再打，千万得小心。”
傍晚，我进入紧挨我卧室的那间浴室，这时米琪正躺在沙滩上。“克拉利丝”是那台煤气热水器的牌子。管道装了没多久，还没刷过油漆。这根煤气管装在墙壁的上部。在管子弯口处我找到了那个接口垫圈。要想把它拿出来，还得去车库找一把扳手，我在汽车的工具包里找到一把。伊薇特太太正在底楼擦地板。她很健谈，让我白白浪费了几分钟。回到浴室，我很害怕米琪突然进来，所以每次伊薇特太太在楼下搬动一把椅子，都要吓我一跳。
我终于把接口的螺母旋开，取出那个垫圈。这是厚厚的一片像煮过的硬纸板那样的东西。我把它放回原处，再把螺母旋紧。我开了煤气，又把已经关掉的热水器的点火器打开。
在把扳手放回到工具包时，我看到米琪已经在那条去沙滩的小路上往回走。
我对让娜的计划似懂非懂。每天把垫圈弄湿，我很清楚那是为了慢慢地，自然而然地让这个东西裂开，人们还以为那是我们洗澡散发的水蒸气所造成的。我打算多洗几次澡，这样就能在天花板和墙壁上留下水渍。可是，这么做能给我们带来什么呢？如果让娜叫我在煤气管子接口上做手脚，那意味着她想引起一场火灾。煤气从管道中泄露出来，一开点火器肯定会爆炸。但是，泄露出来的那点煤气是远远不够的，螺母就能堵住。
就算让娜的计划比这个要周全，结果确实发生了火灾，那又能给我们带来什么呢？米琪被除掉了；我也就同时脱离了现在的这种生活，重新回到了起点。整个星期，我按让娜要求的去做，没有勇气去搞明白。我把垫圈浸在水里，用手一点一点把它撕裂，我觉得我的想和它一样正在裂开。
“我不知道您究竟要干什么。”电话里我这么对让娜说，“现在，您听好了，要么您马上就过来，要么我彻底放弃。”
“我让你做的你做了吗？”
“做了，可我想知道下文。我看不到您在这件事情中能得到什么好处，反正我是一样好处都没有。”
“别说傻话了。米琪怎么样了？”
“还好。她游泳；因为不知道怎么放水，我们就在没水的游泳池里玩滚球；我们还去散步。”
“那些小伙子呢？”
“一个都没有，是我握着她的手哄她睡觉的。她说了，爱情对她来说算是彻底结束了。要是酒稍为喝多一点，她就会提到您。”
“你会像她那样说话吗？”
我不懂这话是什么意思。
“就这样，你要继续干下去，亲爱的。你懂吗？不懂？没关系。你学学看，学米琪跟我说话，模仿她，让我听听看。”
“你以为这是在过日子吗？首先，让娜嘛，那是个不正常的人。你知道她是什么星座的吗？金牛座。你得防着一点金牛座的人，亲爱的。那都是些厉害的角色，什么都在脑子里，没一点心肝。你呢，你是什么星座的？巨蟹座，真不错。你有着螃蟹的眼睛。过去我认识的一个人就有这样的眼睛，看东西老是睁得大大的。很好笑，不是吗。让娜嘛，我不喜欢她。她是一个不幸的女人。可惜她多长了十厘米，结果什么都干不了。你知道她把自己当成什么了吗？”
“够了，”让娜说，“我不想知道。”
“其实蛮有意思的，但确实在电话里很难讲清楚。怎么样，有点意思吧？”
“不，你练习模仿就行了，不要添油加醋。如果真的要添加什么，那就好好地考虑一下这个。我一个星期后来你们这儿，就等她向我提出来。”
“您最好带着充足的理由过来，别老一个劲地让我‘考虑’，我考虑着呢。”
当天晚上，在开往邦多勒去吃晚饭的汽车里，米琪告诉我说今天下午她结识了一个奇怪的小伙子，那人的想很古怪。她看着我补充说她在这个地方最终会开心起来的。
她没让我知道她经济拮据的状况。需要用钱时，我就向她要。第二天，也不跟我说为什么，她把车停在了拉西约塔邮局的门口。我们一同走了进去。跟她一起来这个地方，我心里真是七上八下的。一个女职员还问了我一句：
“是要发到佛罗伦萨吗？”
所幸的是米琪没太注意，要么就是以为人家在问她。她确实要发一份电报去佛罗伦萨。她饶有兴趣地草拟着电文稿，写好后让我读了一遍，内容是要钱。我知道让娜不久就要来了。这就是那份名的电报：“眼睛，手，嘴，发发善心。”
让娜是三天后来的，那是6月17号。她开着她那辆白色的菲亚特，金发上系了一条头巾。夜幕降临，别墅里聚集了很多人，那些男男女女都是米琪在附近的沙滩上结识并带回来的。我朝着正在停车的让娜奔跑过去，她却把一只行李箱到我手上，拽着我向屋子走去。
她的到来先是造成一阵静默，然后人群便作鸟兽散。米琪没跟她说一句话，而是来到花园里跟那帮人凄惨地告别，还恳求他们日后找机会再来。她喝醉了，显得异常兴奋。穿着轻便裙子的让娜好像年轻了几岁，她已经收拾起屋子来。
米琪回到屋里，手里拿着酒杯倒在椅子上，让我别再学清洁工（我帮着让娜整理房间），还提醒我说她曾对我说过：只要听这个瘦高个女人一次，那就永远没完没了了。
她接着对让娜说：
“我要的是一张支票，不是你。把支票给我。要是你喜欢，就睡在这儿，可明天别再让我见到你。”
让娜朝她走过去，看着她许久，然后弯下腰，抱着她去了淋浴房。过后，她来到我身旁，我正坐在游泳池边上。她告诉我米琪现已静下来，说我们出去转一圈。
我登上她的汽车，开到卡代角与莱莱克之间的一片松林地带，车停住了。
“7月4号你生日那天，”让娜对我说，“你们出去吃饭庆贺，这样事后就显得比较自然。事情将在那天夜里发生。那个垫圈怎么样了？”
“像浸透了的烂纸片。可是，您的计划并不怎么样，那个螺母不会让煤气跑出来的。”
“到了那天夜里，管子上的螺母会让煤气泄漏出来，傻瓜！我另外还有个螺母，跟那个一模一样，是从那个装管子的工人那里捡来的。这个螺母已经裂了缝，而且裂缝已经生锈。你在听我说吗，啊？火灾也好，调查检验也罢，这方面一点问题都没有。设备是今年装的，能发现的只不过是一个损坏的螺母，因时间长而生了锈。房子的保险没花几个钱，是我办理的，我并不是随便选的这家。保险公司也会放弃追查的。现在的问题在于你。”
“我？”
“你打算如何来取代她？”
“我还以为您对此早有计划，当然，不是我想象的那个。”
“没有什么别的计划。”
“我得一个人干吗？”
“万一我牵涉进火灾，别人不会相信我能把你辨认出来。再说了，必须由我第一个辨认出你来。另外，我要是在现场别人会怎么想？”
“我不知道。”
“要不了四十八小时，全都会暴露的。如果只有你们两个人，如果你完全按我的意思去做，别人是不会提出任何疑义的。”
“我必须打昏米琪吗？”
“到那时米琪已经喝醉了。你比平时再多给她吃一片眠药让她好睡觉。因为替你去死的是米琪，尸体解剖那是免不了的，所以从现在起，你要想办让全世界的人都知道你睡觉需要服用安眠药。到了那天，如果有人在场，她吃什么，你也吃什么；她喝什么，你也喝同样的东西。”
“那我还得烧伤自己？”
这个时候，让娜是否把我拉进她怀里来慰我？在给我讲这些事的同时，她是这个意思。她说了，从那时起，她和我开始紧密地联系在一起。
“这是唯一的问题。假如发现你时，我什么都辨认不出来，那我们俩就全完了。见好就收，因为我会把你认作是多。”
“我做不到。”
“不，你做得到。我向你发誓，如果你按我说的去做，也就是五秒钟的事情。随后，你就什么感觉都没有了。你醒过来的时候，我会在你的身边。”
“什么不应该被辨认出来？我怎么知道我自己不会死在这件事当中？”
“脸和双手，”让娜说，“从你感觉到火焰的烧灼到脱离危险，仅仅只是五秒钟的时间。”
我做到了。让娜和我们一起住了两个星期。6月30号，她借口有事去了尼。我单独一人和米琪待了三天，我做到了跟平常一样。我把事情做到底了。
7月4号那天晚上，人们在邦多勒看见那辆名爵汽车，还看到米琪和她的朋友多米妮卡一起狂饮，旁边陪伴着六七个才认识了一会儿的年轻人。到了凌晨一点，那辆白色的小汽车朝着卡代角风驰电掣般的开去，是多米妮卡在开车。
一个小时之后，别墅车库和多米妮卡房间浴室的这一侧着火了。一个二十岁的姑娘被活活烧死在隔壁的卧室里。人们根据她穿着的睡袍和右手上戴着的戒指，确定死者就是我。另外那个姑娘没把她救出火海，留给人的印象是她想冲进去营救。火已经烧到了底楼，她完成了作为木偶的最后几个动作：点燃了揉成一团的米琪的睡衣，双手抓住火球，叫喊着往头上盖去。五秒钟之后，确实什么都不知道了。在没到达游泳池之前，她倒在了台阶的下面。游泳池已灌好了水，水面映出来的火焰显得越来越近。
我做到了。
“你之前是什么时候来到别墅的？”
“大约晚上十点，”让娜说，“你们出去吃饭已经很长时间了。我换了螺母，但没开点火器。你上楼只要把一团点着的棉花扔进去就行了。你应该先给米琪服眠药，然后再扔棉团。我想你就是这么做的吧。”
“你呢，你在哪里？”
“我回到土伦去露面。我进了一家餐馆，对人说是从尼来的，想去卡代角。等我再次来到别墅，见火还没烧起来。那是凌晨两点，我明白你有事被耽搁了。按照计划，两点钟事情该全都结束了。肯定是米琪又闹出花样来拖延回家的时间。我不知道详情。你可能突然感到不舒服，一点钟的时候应该由她来开车，可开车回来的是你，有什么事情不对劲了，要么就是什么地方弄错了，我也不知道。”
“你都干了些什么？”
“我在外面的公路上等候着。两点十五分左右，我看见火光冒出来了。我继续等候着，不想第一个到达现场。当我在屋子前的台阶下找到你时，已经有六七个人穿着睡衣睡袍过来了，他们不知道做什么才好。接着赶来的是莱莱克地区的消防队，他们把火给扑灭了。”
“是事先想好的我要把她从我的房间里救出来吗？”
“不是。这个想虽然也不坏，而且马赛来的警察对此还相当感动，可是，这样做很危险。我想也就是因为这一点，才把你从头到脚弄得黑乎乎的。最后，你把自己困在了房间里，只得跳窗。你应该在楼下点着那件睡衣。我们已经数过一百下到达游泳池需要走多少步，整整十七步。你还应该在点燃睡衣之后，等着邻居们跑过来，到了你身边的时候才扑进游泳池里，但实际上你好像没那么做。也许你是害怕不能及时把你捞上来，所以你没跳到游泳池里去。”
“把点着的睡衣盖到头上的时候，我当场晕过去了，所以没跑多远。”
“我也不知道。你头上的伤口很宽也很，沙韦尔医生认为你是从楼上跳下来的。”
“头上包着那件睡衣，如果不及时赶到游泳池的话，我必死无疑！知道吗，你的计划相当奇怪。”
“不，我们在一起试烧了四件睡衣，若是没风的话，从来都没超过七秒钟。你只要走十七步就能到达游泳池。五秒或者就算是七秒钟，你只不过烧了手和脸，怎么会死呢。头上这个伤口事先根本预计不到，包括你身上的那些烧伤，也是无预计的。”
“我会不按照预想的那么去做吗？为什么我没有完全听你的？”
“我是用我的方式跟你讲的，”让娜说道，“也许你不会那么轻易地听我的话。事情比较复杂。你对将要做的事情感到害怕；还害怕后果；害怕我。到了最后关头，我想你是把自己的东西添加了进去。人们在房门后找到了她，她本该待在床上或床边。也许你有那么一瞬间真的想救她，不知道我说得对不对。”
整个10月，我或许睡了十到十五天，都做着同样一个梦：我用极快但无效的动作，想把一个长头发的姑娘救出火海；救出溺水；让其避免被一辆无人驾驶的巨型车辆压死。我每次醒来浑身冰冷，心里明白自己是个胆小鬼，相当无耻地让那个不幸被活活烧死的人服下眠药，更加不要脸地撒谎说想要去救她。失忆症是一种逃避。如果说我想不起来，那是因为哪怕是天翻地覆，我也忍受不了去回忆那些事情。
我们在黎一直待到10月底。我看了米琪度假拍摄的电影，看了二三十遍。我学着她的动作，走路的姿势，她那种突然转过身来看着摄像机镜头的特殊方式。
“这种突然性还体现在她说话当中，”让娜这么对我说，“你说话太慢了，而她总是一句没说完就开始说下面一句了。想法也是跳来跳去的，好像说话是一种无用的嘀咕，似乎听的人早已明白了。”
“你认为她比我更聪明。”
“我没这么说。再来试试。”
我又试了几遍，成功了。让娜递给我一支香烟，她点火的时候观察着我的表情说：
“你抽烟的样子像她，但你是真抽，而她只不过吸两口，随即就掐灭了。你脑子里时刻要想到她做事只有五分钟热度。她对一个想的兴趣也就能保持几秒钟。她一天换三次衣服，男朋友一个星期不到就得换。她今天喜欢喝柚汁，明天又爱上了伏特加。记住了，吸两口就掐了，这并不难。你马上可以再点一支，那就更好了。”
“这不是太浪费了吗？”
“那是你想的，可不是她。千万别再这么说。”
她让我开那辆菲亚特，几个动作之后，我已能稳稳当当地开起来了。
“那辆名爵，现在怎么样了？”
“跟其他东西一起被烧毁了。他们在车库里找到了车的残骸。真不可思议，你开车的样子跟她一模一样。你并没那么傻，知道如何观察。而且，除了她的车，应该说你从来没开过别的车。你要是听话，我们去南部的时候我用‘你的钱’给你买一辆。”
她把我打扮成米琪的模样，按米琪的方式化妆。宽大的粗羊毛裙，衬裙，白、绿、蓝色内衣，拉菲尔米家族生产的鞋。
“你在鞋厂做工的时候是什么样子的？”
“很难看。你转过来让我瞧瞧。”
“我一转身头就会疼。”
“你的腿很美，她也是，我也搞不清楚了。她的下要抬得高一些，瞧，像这样。你走几步。”
我走了几步；我坐了下来；我站起身；我迈了一个舞步；我打开一个抽屉；我学那不勒人伸出食指说话；我的笑声更尖、更脆；我两腿分开站得笔直，一只脚和另一只呈垂直状。我说：“米尔诺；真滑稽；再见；不可思议；我跟你保证；我真可怜；我喜欢；我不喜欢；知道吗；一大堆东西。”我摆出怀疑的表情摇晃着脑袋，眼睛从下往上看。
“学得不错。你穿这样的裙子坐下来的话，别把腿露得太多，而是要并排放好，就像这样。有些时候我真想不起来她究竟是怎么做的。”
“我知道，比我做得好。”
“我没这么说。”
“你是这么想的。你不耐烦了。知道吗，我在尽我最大的努力。这些东西把我搞得晕头转向。”
“我觉得像她在说话，说下去。”
这就是米琪可怜的报复。是她盖过了原先的那个多米妮卡，指挥着我两条沉甸甸的腿和疲惫的头脑。
一天，让娜开车带我去死者朋友的家。她对我寸步不离，说我忧心忡忡到了极点，好在最后顺利地过去了。
从第二天起，我被允许回电话了。电话里，他们都责怪我，说担心得快疯了，希望我能给他们五分钟时间见见面。让娜拿着一个听筒，随后向我解释是谁打进来的。
然而那天早上，当多米妮卡原来的情人加布里埃尔打电话过来时，她却不在。他说他了解我的烦恼，他向我解释他是谁。
“我想见您。”他加了一句。
我不知如何改变嗓音，因害怕说漏了嘴，我便保持沉默。
“您听见我说的话吗？”他问。
“目前我不能见您。我得好好地想一想。您不知道我现在处于怎样一种状态。”
“您听好了，我必须要见您。三个月来我跟您联系不上，现在我不会再放过您，我必须知道某些事情。我这就过来。”
“我不会给您开门的。”
“可您要当心，”他对我说，“我有个坏脾气，我是一个固执的人。您的那些麻烦跟我无关，多的麻烦要严重得多，她已经死了。您说我要不要来？”
“我求求您了。您不明白，我不想见任何人。给我一点时间，我保证以后会见您的。”
“我这就过来。”他说。
让娜在他之前赶到，并接待了他。我听见他们在楼下衣帽间的说话声。我躺在床上，一只戴手套的拳头堵在嘴上。过了一会儿，楼下的大门关上了，让娜上楼来把我抱在怀里。
“他没什么危险。他认为要是不来问你他的女朋友是如何死的，那他就太浑了。可是，就到此为止，你放心吧。”
“我不愿意见他。”
“你不会见到他。都结束了，他已经走了。”
有人邀请我。我也见了一些人，他们不知怎么跟我交谈，只好去问让娜，并让我鼓起勇气。
一个下雨的晚上，让娜甚至在古尔勒路举办了一个小型的招待会。那是在我们出发去尼的两三天前。相当于我重新做人之前的一场全面的模拟考试。
当时我在底楼的一间屋子里，离她很远。我见到没受邀请的弗朗瓦卢桑进来了。她也看见了，便镇定地挤过三三两两的人群，朝我走来。
弗朗瓦向我解释说，他不是作为旧情人坚持要来这里的，而是为了陪同他的老板。然而他又很愿意以情人的身份跟我说话。这时，让娜来到我们身旁。
“您要是再打扰她，我就把您赶出去。”她这么对他说。
“如果您不能做到的话，千万不要威胁别人。听清楚了，米尔诺，我只要一掌就能把您摆平。我对您发誓，要是您继续找我的麻烦，我就不客气了。”
他们压低了嗓门，表情仍不失友好。我拉住让娜的胳膊，请求弗朗瓦马上离开。
“我必须跟你谈谈，米琪。”他坚持着。
“我们已经谈过了。”
“还有一些事我没跟你说。”
“你跟我说的已经够多的了。”
我拖着让娜离开了他，他马上转身离去。我见他与弗朗索瓦尚交谈了几句后在衣帽间穿好上衣。他的目光与我的相交会，他眼里除了愤怒什么都没有。我转过身去。
到了末尾，所有的人都走了。让娜抱了我很长时间，对我说我的表现正如她期望的那样，我们会成功的，我们已经成功了。
尼。
乔治伊拉，米琪的父亲，枯瘦，苍老，脸色苍白。他看着我轻轻地摇着头，眼睛里噙满了泪水，开始没敢拥抱我。当他终于抱住我时，他的抽泣感染了我。有那么一会儿，我觉得很荒诞，因为看见他这样，我既不害怕，也不伤心，却沉浸在幸福之中。我想有那么几分钟，我忘了自己其实不是米琪。
我答应还会来看他。我慰他说觉得自己感觉不错。我怀着憎恨自己的心情给他留下了礼物和香烟。让娜带我离开了那个地方。回到车里，她让我尽情地哭了一场，然后请我原谅她在这种时候跟我提出来，说她已经和沙韦尔医生约好了，开车带我直接去他那里。她认为，无论如何要让他看看我现在这种状态。
实际上，沙韦尔医生认为看望我父亲这件事对我的震动很大，以至于会影响到我的康复。他觉得我不论是身体还是精神都受到了极大的打击。为此他建议让娜再把我隔离一段时间。这正是她所期盼的。
他还是我记忆中的模样：壮实，短平头，厚实的双手如同一个屠夫。其实，我只见过他一次，那是动手术前后，两次白色亮光之间的事情。他向我转告了他姻弟杜兰医生的担忧，把后者寄给他的病历档案当着我的面翻开。
“您为什么不再去见他？”
“那几次治疗，”让娜插进来说，“把她弄得很可怕。是我给他打的电话。他自己决定还是到此为止的好。”
沙韦尔比杜兰医生年纪大些，但精力也许更充沛些。他对让娜说他在问我话，最好还是让他单独和我谈谈。可是让娜不同意。
“我要知道你们对她都做了些什么。我相信您，但我不会让她单独跟任何人在一起。您有什么话尽可当着我的面说，她也一样。”
“您知道些什么？”他问，“我看到这些报告上都写着，她每次见杜兰医生您全都在场。自打她离开了诊所，他什么消息都没有了。您到底想不想让她痊愈？”
“我要让娜留在这儿。”我说了一句，“如果她必须离开的话，那我也走。杜兰医生曾向我保证，在很短的时间内，我就能恢复记忆。我按他说的去做了，我玩过那些方块积木和铁丝，我也整小时地讲述过我的烦恼。他还给我打过针。假如他搞错了的话，那可不是让娜的过错。”
“他搞错了。”沙韦尔叹了一声，“可我开始明白了，那是在怎样一种情况下。”
在他翻开的病历中，我看见我无意识写下的那几页纸。
“他搞错了？”让娜惊奇地问道。
“哦，请您别去抠这种字眼，好像您知道它的含义似的。这个姑娘脑子没有受到任何损伤。她的记忆就像糊涂了的老年人，停留在五六岁上下。生活习惯起着决定性的作用。没有一个失语失忆症专家把这个当间隙性失忆症来看待的。所谓的受刺激，情绪激动……在她这个年龄，持续时间为三个星期，最多三个月。如果杜兰医生搞错了的话，他早就发现了他的错处，否则，我是不会知道的。我是外科医生，不是心理医生。您看过她写的那些东西吗？”
“看过。”
“在手、头发、眼睛、鼻子、嘴这些词当中，到底有什么特殊的意义？这些词经常反复出现。”
“我不知道。”
“您要晓得我也弄不清。我所知道的是：这个姑娘在事故之前已经得病了。她是否曾经情绪激动，狂暴，唯我独尊？是否有顾影自怜，梦中哭泣，常做噩梦的现象？您是否发现过有时她会莫名其妙地发火，就像那天她举着绑石膏的手打我的姻弟？”
“我不明白。米琪是感情用事，她毕竟只有二十岁，可能她天生就是这个暴脾气，可她没生病，她甚至于还非常理智。”
“天哪！我从来没说过她不理智！这一点必须说清楚。火灾发生前，这个姑娘就像那些抽板烟斗或收集邮票以外的大多数普通人那样，会表现出某种天然的狂躁。我之所以强调她病了，首先是我个人对病情初期的认识，还有就是那些失忆症和失语症本身就属于狂躁症典型的症状。”
他站起身，绕过桌子朝我走来。我正躺在让娜身旁的一张皮沙发上。他捏住我的下，把我的头拨向让娜那一边。
“她看上去像是被宠坏了吗？她的失忆症不是间隙性的，而是选择性的。为了使您明白，我简单地解释一下：她并没有忘记生活中至关重要的那一段，甚至是最宽广的那个时间段。她只是拒绝回忆起某些事或某些人。您知道为什么杜兰医生会得出这么一个结论？因为就算到了四五岁，人的记忆还是有一些空洞。某些事或某些人在她出生之后，或多或少地触及她的记忆，而她把这些一个接一个地全部擦掉了。您明白我的意思吗？您曾经往水里扔过石头吗？那一圈圈向外扩展的波纹，就像我说的这个。”
他松开了我的下，在空中画着圈。
“就拿我拍的片子和手术报告来看，”他接着说，“我的角色就是给她缝针。一共缝了这一百一十四针。请相信我，那天夜里，我的活干得真漂亮。我最有权利说我没有‘干砸’。根本没伤到脑子，也没留下什么刺激的后遗症，她自己心里最清楚。这是典型的心理拒绝，而且早已得了这个病。”
我再也忍受不了。我站起来，要求让娜带我走。他急切地拽住我的胳膊。
“我-要让你害怕。”他提高嗓门对我说，“也许你会自己好起来，也许一直就这样了。可是，我要是能给你一个真诚、良好的建议，那就是再来复诊。还要考虑这一点：那场火灾不是你的错，那个姑娘不是因为你而死的。不管你愿不愿意想起来，她始终是存在的。她曾是那样的漂亮，跟你的年龄相仿，她叫多米妮卡罗伊，她确实死了，你怎么做也于事无补。”
他抓住了我想打他的手。他对让娜说希望她带我来复诊。
我们在尼停留了三天，住的那家旅馆面朝大海。10月即将过去，可沙滩上仍有一些洗海水浴的人。我从房间的窗户里望着他们，心里在想：我认识这所城市，熟悉这股海风吹来的咸味和海藻的气息。
就算天塌下来，让娜也不会再带我去沙韦尔医生那儿复诊。她认为他是个白痴，那种粗暴型的。他不是狂躁，而是偏执。整天缝补那些脑袋，他自己的头颅也变成了一个插针的线团。那些空洞是他脑子里才有的。
然而，我倒是想再去见他。他确实粗暴，可我遗憾的是打断了他，他还没把全部真相都告诉我。
“他还以为你要把自己给忘掉！”让娜讥笑着说，“这才是真正的目的所在。”
“别瞎说，如果他知道我是谁，他会反过来行事。我就是想忘掉米琪，仅此而已。”
“确切地说，要是他反向行事的话，他的那套理论根本站不住脚。我不清楚他所说的狂躁症到底是什么意思，可我认为，有时候米琪确实该接受治疗。而你则属于完全正常。我从来没见你有过她那样过激和让人厌恶的行为。”
“毕竟是我曾想打杜兰医生，也是我打的你。这可是千真万确的呀！”
“处于你这个位置和你这个状态，我想不论是谁都会那么干。换了我，我就会操起一根铁棒。尽管如此，你不还是被那个疯子打了一顿，你连反抗都没有，打过的痕迹还留了一个星期，而且她一点都不比你厉害。这都因为那是你，不是她！”
到了第三天，她告诉我说我们将回到卡代角去。公布遗嘱的日子快到了，她必须在场，所以有几天的时间她得撇下我和一个用人。她断定在佛罗伦萨，我还不能演好我的角色。卡代角的房屋维修工程在火灾发生的两星期后就开始了。目前，只有多米妮卡的房间还不能住人。那里我可以离群居，对我身体的康复无疑是个有利的环境。
自从上次在黎的马路上我把让娜甩掉之后，关于这个话题，我们有了第一次争执。一想起要回到那栋火灾痕迹尚未完全抹去的别墅，而且还要在那个地方疗养，我便不由慌乱无措。但跟平常一样，我最后还是让步了。
到了下午，让娜让我一个人在旅馆的露台上待了一个小时。回来的时候，她开着另一辆车。那是一辆菲亚特1500型敞篷车，是天蓝色而不是白色。她说车是给我的。她把车的凭证和车钥匙交给了我，我让她开着车在尼转了一圈。
第二天早上，我们俩先后把车开上了海滨大道，然后驶上土伦公路。她在前，我在后，各自开着自己的车。下午，我们到达卡代角。等候在那里的伊薇特太太正在收拾工匠们干完活留下的建筑垃圾。她不敢对我说认不出我来，只是流着泪躲到厨房去，不停地用南部口音重复说着：“真可怜，真可怜。”
别墅的房子较低矮，房顶几乎是平的。外墙还没全部刷完，火没烧到的那一侧仍积有黑灰。车库和饭厅重修过了，伊薇特太太在饭厅里伺候我们吃晚饭。
“我不知道您是否还喜欢吃绯鲤鱼，”她对我说，“我做这个就是要让您开心。重新回到我们这个美丽的地方，您觉得怎么样？”
“别去烦她。”让娜打断了她。
我尝了尝那道鱼，说很好吃。伊薇特太太得到了少许的慰。
“你知道吗，米尔诺，你可以学学怎么做人。”她这么对让娜说，“我不会把你的小姑娘吃掉的。”
端来水果的时候，她弯腰亲了一下我的脸。她说不光只有米尔诺一个人在为我担心。这三个月来，莱莱克地区每天都有人来向她打探消息。
“甚至还有一个男孩子，昨天下午我收拾楼上的时候他还来过。您不该对他不好。”
“一个什么？”
“一个男孩子，一个小个子。他与您差不多高，二十二三岁的模样。您没必要害羞，他长得很英俊，跟您一样很好闻。我这么说是因为我亲了他，我认识他的时候他还没桌子高呢。”
“米琪认识他吗？”让娜问道。
“应该认识吧。他老是问我你们什么时候回来，你们人在哪里。”
让娜担忧地看着她。
“哦，他还会来。”伊薇特太太接着说，“他住得不远，在拉西约塔的邮局工作。”
夜里一点，躺在夏初米琪睡过的卧室里，我怎么也睡不着。伊薇特太太已经回莱莱克去了。午夜前一会儿，我听见让娜在我原来的房间里走动，还走进修葺一新的浴室。她可能是在检查办案人员和泥水匠来过之后，还会有什么可疑的痕迹遗留下来。
后来，她到走廊尽头的一间屋子睡下了。我爬了起来，到她的房间里去。我见她穿着白色内衣，正躺在铺好的床上看书，书名是《记忆方面的病症》，是一个叫德莱的人写的。
“别赤着脚走。”她对我说，“你坐下，要不穿上我的鞋。我的行李箱里应该还有一双旧拖鞋。”
我把从她手中拿过来的那本书放在桌上，然后躺倒在她身旁。
“那个男孩是谁，让娜？”
“我也不知道。”
“电话里我到底说了些什么？”
“没什么能让你睡不着觉的。要说真正有什么危险的话，除非他同时掌握了那份电报和我们电话中的交谈内容。这怎么可能呢？”
“拉西约塔的邮局大吗？”
“不知道。我们明天得去那里转一圈。现在，快去睡觉。另外，还不能确定所打的电话都通过拉西约塔。”
“这里有电话，我看到楼下就有一个。我们可以马上就知道实情。”
“别做傻事。去睡吧。”
“我可以和你一起睡吗？”
黑暗中，她突然跟我说有一个麻烦会更让我们担心。
“我在浴室里发现了一个扳手，它和别的一些东西一起被火烧过了，是在一台洗衣机的里面。不是我的那把。那天晚上我用的那把我已经扔掉了。可能是你不知从什么地方买来的，用来每天把螺母扳开。”
“要是这样的话我会告诉你的。我也会把它处理掉。”
“我也不知道究竟是怎么回事。我没考虑过这一点。我一直以为你拿的是名爵车内工具包里的那把。不管怎么说，调查人员没看到，要么看到了也没在意。”
过了一会儿，我朝她靠拢过去，看她是不是睡着了。黑暗中，我问她为什么从第一天在诊所里见到我之后，就对我那么关心。是不是仅仅为了遗嘱而演的戏。见她避而不答，我就对她说，我一直想竭尽全力来恢复记忆，来帮她。我还说我很喜欢那辆天蓝色汽车以及所有她给我的东西。
她回答说她睡了。
接下去的几天，我继续做着被让娜称作“训练”的那些事。从伊薇特太太的反应中我看出自己的进步。每天她要重复好几遍：“啊，您一点都没变！”
我努力表现出更加活跃奔放，因为让娜有时候指责我太软，要么就对我说：“太好了，我的小甜心，再这么做一段时间，我们就能一起去南美大街上挣钱。国的监狱可不是人待的地方。”
伊薇特太太几乎天天都在别墅，我们只得外出。让娜带我去邦多勒，就像三个月前米琪曾做过的那样。要不我们就躺在太阳底下的沙滩上。一天下午，一个划船路过的渔民被他所看到的那个穿着泳装，戴着白手套来度秋假的人给吸引住了。
伊薇特太太提到过的那个小伙子没再来过。拉西约塔的邮局似乎较正规，基本可以排除电报泄密这个想，可是，通往卡代角的电话的确要经过这里。
公布遗嘱的四天前，让娜把一只箱子放进她汽车的后备箱，开车走了。前一天晚上，我们开着我的车去马赛吃晚饭。饭桌上，她用镇定、诙谐的语调，出乎意料地跟我谈起她的父母（她出生在卡塔，虽然不是意大利的姓，可还是意大利人），谈到她为拉菲尔米夫人干活的初期，也就是十八岁到二十六岁那段“好时光”。回来的路上我开车，卡西与拉西约塔之间的山路弯道一个接着一个。她把头靠在我的肩膀上，一只手抱着我。每拐一个弯，她都要帮我拉方向盘。
她答应我尽量缩短去佛罗伦萨的时间，一处理完遗嘱的事就回来。拉菲尔米夫人在过世前一星期，往遗嘱中添加了一个信封文件，并规定若是她去世了，需等我到定年龄才能开启。她这么做，要么出自老太太的返老还童心理，想捉弄一下米琪（让娜的推测）；要么就是她感觉自己快不行了，给她的手下一个期限把账目算清楚（弗朗瓦尚的推测）。我看不出这有什么区别，可让娜说，一个遗嘱的追加比简单地更换遗嘱更能带来麻烦。还说拉菲尔米夫人的其他家族成员，无论如何都要利用这一点或其他的借口来给我们制造麻烦。
上次探视的时候已经说好了，让娜路过尼的时候捎带上米琪的父亲。与我告别时，因有伊薇特太太在场，她没能做别的嘱咐，只说了些早点睡觉，听话之类的话。
伊薇特太太住进了让娜的房间。这头一天晚上，我怎么也睡不着。我下楼来到厨房喝了一杯水。随后，看到夜色相当美，我在睡衣外披上一件让娜的上衣，走到屋外。昏暗当中，我双手插在衣兜里，绕着别墅走，无意中发现了一包香烟。我背靠在车库拐角的墙上，抽出一支送到嘴边。
这时，我身边有个人把火递了过来。
