在秘密花园里，花团锦簇，姹紫嫣红，每一天早上，都有奇迹发生。知更鸟的小巢里下了一些蛋，知更鸟的太太小心翼翼地坐在上面，用胸口的羽毛和翅膀温暖着那些小宝贝。刚开始，它还很紧张，知更鸟自己也躁动不安地注视着这一切。在那些日子里，连迪肯都不敢靠近这个树荫浓密的角落，他也只有等待。一直等到后来，他似乎悄悄地用了什么神奇的咒语，让这对小夫妻意识到，在这个花园里，一切都和它们自己一样，大家都明白它们正在经历的生命奇迹——孵蛋是一件美妙而神圣的事情，多么崇高而又艰巨，必须小心温柔，甚至会让人心痛不已。这个园子里，任何一个人心里都明白，要是丢了或是破了一只蛋宝宝，整个世界就会塌了，天旋地转，世界末日就将到来，所以他们都知道该怎么做。否则，即使是在一寸光阴一寸金的春天，也毫无快乐可言。但是，这一切，大家都知道，而知更鸟和它的爱妻也知道大家都知道。
一开始，知更鸟非常焦虑地戒备着玛丽和科林，也不知道为什么，它知道不需要防备迪肯。它第一次用明亮的黑眼睛看着迪肯的时候，它就知道迪肯不是陌生人，而是另外一只知更鸟，不同在于他没有羽毛，也没有长长的嘴巴。他还能说知更鸟语（这可是一种独一无二的语言，不可以和其它语言混淆）。对一只知更鸟说知更鸟语，其实，就像对法国人说法语一样。迪肯总是和知更鸟说这种语言，所以，对于迪肯和其他人说的那些含糊不清、奇奇怪怪的话，知更鸟一点儿也不在意。知更鸟觉得，他之所以要和他们说那些结结巴巴的语言，是因为他们都太笨了，听不懂鸟语。迪肯的一举一动也很像知更鸟，从来不会很突然，所以不会吓着它们，不会让它们感觉到危险或威胁。任何一只知更鸟都能明白迪肯的意思，所以，他的出现并不会打扰它们。
但是，最开始的时候，还是必须防着点儿另外两个家伙。首先，那个男孩可不是走着进到花园里来的。他是坐着一个有轮子东西被推进来的，身上还搭盖着许多野生动物的皮毛。这本身就很可疑。再后来，他试着站起来、四处走动的时候，他的举动也很怪异，十分反常，而且别人好像还在帮他。知更鸟曾经躲在灌木丛中，小脑袋歪过来歪过去，焦急地观察着这一切。知更鸟觉得，他那慢吞吞的举动也许是在准备一跃而起，就像狮子啊老虎啊那样，当它们准备跳跃的时候，总是先慢慢地趴在地上。一连好几天，知更鸟不停地和妻子讨论着这件事，但是后来，它决定不再和爱妻提起这事了，因为它的太太显得很是害怕，它担心这样会不利于孵蛋。
当那个男孩开始自个走路，而且越走越快的时候，知更鸟大大松了一口气。但是，好长一段时间——或者对知更鸟来说是很长一段时间——他还是让它或多或少有些焦虑。他的行为举止和其他人都不一样。他似乎很喜欢走路，可是，他走不了多久就要坐下来甚至躺下来，然后又冷不丁地站起来，开始接着走。
有一天，知更鸟想起来，在爸爸妈妈教它自己学飞的时候，它也曾经做过类似的事儿，它只能飞短短的几码远，然后就得停下来休息。于是，它一下子就明白了，这个男孩在学飞呢——其实，是学走路。它把这想法告诉了妻子，它还说这些蛋宝宝长大后也会这样做的，鸟太太听了终于宽心了，她甚至变得十分好奇起来，开始从鸟巢里观察着那男孩，心里很是高兴——当然，她觉得它们的蛋宝宝一定会比他聪明多了，一定学得比他快。但是后来，她一脸自豪地说，比起蛋宝宝，人类不仅更笨，而且更慢，大部分人根本就没有真正学过飞翔，你从来都没有在空中或树梢上碰到过他们。
过了一段日子，那个男孩开始像别人那样走动了，但三个孩子还是会时不时干出一些不同寻常的事情来。他们会站在树下，舞动着手脚，但却既不是走路，也不是奔跑，更不是坐下。每天，他们都要做上好几次这样的动作。知更鸟也没法给妻子解释他们到底在做什么，或者想要做什么。它只能说，它肯定他们那样做不会让蛋宝宝掉下去的，但是，既然那个能说知更鸟语的孩子也那么做，鸟儿们就可以放心了，他们那么做不是什么危险事儿。当然，知更鸟和妻子都没有听说过那个摔跤冠军鲍伯·哈沃斯，也没听说过他那套能让肌肉鼓起来的健肌操。知更鸟和人类不同，从一开始，它们的肌肉就一直得到了锻炼，所以它们的肌肉很自然。如果你不得不四处飞翔来寻觅食物，你的肌肉就永远不会松垮垮的（也就是因为缺乏锻炼而绵软无力）。
那个男孩已经像其他人一样，到处走动、四处奔跑，还能挖土、除草了，而在角落的鸟巢里，坐窝孵蛋正在有条不紊地进行着，知更鸟夫妇内心充满了喜悦。它们再也不用担心蛋宝宝会受到伤害了。它们知道自己的蛋宝宝就像锁在银行的保险柜里一样，它们还可以看到许多有趣的事儿，这一切让坐窝变成了一件无比愉快的事情。有时候在雨天，鸟妈妈甚至会觉得有点儿无聊，因为孩子们不到花园里来了。
然而，即使在雨天，玛丽和科林也并不无聊。一天早上，雨下个不停，科林开始感到有点儿烦闷，因为他不得不呆在沙发上了，在屋里站起来然后四处走动一定很不安全。玛丽却有了一个想法。
“现在我已经是一个真正的男孩子了，”科林说，“我的双腿和手臂还有身上都充满了魔力，我没法让它们老老实实呆着。你知道吗，玛丽，每当我在早晨醒来，时间还很早的时候，外头的鸟儿都在欢叫着，一切似乎都在欢呼着——就连我们其实听不见的树木和其它东西，都在呐喊着——我感觉我应该马上从床上一跃而起，和它们一起呐喊。要是我那么做的话，你说会发生什么事？”
玛丽毫不掩饰地咯咯笑着。“那样的话，护士就会跑进来，梅德罗克太太也会跑进来，她们一定会觉得你疯了，然后就会派人去叫医生来，”她答道。
科林自己也笑了。他能想象他们的样子——他们一定会被他的叫喊声吓坏了，他们要是看见他直挺挺地站着，一定会晕过去。
“我真希望爸爸马上就回来了，”他说，“我想亲口告诉他。我经常这么想着。可是，我们不能再这样下去了。我无法忍受这样一动不动地躺着，继续这样演下去，而且我现在的样子和过去已经大不相同了。要是不下雨就好了。”
正是在这个时候，玛丽小姐有了主意。
“科林，”她神秘兮兮地问，“你知道这房子里有多少个房间吗？”
“差不多有一千个吧，我想，”他回答说。
“这房子里大约有一百间屋子是从来没人去过的，”玛丽说，“在一个雨天，我去看了许多房间。谁也没发觉，只不过差点儿就被梅德罗克太太察觉了。在我往回走的时候，我迷路了，在你这外面的走廊尽头打转。那时，我又就听见了你在哭，那是我第二次听见。”
科林一骨碌从沙发上坐了起来。
“一百间屋子没人去过，”他说，“听起来仿佛是另一个秘密花园。要不我们就去挨个儿看看。你用轮椅推着我走，没人会知道的。”
“这就是我刚刚在想的，”玛丽说，“谁也不敢跟着我们。你可以在走廊里跑一跑。我们可以做做健肌操。另外，还有一个印度风格的房间，里面有一柜子用象牙雕成的大象。这些屋子各种各样，千奇百怪。”
“按铃！”科林说。
护士进来了，科林下达了他的命令。“把轮椅推来，”他说，“玛丽小姐和我，我们要去看一看房子里那些没人住的地方。可以让约翰把我推到画像走廊里，因为有一些梯子。然后，他必须回来，让我们自己玩儿个够，我会再叫他的。”
那天上午，雨天不再那么凄凉。男佣把轮椅推到了画像走廊里，然后就乖乖地离开了，留下两个孩子。科林和玛丽对望了一眼，样子十分开心。当玛丽确定约翰真的已经往回走，回到楼下他自己的地方之后，科林从轮椅上站了起来。
“我要从走廊的这一头跑到另一头，”他说，“我还要跳一跳。然后，我们就做鲍伯·哈沃斯的健肌操。”
于是，他们就按照说的做了，还干了许多其它的。他们浏览了那些肖像，看见了那个身穿绿色绸缎的小女孩，她的样子很纯朴，正用手指托着一只鹦鹉。
“所有这些，”科林说，“应该都是我的亲人。他们生活的年代里现在已经很远了。那个托着鹦鹉的，我相信，是我高曾祖辈的姑姑。她看起来和你长得很像，玛丽，不是你现在这样子，而是像你刚来时的样子。你现在胖多了，也好看多了。”
“你还不是一样，”玛丽说，他们都笑了。
他们去了那间印度风格的屋子，里面牙雕的大象让他们很开心。他们看到了覆盖着玫瑰色绸缎的化妆间，还有老鼠在垫子里挖的小洞，但是，那些老鼠早已长大离开了，小洞里空空如也。他们参观了许许多多房间，有了许许多多发现，比起玛丽第一次独自光临这里，他们看到的东西要多得多。他们见到了没人去过的走廊和角落，还有楼梯，还发现了一些从来没看过的画像和一些稀奇古怪的东西，他们甚至不知道这些东西是做什么用的。这个上午，既新奇又好玩，虽然他们和其他人身处同一座房子，但与此同时，他们又感觉离别人很远很远，这种感觉正是太奇妙了。
“我真高兴我们到这儿来了，”科林说，“我以前从来不知道自己生活在如此奇怪的一个大空间里。我喜欢这地方。以后，只要下雨，我们就到这儿来瞎逛吧。我们一定能发现一些从没到过角落，还有一些从没见过的东西。”
那天上午，他们不仅发现了许多东西，还找回了饥饿的感觉，所以他们回到科林的房间后，怎么也不可能碰都不碰就让人把午餐端回去了。
当护士端着空碗碟下楼后，她重重地把它们撂在了厨房的碗柜上，卢米斯太太，就是那个厨子，立刻就看见了吃得一干二净的盘盘碗碗。
“瞧瞧！”她说，“这座房子里总是稀奇古怪的，而那两个孩子就是最神秘的怪人。”
“要是他们每天都吃得这么多，”身强体壮的男佣约翰说，“那么，他比一个月前长胖了一倍也毫不奇怪。我还是早点辞掉这活才好，免得弄伤了我的肌肉。”
那天下午，玛丽注意到科林的房间里有了一些变化。她头一天就留意到了，但她什么也没说，因为她以为这些变化可能是一种巧合罢了。这天，她还是什么也没说，只是坐在那里，目不转睛地看着壁炉上方的画像。她之所以能看见画像，是因为画像上的帘子拉开了。那就是她察觉到的变化。
“我知道你想对我说什么，”在玛丽盯着看了好大一会儿后，科林说，“每次你想问我的时候，我心里都知道。你想知道的是，为什么帘子被拉开了。以后，我会一直让它拉开着。”
“为什么？”玛丽问。
“因为，现在看着她在那儿笑，我已经不再生气了。前天夜里，明亮的月光把我弄醒了，醒来后，我感觉房间里充满了魔法，一切都变得美好无比，我再也躺不住了。我起了床，看着窗外。房间里很亮，有一束月光照在了这块帘子上，也不知道怎么的，可能是月光的作用吧，我就走了过去，拉动了那根绳子。她在上面看着我，似乎在笑着，好像是很高兴我站在那里。我也开始上喜欢看着她了。我希望每次都能看见她那样笑着。我想，她或许也是一个会魔法的人。”
“你现在的样子很像她呢，”玛丽说，“有时候，我甚至觉得你就是她的灵魂变的。”
玛丽的话似乎引起了科林的思考。他想了很久，然后不慌不忙地回答她的话。
“假如我就是她的灵魂——我爸爸一定会喜欢我的。”
“你希望他喜欢你吗？”玛丽问。
“他过去都不喜欢我，我讨厌那样。要是他开始喜欢我了，我就把魔法的事儿告诉他。他一定会很开心的。”
