有史以来，每一个世纪都见证了许多神奇的发现，刚刚过去的那个世纪尤其如此。进入新世纪，将会有无数更让人惊叹的东西被挖掘出来。起初，人们都不相信一些不合常理的新生事物将会诞生；渐渐地，他们开始盼望着新事物的出现；后来，他们明白了，原来发明创新是可以做到的；再然后，新生的东西出现了，于是，整个世界都在议论纷纷：为什么此前的几百年里没人这么做呢？上个世纪的新发现之一，就是人们开始意识到，思维——纯粹的思维——就像电池一样有力，它也许像阳光一样有益身心，也可能像毒药一样祸害无穷。一旦某种糟糕的念头或是不好的想法进入你的头脑，那就像猩红热病毒侵入人体一样；要是你任由它安家落户、生根发芽，也许你一辈子都摆脱不了它。
玛丽小姐的心里就曾经装满了各种不愉快的想法，她所厌恶的东西啦，对别人的负面看法啦，她还曾经拿定主意，不要对任何东西感兴趣，也绝不喜形于色。这样一来，她就成了一个惹人讨厌的孩子，脸色蜡黄，有气无力，郁郁寡欢。然而，这里的环境却改变了她，尽管她自己从来没有意识到。不知不觉中，她已经朝着健康的一面发展了。渐渐地，她的心里里装满了许多新东西：那对知更鸟夫妇，荒原上那挤满了孩子的小木屋，脾气暴躁、举止怪异的老园丁，其貌不扬的约克小女佣，这个美好的春天，生机日渐的秘密花园，还有一个荒原上的男孩和他的“小家伙们”。再也没有空间容纳那些不愉快的想法了，它们曾经让她大伤肝火，让她胃口全无，甚至让她消化不良，让她脸色枯黄、倦容满面。
科林也曾经整天把自己关在屋里，心里面只想着他的恐惧，他身体上的毛病，还有他对人们的憎恨，憎恨他们那样看着自己。他还经常想起自己背上隆起了疙瘩，想起自己年纪轻轻就要死去。所以，他过去就是一个歇斯底里、半疯半傻的抑郁病人，他对阳光和春天一无所知，他也不知道，只要努力，自己就能够恢复健康，甚至能够站立起来。而当全新的美好想法赶走了原来那些丑恶的念头，他开始重新获得了生命的力量，它就像滔滔江水流入他的体内，血液又在他的血管里健康地奔跑起来。他的科学实验既简单又实用，而且一点儿也不稀奇古怪。所以，一旦心中有了某种令人不快或让人沮丧的想法，只要及时醒悟，再用一个愉快、勇敢的信念把它坚决摒弃，那就会迎来更多的惊喜。美好和丑恶无法共存，就像一山不容二虎一样。
“在你种下玫瑰的地方，孩子，野草就无法生长。”
随着秘密花园重焕生机，这两个孩子也在获得新生。与此同时，一个远离家门的男人却正流连于名胜美景之中，从挪威到瑞士，从沙滩海湾到山川峡谷。十年来，他的心里也装满了许多阴暗、痛苦的念头。他缺少勇气，他从来没有试着用其它想法来取代那些黑暗的东西。来到蔚蓝的湖泊跟前的时候，他在想着那些东西；躺在山坡上的时候，他还在想着那些东西，任由身边深蓝色的龙胆花迎风绽放，芳香四溢。开心的火苗刚刚燃起，马上就被一种可怕的哀痛浇灭。他放纵着内心的阴暗，顽固地拒绝任何光亮。他抛弃了自己的家园，忘却了自己的责任。在旅途中，他浑身上下都是那么阴郁，看见他都让人觉得反感，因为人们觉得空气似乎都染上了他的忧郁，像中了毒一样。大多数陌生人都觉得，他一定是精神失常了，或者他的灵魂里一定隐藏着什么罪恶。他，个子高高，面容憔悴，背上隆起。在旅馆里登记的时候，他总是这样说道：“阿奇伯德·克拉文，英格兰，约克郡，米歇尔·怀特庄园”。
那天，他在书房里见到了玛丽小姐，还说她可以拥有自己的“一小块地”。从那以后，他已经跋涉了千山万水，领略了无限风光。他去过了欧洲最美丽的地方，虽然他呆不了几天就又要匆匆上路。他总是选择最安静、最偏僻的那些景点。他曾经登上高耸入云的山巅，俯瞰众山。日出时分，太阳的光芒照耀着它们，是那么明亮，仿佛整个世界获得了新生一般。
可是，这光亮却似乎从未照耀在他自己身上。直到有一天，他意识到，十年来第一次发生了一件不可思议的事情。那一天，他正独自一人游览奥地利蒂罗尔一处风景如画的峡谷。行走在如此美丽的画卷，一定会让人精神大振，扫去心中的阴霾。然而，他走了很远很远的一段路，却依然未能释怀。不过，到了最后，他觉得累了，于是就只身躺在了小溪旁边一片厚厚的苔藓上。小溪的水流不大，但却无比清澈，它穿过绿意盎然、云雾缭绕的树林，欢快地向前奔去。有时候，小溪从石头上淌过，有时候又在石头周围徘徊，那声音听起来就像有人在轻声低笑。他看到鸟儿飞来了，它们把头埋进水里，尽情地喝着，然后拍动着翅膀又飞走了。小小的溪流仿佛充满了生命力，可是，它的浅吟低唱却让周围的一切显得更加幽静了。峡谷里真的太安静、太安静了。
就在他坐在那里，凝视着那清澈的溪水向前流动的时候，阿奇伯德·克拉文渐渐觉得自己的身心也都安静了下来，就像这山谷一样，平和幽静。他以为自己就快睡着了，但是没有。他坐在那里，凝望着那波光闪闪的溪流，他留意到了小溪边上长着的那些东西。就在溪水边上，长着一大丛蓝色的勿忘我，样子非常好看，它们紧挨着小溪，叶子都是湿的。看着它们，他忽然想起，多年以前他也曾经这样看过一些花花草草。这些花儿是多么漂亮啊，那些成百上千的小花朵是多么神奇啊，他的心里有一种柔情在荡漾着。在他不知不觉间，这个单纯的想法开始在慢慢地在他的心里生根发芽了，渐渐地，渐渐地，它终于占据了他的整个心灵，把各种杂念都一扫而空，仿佛一棵枯木迎来了明媚的春天，又好像一潭死水注入了源头活水，这春天的活水越涨越高，越涨越高，直到最后把原本污浊的死水通通驱赶出去。不过，他自己当然不会这么想。他只知道，在他坐视着那一片亮晶晶的蓝色时，山谷似乎变得越来越安静、越来越安静。他不知道自己在那儿坐了多久，也不知道自己到底怎么了，但是，当他最后起身的时候，他似乎如梦初醒，他慢慢站了起来，站在那厚厚的苔藓上，深深地、长长地、缓缓地吸了一口气，开始思考着什么。在悄无声息间，有些东西似乎从他的心里释放了出来，他顿时感到了一阵轻松。
“怎么回事？”他问自己，他几乎是在耳语着，然后用手摸了摸额头，“我感觉好像——好像我获得了新生！”
我无法解释为什么他身上会发生这样的变化，有些东西是不为人知的，但却十分神奇。其他人和我一样，也无法理解。他自己也不明白——但当他几个月之后回到米歇尔·怀特时，他却依然清楚地记得这个时刻。他后来十分意外地得知，就在同一天，科林第一次走进了秘密花园，而且还喊出了这样的话：
“我要永远活下去！永远！永远！”
这份单纯的平静陪伴着克拉文，一直到天黑，后来，他就昏昏沉沉地睡着了。然而，他还是睡不了多久，他不知道自己可以一直好好地睡上一觉。
到了第二天晚上，他已经敞开了心扉，任由那些灰暗的念头蜂拥而出，又呼啸而回。他离开了山谷，又踏上了漂泊的旅途。但是，奇怪的是，会有几分钟、甚至半个钟头，他心里那沉甸甸的黑暗似乎又散开了，他也不知道为什么，他感觉自己又活了过来，不再是一具行尸走肉。慢慢地——慢慢地——他当然不知道为什么——他正在连同那个花园一起“复活”过来。
当盛夏变成了金秋的时候，他来到了意大利的科莫湖。在那里，他感受到了梦想的美好。好几天，他都沉浸在蓝如水晶的湖上，或是步行回到墨绿柔美的山脚上，爬爬坡，直到身心疲惫，他才有了睡意。不过这一次，他的睡眠开始变好了，他自己感觉到了，他的睡梦也已经不再像原来那么可怕了。
“也许，”他想，“是我的身体好起来了。”
他的身体的确好起来了，但是——因为这难得的几个小时的平静，思绪的改变——他的精神也慢慢振作起来了。他开始想念米歇尔·怀特，甚至觉得自己是不是该回家了。偶尔，他也会模模糊糊地想起自己的儿子，也会问自己，要是再次看到科林，心里会是什么感觉。想想，自己走进科林的房间，站在那张雕花的四脚床边，看着那张睡梦中的削瘦苍白的脸，紧闭的双眼，还有眼睛周围那黑黑的睫毛！他害怕了。
在一个神奇的日子里，他走了很远很远一段路，所以当他往回走的时候，月亮已经高高挂在可天上，很圆很圆，整个世界仿佛都披上了银装，一切都笼罩在紫色的月影中。湖水和沙滩一片寂静，连树林都显得格外迷人，于是他决定不回住处去了。他沿着湖边一小片树荫浓密的草地走着，然后在一个位子上坐了下来，尽情地呼吸着夜晚那淡雅的芬芳。他感觉那种奇怪的平静又悄悄地回到了他的身上，越来越静、越来越静，到了后来，他就睡着了。
他不知道自己什么是时候睡着的，也不知道自己什么时候开始做起了梦。他的梦总是非常真实，连他自己都不觉得是在做梦。他后来想起，他当时是多么清醒、多么警觉。他记得，当时他就坐在那里，呼吸着夜玫瑰的芬芳，聆听着脚下湖水的拍打声，这时，他听见了一个声音在呼唤。那个声音清脆、甜美、悦耳，但却十分遥远。虽然感觉非常遥远，他却清清楚楚地听见了，仿佛就在自己耳边似的。
“阿奇！阿奇！阿奇！”那个声音呼喊着，过了一会，呐喊声又再响起，比先前更加清晰、更加动听，“阿奇！阿奇！”
他感觉自己跳了起来，心里却一点儿也不害怕。这个声音如此真实，他自然听见了。
“丽莉娅！丽莉娅！”他回应道，“丽莉娅！你在哪里？”
“在花园里，”那个声音回答说，仿佛是用金笛吹奏出来的，“我在花园里！”
然后，这个梦就结束了。但是，他并没有醒来。那个美好的夜晚，他睡得很沉睡得很甜。当他终于醒来的时候，天已经大亮了，一个佣人站在面前看着他。这是一个意大利男佣，如同这里所有的佣人一样，他也习惯了接受使唤，从不对外国主人可能做出的诡异行为多嘴多舌。从来就没人知道，他会在什么时候出门什么时候回来，也没人知道他会选择在哪里过夜，更没人知道他会整个晚上在花园里漫步，或是整个晚上躺在湖上的某条船上。男佣端着一个盘子，盘子里有几封信，他静静地站在那里，一直等到克拉文先生接过那些信。佣人走了之后，克拉文先生手里拿着信，坐了好大一会儿，然后又把目光投向湖上。那股奇怪的平静依然附着在他的身上，而且增加了些什么——那是一种轻松的感觉，他感觉仿佛自己经历过的最残忍的事情从未发生过一样，又仿佛发生了什么变化似的。他想起了那个梦，那个真实得不能再真实的梦。
“在花园里！”他自言自语道，但却怎么也想不明白，“在花园里！可是，那门是锁着的，而钥匙却深深地埋在了地下。”
过了一会儿，他瞥了一眼那些信件，他看见最上面的是一封英文信，来自约克郡。那是一位女人的字迹，但他却看不出是谁写的。他也没多想就把信拆开了，但他立刻就被信里的头几个字吸引住了。
“亲爱的先生：
我是苏珊·索尔比，在荒原上，曾经斗胆和您谈起过玛丽小姐的事儿。今天，我再次鼓起了勇气，写信给您。如果我是您的话，我一定会回家的。先生，求求您，回家吧！我相信，您一定会带着愉快的心情回家的，而且，请原谅，我想，您的夫人要是还在的话，她也会请您回家的。
您忠实的仆人：苏珊·索尔比
克拉文先生来回看了两遍，这才把信装回到信封里。他还在想着那个梦。
“我要回到米歇尔·怀特，”他说，“是的，马上就回。”
于是，他穿过花园，回到了住处，吩咐皮切尔收拾收拾，他要回到英格兰去。
几天之后，他又出现在了约克郡，在漫长的火车途中，他发觉自己一直想着他的儿子，这可是近十年来的第一次。这些年来，他一直都在试图忘却科林。而现在，虽然他并非有意想起儿子，但对儿子的记忆却不停地在他脑海中闪现。他想起了那些痛不欲生的日子，自己像个疯子似的胡言乱语，因为孩子虽然活着，妈妈却已经不在人世了。克拉文一直不愿见到自己的孩子，而当他终于看见孩子的时候，看到的却是一副惨不忍睹、瘦弱不堪的样子。每个人都相信，过不了几天，他的儿子就将死去。然而，孩子却出乎意料地活了下来，这着实让那些佣人们吃了一惊，但大家又开始猜测，他一定会是个残疾的畸形儿。
他并非有意做一个不负责任的父亲，而是他压根就没觉得自己是一个父亲。他安排了医生护士伺候着科林，用锦衣玉食喂养着这孩子，但他连想都不敢想起自己的儿子，终日沉湎于自己的苦痛之中。他曾经离开米歇尔·怀特达一年之久，当他第一次回去的时候，他看到的是一个表情痛苦的小家伙，倦容满面却异常冷漠地看着他，灰蒙蒙的大眼睛边上是黑黑的睫毛，多么像他钟爱着的那双写满了快乐的眼睛啊，然而可怕的是，它们又不是他心中的那双眼睛，他实在无法忍受再看下去，于是就转身离开了，脸色惨白得就像一张纸。从那以后，克拉文就很少见到科林，除非是在孩子睡着了以后，他对孩子的唯一印象就是，那是一个确定无疑的病根子，脾气乖戾，歇斯底里，神智不清，只有对他百依百顺才能不让他大发雷霆，才能不危害到他的身体。
一想起这些，克拉文的心里就沉甸甸的，然而，当火车翻山越岭，来到了金色的平原上时，这个“复活”了的男人开始了一种全新的思考，他平心静气地陷入了长久的沉思之中。
“也许，这十年，我完全错了，”他自言自语道，“十年，可真够漫长的。或许，现在想做什么都太晚了——真的太晚了。我在想什么呢！”
当然，一张嘴就说“太晚了”，这的确是一种错误——一种错误的“魔法”。现在连科林都可以这么告诉他了。但克拉文对魔法却一无所知——不管是巫术还是魔术。以后，他可得好好补上这一课。他不知道那个孩子一大堆的苏珊·索尔比斗胆写信给他，是不是因为她得知科林的状况又恶化了——病入膏肓了。要不是因为那股神奇的平静占据了他的身心，他现在一定会无比难过。但这种平静却给他带来了一种勇气，还有希望。他发现自己开始尝试着相信一些更加美好的东西，而不再老想着最坏的一面。
“有没有可能是她觉得，我回来的话，或许就能对科林的病情有所帮助，还能克制他的情绪？”他心里想着，“回米歇尔·怀特的路上，我应该去看看她。”
在穿越荒原的时候，他把马车停在了小木屋前。可是，他只看到了七八个孩子，他们正围在一起玩儿着，孩子们都十分友好地向他问好，还说他们的妈妈一大早就到荒原的另一头去了，那里有户人家刚刚生了个孩子。“我们迪肯，”他还没说话，孩子们就争先恐后地说，“就在庄园里呢，在一个园子里干活呢，他每个礼拜都要去好几次。”
克拉文先生看着这一群孩子，小小的身躯个个都结结实实的，圆圆的脸上红扑扑的，都在朝他微笑着，但却笑得各不相同。他忽然记起来了，他们是多么健康聪明、多么惹人喜爱的一群孩子啊。他也微笑着，算是一种回答，然后从口袋里掏出了一枚金磅，递给最大的“我们家的伊丽莎白·爱伦”。
“把它分成八份，你们都能得到半个克朗，每个人，”他说。
在一片笑声和再见声中，他坐上马车离开了，留下一群高兴坏了的孩子，蹦着跳着，推着挤着，睁着抢着。
行驶在这片美丽的荒原上，真是一件让人愉快的事情。也不知为什么，这给了他一种回家的感觉，他原本以为自己再也不会有这样的感觉了，天和地都是如此美丽，远处紫色的花朵多么好看，而随着越来越靠近那座古老的大房子，他的心中感到了温暖。这房子有着六百年的历史，祖祖辈辈，代代相传。上次，他是那么迫不及待地匆匆离去，害怕想起那些紧锁的屋子，还有，那个躺在挂着锦缎的四脚床上的男孩。有没有可能，也许他能看见孩子的情况略微变好了一点儿？也许他可以不再害怕看见科林？那个梦，曾经是多么真实，那个声音多么悦耳，多么清晰，“在花园里——在花园里！”
“我要把钥匙找回来，”他说，“我要打开那扇门。我必须这么做——虽然我也不知道为什么。”
在他到达庄园的时候，佣人们和往常一样出来迎接，他们发现，这一次，先生看起来好多了，而且，他并没有回到偏远的房间去——平常他就住在那里，由皮切尔照顾他。他去了书房，派人叫来了梅德罗克太太。当她出现在他面前的时候，显得有些激动，同时还带着些许好奇和慌乱。
“科林少爷怎么样了，梅德罗克？”他问道。
“呃，先生，”梅德罗克太太答道，“他——他变了，是的，可以这样说。”
“加重了？”他试着问。
梅德罗克太太的脸涨得通红。
“嗯，您知道，先生，”她试图解释着，“无论是克拉文医生，还是护士，包括我，都不知道他究竟怎么了。”
“怎么会这样？”
“实话对您说吧，先生，科林少爷的状况可能变好了，也可能变糟了。他的胃口，先生，总是让人捉摸不透，还有，他的生活……”
“他是不是变得越来越古里古怪了？”主人问道，焦虑地紧皱着眉头。
“是啊，先生。他变得非常怪异，和他过去相比的话。他以前总是什么也不吃，然后，突然之间，他就开始吃的很多了，但是过不了多久，他又开始什么都不吃了。和过去一样，那些饭菜总是原封不动地端了回去。您可能不知道，先生，他以前总是不肯让我们带他到外头去。我们曾经试着用轮椅推他到外面去，结果他的身子就像一片树叶那样抖个不停。他的反应如此激烈，连克拉文医生都只好作罢，他说自己可担不起逼迫科林这个责任。呃，先生，可是后来，一点征兆也没有——在他有一次大发雷霆之后不久，他却突然坚持要每天让玛丽小姐和苏珊·索尔比的儿子迪肯用轮椅把他推到外面去。他对玛丽小姐和迪肯完全着了魔似的，迪肯还带来了他养的小动物。而且，信不信由您，先生，他一出去就会从早呆到到晚。”
“他看上去怎么样？”克拉文接着问。
“要是他三餐都正常的话，先生，您会发现他长胖了。但是，我们担心的是，那可能是浮肿。当他和玛丽小姐在一起的时候，有时候会笑得很奇怪。他过去可是从来都不笑。克拉文医生马上就来见您，如果您允许的话。他从来没有像现在这么困惑过。”
“科林少爷人呢？”克拉文先生问。
“在花园里，先生。他总是在花园里，而且不许任何人靠近，他害怕被人盯着看。”
克拉文先生几乎没听见她后面说的那几句话。
“在花园里，”他说道，梅德罗克太太出去后，他站在那里，一遍又一遍地重复着，“在花园里！”
他好不容易才回过神来，清醒了一些之后，他转身就走出了房间。他沿着他的路线，那条玛丽曾经走过的路，穿过林子里的那扇门，走到两旁长满桂花树的那段路，来到喷泉边上的花床那。然后，他跨过草坪，转到了那条长长的小路上，来到覆盖着常春藤的围墙跟前。他的步子不快，相反，他走得很慢，眼睛一直看着这条小路。他感觉仿佛有什么东西在拉着自己，回到了这个久违了的地方，连他自己也不知道为什么。随着他越走越近，他的脚步甚至越发地慢了下来。他知道门在哪里，虽然覆盖着浓密的常春藤，但是，他却不知道它在哪里——那把被埋起来的钥匙。
于是，他停下了脚步，静静地站着，环顾四周，就在这时，他听见了什么，惊呆了，不停地问自己是不是走入了梦境之中。
浓密的常春藤遮住了那扇门，那把钥匙被埋在了灌木丛下，而且，在这寂寞的十年里，没有人从这里出入过，可是，花园里分明传出了声音。那是奔跑的脚步声，似乎在树下一圈圈地追赶着。这些声音显得很奇怪，似乎是故意压低了的，欢乐的惊呼，开心的叫喊，但却又在掩饰着什么。听起来其实就是孩子们的笑声，孩子们情不自禁的欢笑，他们在设法不被听见，但过不了多久，他们越来越兴奋，终于还是爆发出来了。天知道他究竟在做着什么样的梦——他到底听见了什么？难道他疯了？难道他以为自己听见的是冥冥之音？难道这就是那个遥远、清晰的声音的含义吗？
那个时刻终于还是到来了，花园里的声音再也压抑不住了。园子里的脚步越跑越快，来到了花园门口。他听见了孩子们急促、有力的呼吸，还有突然发出的大笑。突然，墙上的那扇门被推开了，常春藤也跟着晃动了起来，一个男孩飞快地夺门而出，他还没来得及看见门外的这个人，眼看就要一头撞上来了。
克拉文先生急忙张开双臂，护住慌里慌张的孩子，免得他摔倒了。然而，当那个孩子推开他，一脸惊愕地发现是他的时候，克拉文先生真的大吃一惊，大口大口地喘着粗气。
这个男孩儿个子挺高，长得也很清秀，浑身上下都散发着活力，由于奔跑，他的脸色变得很是好看。他把额头上浓厚的头发弄开，露出一双奇怪的灰眼睛——眼睛里充满了天真的笑容，眼睛周围是黑黑的睫毛。正是这对眼睛，才让克拉文先生的呼吸变得困难起来。“你是谁？天哪！你是——”他结结巴巴地说。
这，可不是科林想到过的——这不是他的计划。他从来没想过以这种方式与父亲重逢。然而，这种方式——奔跑出来——赢得赛跑，或许就是最好的方式。他打直了身子。玛丽一直跑在科林后面，这时也冲出了门口。她相信，挺直了身子的科林看上去比任何时候都要高大——至少要高上几英寸。
“爸爸，”他说，“我是科林啊。您无法相信吧。我自己也不敢相信。我是科林啊。”
他的父亲却脱口而出：“在花园里！在花园里！”
和梅德罗克太太一样，科林也不明白怎么回事。
“是啊，”科林迫不及待地说，“这一切都要归功于这个花园，还有玛丽还有迪肯还有那些小家伙们，还有，魔法。谁都不知道这一切。我们就是要留到最后，等您回来后再告诉您的。我康复了，我都能跑赢玛丽了。我要成为一名运动员。”
他说话的样子完全是一个健健康康的孩子——面色红润，慌不择言，一脸急切。克拉文先生的内心都在颤抖，欣喜若狂，却又不敢相信自己的眼睛。
科林伸出手，抱住父亲的肩膀。
“您高兴吗，爸爸？”最后，他问道，“您高兴吗？我会永远活下去，永远，永远！”
克拉文先生用双手抱住孩子的肩膀，紧紧地拥在怀里。好大一会儿，他觉得自己都不敢出声。
“带我到花园里去，我的孩子，”他终于开口了，“把一切都告诉我吧。”
于是，他们就带他进去了。
花园里是一派秋天的景象，金黄，暗紫，深蓝，火红，五彩斑斓，四周盛开着一丛丛百合，有白色的，也有红白相间的。他记起了第一丛百合被种下的情景，而就在那一年的这个时节，这些花儿也是姗姗来迟，但却绽放得蔚为壮观。秋天的玫瑰爬上树枝，又悬垂下来，簇拥在一起。阳光照耀在发黄的树木上，变成一片深黄，让人感觉似乎来到了一座枝叶浓密的金色庙宇之中。“客人”一言不发地站在那里，就像孩子们第一次进来的时候那样，一遍遍地环顾四周。
“我以为它死了，”他说。
“玛丽最开始也是这么想的，”科林说，“但它又活过来了。”
然后，他们都到树下，坐了下来——除了科林，因为他想站着给爸爸讲故事。
这是他听过的最奇怪的事情，阿奇伯德·克拉文心里想。科林兴高采烈地说开了：庄园的神秘，魔法和小动物们，怪异的半夜相会，春天的到来，小王子受伤的尊严，他如何站立起来、如何回击本·威勒斯塔夫，他们之间奇怪的伙伴关系，他们是如何“演戏”的，还有，他们一直小心翼翼保守着的这个天大的秘密。
克拉文先生一边听着一边笑着，笑得眼泪都出来了，而有时候，在他不笑的时候，泪水依然流个不停。这个运动员、这个演说家、这个科学家，已然是一个快乐、可爱、健康、活泼的小伙子了。
“现在，”科林最后说，“再也不用保守这个秘密了。我敢说，他们看见我的时候，一定会吓一大跳，一定会抓狂的。但是，我再也不坐轮椅了。我要跟您走着回去，爸爸，回到房子里去。”
本·威勒斯塔夫的职责从来不允许他离开这些园子，但在这种情形下，他也找了个理由，送点菜到厨房里去。他被梅德罗克太太邀请着到佣人房里喝上一杯啤酒，所以，他亲眼目睹了这一切——这可是米歇尔·怀特庄园几十年来最戏剧性的事件。朝着院子，有一扇窗户同时能看到那片草坪。梅德罗克太太知道本是从园子里出来的，她希望威勒斯塔夫能看见他的主人，甚至碰巧还见到了科林少爷。
“你看见他们了吗，威勒斯塔夫？老爷或少爷？”她问。
本把啤酒杯从嘴边拿开，用手背擦了擦嘴巴。
“是的，我见到了，”他回答道，装出一副意味深长又故弄玄虚的样子。
“两个都见到了？”梅德罗克太太试着问。
“两个都见到了，”本·威勒斯塔夫答道，“谢谢您的款待，夫人，我还想再来一杯。”
“他们在一起吗？”梅德罗克太太问，连忙倒满他的啤酒杯，她也很兴奋。
“在一起，夫人，”本一口气又喝下了大半杯。
“科林少爷在哪儿呢？他还好吗？他们都互相说了些什么？”
“那我倒是没听见，”本说，“我只能爬上梯子，从墙头上往那儿看。但是，我可以告诉您。外面发生了很多事，你们这些整天呆在房子里的人是不会知道的。不过，该知道的，你们很快就会知道了。”
很快，他把最后一点啤酒喝得一干二净了，然后一脸严肃地摇晃着杯子，朝窗户外面草坪的指去。
“看那儿，”他说，“要是你们很好奇的话。看看草地上走来的是什么。”
梅德罗克太太往外看去，马上就举起了双手，发出了小声的尖叫。听见她的叫声，每一个佣人，男的女的，都跑了过来，挤在一起，看着窗外，眼睛都要掉出来了。
草地上走来的是米歇尔·怀特庄园的主人，他看上去与以往任何时候都大不相同。在他身旁，是高昂着头、满脸笑容、脚步和约克郡任何一个男孩一样稳健有力的小主人——科林。
——完——
