过了两天，一大早，玛丽刚睁开了眼睛，她马上坐了起来，并大喊着玛莎。
“快看荒原！看那荒原！”
暴雨已经停了，灰蒙蒙的雨雾被昨夜的大风吹跑了。现在，风也停了，荒原上头是一片深蓝色的天空，明亮而壮观。玛丽做梦都没见过这么蓝的天空。印度的天空总是红通通的，热辣辣的，就像着了火似的。这里的天空则是一片深蓝，让人觉得凉爽舒适，宛如深不见底的湖水，波光闪闪，异常美丽；蓝色的圆弧里，零零星星漂浮着小小的云朵，好像洁白的羊毛，很高很高。就连那一望无垠的荒原，看起来也是微微泛着蓝光，不再像以前那样暗紫暗紫的，也不再是灰蒙蒙的，不再那么阴郁可怕、那么单调乏味。
“啊！”玛莎开心一笑，咧着嘴说，“暴风雨终于停了。每年这个时候都是这样子。它总是一夜之间就不见了踪影，好像装作没来过似的，又好像在说‘我再也不来了’。这时因为春天来了，它已经离开了很久，不过还好，它又来了。”
“我还以为英国总是在下雨呢，每天都是那么昏暗。”玛丽说。
“哦，不！”玛莎说，半跪着坐了起来，脚边堆满了黑色的刷子。“非也非也！”
“这是什么意思？”玛丽好奇地问。在印度，当地人也会说各种各样的方言，有的只有很少一些人听得懂，所以，当玛莎说出一些她听不懂的字眼时，她也不觉得奇怪。
玛莎大笑——那天早上头一次。“我刚刚说的，”她说，“是最难懂的约克话——梅德罗克太太老叮嘱我不要说。‘非也——非也’的意思是‘才不是那样呢’。”玛莎说得很慢，很清晰，“可是，要说‘才不是那样呢’简直就是浪费时间。只要天气好，约克就是世界上最阳光明媚的地方。我说过你会慢慢喜欢上荒原的。以后你还会看到金黄色的金雀花，还有其它花儿。石楠花开的时候，就像一只只紫色的小铃铛，成千上万的蝴蝶飞来飞去，蜜蜂在嗡嗡萦绕，云雀展翅高飞，放声歌唱。太阳一出来，你就会想到荒原上去，一整天都不想回来，和迪肯一样。”
“我也可以去吗？”玛丽满怀期待地问，眼睛看着窗外，看着那片无边无际的蓝天。外面是一副全新的模样，广袤无垠，精彩无限，一片天国的颜色。
“我不知道，”玛莎回答说，“在我看来，打从出生开始，你就没用过你的双腿。你连五英里都走不了。从这到我家就有五英里。”
“我真想去看看你们的房子。”
玛莎好奇地盯着玛丽，看了很长一会，然后又拿起刷子开始刷起壁炉来。她心里想的是，此时此刻，这张不起眼的小脸不像第一次见到时那么酸楚楚、苦兮兮的了。看起来还真有点像小苏珊·安妮很想要某样东西时的样子。
“我得问问我妈，”玛莎说，“她也是个明白人，知道该怎么做。今天轮到我放假，我要回家了。啊！真高兴！梅德罗克太太和我妈很熟，或许她能帮你问问。”
“我喜欢你妈妈，”玛丽说。
“我想也是，”玛莎点头说，手里并没停。
“可我没见过她，”玛丽说。
“对，没见过。”玛莎答道。她又坐了起来，用手背擦了擦自己的鼻尖，一时不知说什么好，但最后还是决定说点什么。
“好吧！我妈妈很聪明，很勤劳，脾气又好，爱干净，大家都喜欢她，不管见没见过。每当休息日，我可以回到妈妈身边的时候，我一路上都是高高兴兴地蹦着跳着回去的。”
“我也喜欢迪肯，”玛莎又说，“可我也没见过他。”
“嗯，”玛莎语气坚定地说，“我告诉过你，小鸟喜欢他，兔子喜欢他，野羊野马都喜欢他，还有狐狸也喜欢他。我不知道，”她突然故作深沉地注视着玛丽，“迪肯会怎么对你？”
“他不会喜欢我的，”玛丽硬邦邦地说，带着小破孩的冷漠，“没人喜欢我。”
玛莎又陷入了思考。“你喜欢你自己吗？”她问道，装出一副很想知道的样子。
玛丽犹豫了片刻，好好想了想。“一点也不——真的。”她回答说，“可我从来没想过这个问题。”
玛莎又是微微一笑，仿佛有些想家了。
“妈妈曾经这样说过我，”她说，“当时她在洗东西，而我正在乱发脾气，骂着脏话，她就冲我说‘你这个小坏蛋！竟敢站在这里说不喜欢这个、不喜欢那个的！你喜欢你自己吗？’我听了就笑了，马上就知道以后该怎么做了。”
玛莎给玛丽端来早餐，就兴高采烈地走了。她要走上五英里，穿越荒原，回到小小的家里。她要帮妈妈洗洗涮涮，还要烤好一个星期的面包，然后就可以玩了。
当玛丽意识到玛莎已经离开这房子的时候，她觉得越发的孤单。她迫不及待地跑到花园里，她要做的第一件事就是绕着喷泉花园跑十圈。她一圈一圈地认真数着，跑完十圈之后，她感觉好多了。明媚的阳光让整个花园焕发出崭新的一面，又深又蓝的天空是那么高不可测，它伸出圆弧形的双手，拥抱着荒原，也拥抱着米歇尔·怀特庄园。玛丽一次又一次地抬起头，仰望着天空，想象着要是躺在一朵小小的白云上，飘来飘去，那会是什么样的感觉。她跑到最近的那个菜园子，发现本·威勒斯塔夫正和其他两个园丁在那儿干活。天气的变化似乎也让他心情大好。他用自己独特的语调对玛丽说：“春天来了。你闻到了吗？”
玛丽使劲嗅了嗅，觉得自己能闻见春天。“我闻到了，很新鲜，很湿润，很舒服。”她说。
“那是这片肥沃的好土壤的味道，”他答道，一边继续挖着，“终于可以种点东西了，真是让人开心。播种时节的到来，总是让人高兴。冬天的时候，什么也种不了，太无聊了。在外头的花园里，所有的东西都在土壤地下悄悄地生长着。阳光正温暖着它们呢。过不了多久，你就能看见绿色的嫩芽从黑黝黝的土壤下长出来。”
“那长出来的会是什么东西呢？”
“可多了，有番红花，雪花莲，黄水仙花。你以前见过吗？”
“没有。在印度，下完雨之后，总是又闷热又潮湿，花草树木马上就变绿了。”玛丽说，“我认为它们都是一夜之间就长起来了。”
“这些花儿可不会在一夜之间就长出来，”威勒斯塔夫说，“你得耐心等着。它们可能会在这儿露出一点，在那儿窜出一小截；也许在某一天张开一片叶子，哪一天又伸出一片。你好好看看。”
“好，我会的。”玛丽回答说。
很快，玛丽又听见了鸟儿拍打翅膀发出的的窸窸窣窣的声音，声音不大，但是玛丽立刻意识到，知更鸟又来了。它看起来精神很好，显得生机勃勃，就在玛丽脚边跳来跳去，还扭头调皮地看着她。玛丽忍不住问了本·威勒斯塔夫有关问题。
“你说，它还记得我吗？”她问。
“当然记得！”威勒斯塔夫有些忿忿不平地说，“它记得这里的每一棵菜，更别说人了！它以前从没在这里见过小孩，所以想知道你的一切。就让它好好认识认识你吧！”
“在它的那个花园里，是不是也有东西在土壤下悄悄生长？”玛丽问道。
“什么花园？”威勒斯塔夫咕哝着说，又变得有点敌意。
“就是那个以前种着玫瑰的花园啊！”玛丽禁不住追着问，她想知道的东西实在太多了。“那些花儿都死了吗？是不是有些花儿夏天又会活过来呢？那儿是不是曾经种过玫瑰？”
“问它，”本·威勒斯塔夫，肩膀朝知更鸟晃了晃。“只有它知道。十年了，谁也没进去过。”
十年了，可真够久的，玛丽心里想。十年前，她才刚刚生出来呢！
玛丽离开了，脑子里慢慢想着什么。她已经开始喜欢上了那个神秘的花园，就像她喜欢上知更鸟、喜欢迪肯还有他妈妈那样。她也开始喜欢玛莎了。仿佛一下子，有许多人值得她喜欢——偏偏是在她还不习惯喜欢别人的时候。她觉得知更鸟其实就是一个人，值得她喜欢的一个人。她又走到她最喜欢的那条路上，常春藤覆盖的长长的围墙那儿。在这里，她可以看见知更鸟呆过的树梢。就在她来回走第二趟的时候，让她兴奋不已的事情发生了，这还要感谢本·威勒斯塔夫的知更鸟。
这个时候，玛丽听见叽叽喳喳的鸟叫声，她看了一眼左边光秃秃的花圃，知更鸟正在那儿蹦蹦跳跳的，假装正在啄食，似乎在对她说，我可没跟着你！但是玛丽知道它就是一直在跟着自己，心里充满了惊喜，她激动得都有点颤抖起来了。
“你真记得我！”她欢呼着，“记得我！你是世界上最可爱的小家伙！”
她也学着知更鸟唧唧叫着，和它说话，哄着它，小鸟一蹦一跳，晃动着尾巴，叽叽喳喳叫个不停，仿佛在说话一样。它那红色的羽毛宛如绸缎一般，小小的胸脯随着呼吸上下起伏。它是如此讨人喜爱，如此让人开心，如此美丽可爱，仿佛在告诉玛丽，小小的知更鸟也可以像人一样活着，一样可以打动人心。玛丽一点点地接近它，它也不后退，完全任由她亲近自己，到后来玛丽甚至俯下身，就在它耳边说着话，学着它的叫声。玛丽小姐忘记了自己曾经是多么的乖戾、多么的叛逆。
噢！想想它居然可以让自己挨得这么近！它知道玛丽绝不会动手伤害自己，也绝不会惊吓自己，哪怕就一点点。它知道这一切，因为它其实就和人一样——只不过，它比世界上的任何人都要可爱。玛丽太高兴了，她甚至都不敢大声喘气了。
那花圃也不是真的就光秃秃的，里面没有花是因为枝枝叶叶都被砍掉了，只有这样它们才能顺利过冬。不过，里面还有一些高高矮矮的树木，是一些灌木。知更鸟在那些小树下跳过来，跳过去。玛丽看见它跳到了一小堆新土上，在那上面找虫子吃。那堆新土是一只狗在抓鼹鼠的时候弄起来的，挖了很深一个洞。
玛丽看着那堆土，实在不知道为什么会有那么一个洞。就在这时，她瞧见在那堆新翻起来的土里，露出了一样东西，看上去好像是个生了锈的铁环，或是铜的。当知更鸟飞到旁边的一棵树上后，玛丽伸出手，捡起了那个小环。那还不是一个小环，而是一把老钥匙，似乎被埋在地下很久很久了。
玛丽小姐直起身，看着手指上挂着的东西，脸上充满了恐惧。
“也许，它被埋了十年呢！”她小声说，“也许，这就是那个花园的钥匙呢！”
