曹操出生于显赫的宦官家庭。曹操的祖父曹腾是东汉末年宦官集团十常侍中的一员,汉相国曹参的后人,父亲曹嵩是曹腾的养子。曹嵩的出身当时就搞不清楚,所以陈寿称他:“莫能审其生出本末”,但也有人认为他是夏侯氏之子,曾先后任司隶校尉、大司农、太尉等官。曹操是曹嵩的长子,他“少机警,有权数”,自幼博览群书,善诗词,通古学。曹操也有过人的武艺。曹操“任侠放荡,不治行业”,未被时人所重。而且据《世说新语·容止篇》和注引《魏氏春秋》记载,曹操“姿貌短小”,据说后来有一次他要见匈奴的使者,“自以形陋,不足雄远国”,竟让别人装扮他,他自己则侍立旁边。因为曹操是“阉竖之后”,在士人清流、名门贵族心目中是没有地位的。
据《后汉书·许劭传》、《世说新语·方正篇》及刘孝标注引《楚国先贤传》记载,当时许劭以人伦鉴识著名于世,很多士人都希望得到他的品鉴。有一次曹操也去了,带了很多礼物,说了很多好话,但许劭“鄙其人而不肯对”,曹操瞅空子软磨硬泡,许劭没办法才给了他一个品题。还有一个叫宗世林的,南阳人,也是“甚薄其为人,不与之交”,曹操“弱冠”即二十岁时,几次登门想见见他,都因宾客太多,说不上话。有一次趁宗世林稍有点空,曹操赶忙上前去拉住宗世林的手,要和他交往,但宗世林仍“拒而不纳”。后来,曹操做了司空,问宗世林:“过去你不理我,现在总可以交个朋友了吧?”宗世林回答:“松柏之志犹存。”意思是我仍瞧不起你。
但是,也有人看出了他的才能。赏识他的有何颙、乔玄。何颙是被禁锢的党人,他见到曹操,惊叹说:“汉家天下将灭亡了,安定天下的一定是这个人。”乔玄官为太尉,他称曹操有“命世之才”,说他见过天下很多名士,没有一个比得上曹操。他要曹操好好干,说自己老了,见不到曹操富贵的一天,但希望曹操关照他的子孙。曹操很感激乔玄,把他视为平生知己,建安七年(202年),曹操作战经过乔玄的墓,还专设太牢进行祭奠,写了一篇很动情的祭文。许劭瞧不起他,但也给了他一个品语。这个品语,据《后汉书·许劭传》,是“清平之奸贼,乱世之英雄”。《世说新语·识鉴篇》注引孙盛《杂语》,则作“治世之能臣,乱世之奸雄”,对曹操的才干仍持肯定态度。
他们根据什么看出曹操治理安定天下的才能,不得而知。表现他这方面才能的事情,像造五色棒,以峻法治京师,不避豪强,连皇帝宠幸的小黄门蹇硕的叔父犯禁也敢杀掉,都是在他为洛阳北部尉之后,受许劭等人品鉴之后。在这之前,我们知道的几件事,一是曹操在谯水洗澡击退水蛟的事,见于梁章钜《三国志旁证》引刘昭《幼童传》;二是假装中风诬告叔父骗过父亲,这事见于《曹瞒传》;三是和袁绍一起用声东击西的办法劫人新妇,这事见于《世说新语·假谲》。这几件事,第一件不一定可信,后二件不那么光彩,乔玄、何颙赏识他,不太像是根据这几件事。可能曹操少年时的有些事充分表现出他出众的才干,但这些事今人已不得而知了。由此可见当时人们瞧不起他,即使看到了他的杰出才干,也是把这才干与奸诈联系在一起的。
反对他的人对他有评价,在评价中描绘出这个人的特点。刘备就对庞统说过:“操以急,吾以宽;操以暴,吾以仁;操以谲,吾以忠。”“急”、“暴”、“谲”就是对曹操特点的概括。陈琳为袁绍写讨伐曹操的檄文,列举曹操的罪状,实际上也是对他的品行的评价。至于不少敌手骂他是“汉贼”,更反映了曹操在他们心目中的恶劣形象。拥护他的人对他也有评价。除去那些一味恭维奉迎之辞不算,郭嘉等人在分析敌我形势时提出的四胜之议、十胜之议,包含有比较客观的看法,反映出拥曹一派人心目中的曹操形象。反曹、拥曹的人评价截然相反,把他们的看法结合起来,就可以完整地看出时人心目中的曹操形象。