登陆注册
19725300000100

第100章 涩如青果

废名之貌奇古,其额如螳螂,声音苍哑,初见者每不知其云何。又云,废名眉棱骨奇高,脖子上有很多疤痕,此盖由于瘰疬,其声音之低哑或者也是这个缘故。

我抄这段描写,是想说明,相貌奇特的人,往往内心也与常人迥异,如果写文章、搞艺术,往往是个高手。

我的这种感觉找不到依据。有时也甚为苦恼。于是我希望只读他的文章,永远不看见他的真人,只听他的声音,而不见他的表演。为的是保持一份美好。

废名我没有见过,所得到的印象都是通过周作人的描述。眉骨奇高,额如螳螂之类,以前是一点也没想到。只是从他的文章中,总能读出一点与别人不一样的东西。这个不一样,我想当然地总结出三条。第一,黄梅调入了文章。他不是黄梅人Ⅱ马?有谁听过那里的人讲话没有?实在就是在唱歌。即使像废名这样在北京生活了十几年,那种根深蒂固的影响,也一下子难以丢弃。句子里有很多衬词,在普通话里简直是多余,但在黄梅调里,少了它就不行。第二,读英文读多了,不仅个性受了影响,写文章时,动不动就会想到莎士比亚,就会颠倒文法,说些你认为绝妙就万分绝妙,你讲不通就一点不通的句子来。第三,废名从本质上说,是一个诗人,不仅相貌奇古,心灵也与常人不同,表现在文章作法上,就是小说不像小说,却像散文,而散文差不多又是诗歌。诗,说到底是没有逻辑。

“小林坐在坟头,他最喜欢上到坟头,比背着母亲登城还觉得好玩。一面卷,一面用嘴来蘸,不时又偷着眼睛看地下的草,草是那么吞着阳光绿,疑心它在那里慢慢的闪跳,或者数也数不清的唧咕。仔细一看,这地方是多么圆,而且相信它是深的哩。越看越深,同平素看姐姐眼睛里的瞳人一样,他简直以为这是一口塘了。”

这是废名所写《芭茅》中之一节。大体可以看出他那一时期的文风了。那时候,二十世纪二十年代,北京几个师友正在回忆他们的往事,大写“朝花夕拾”或“往事重提”,废名参加进来,凭他的年轻,凭他黄梅县的风俗,凭他正在北大读英文系,写出了个性。周作人曾评价现代散文,说俞平伯、废名一派涩如青果。无独有偶,早在二十年代末,河北一个中学曾询问对文艺作品的看法,废名得了一个第一,是:文章第一难懂。

且不说这。废名曾经对中国文章感慨道:“中国文章里简直没有厌世派文章,这是很可惜的事。”说这样的话,是很有水准了。又一次,他去同乡熊十力家,为佛教的事,两人高谈阔论,继而争吵起来。邻人好奇观看。一会儿,无声无息了。邻人透过院墙,好家伙,两人打得在地下打滚。这,与他奇高的眉骨,螳螂一般的额头,涩如青果的文章,或可互相参阅了。

同类推荐
  • 留守:泪与笑的关怀

    留守:泪与笑的关怀

    该书是一部以农村留守儿童、妇女、老人的生活为题材的小说。小说通过一个留守男孩的所见、所闻、所经历的一个个鲜活的故事,向读者展示了这群孩子们的生活、思想和学习状况,深刻探讨了留守儿童的问题。同时,小说也从侧面反映了在城市化进程十年来,农村面貌的变化和农民生活、经济、观念方面的转变。
  • 妇女乐园

    妇女乐园

    小说以19世纪下半期法国资本主义发展为背景,描写巴黎的一家大百货商店,这家商店是垄断资本的象征。它的创办人即本书主人公慕雷是一个狡猾的投机商人,他利用资本的力量与各种竞争手段,使这家商店附近的旧式小商店日趋没落,以至于落到破产的凄惨境地。左拉在本书中具体生活地表现了大鱼吃小鱼的全过程,揭露并批判了资本主义社会的种种丑恶现象。
  • 官场风云:左右班子

    官场风云:左右班子

    做研究出身的喻格言刚到省纪委熟悉工作,汉沙市政府各办公室里小道消息就传播开了。大家说,雀纪委来了新书记,是二十多年前从国立大学毕业的高才生,后被保荐到人民大学读研究生,以后就在北京生了根,回来的第一件事就是去谒见大学的老师。而市里前不久刚以涉嫌贪污受贿为由,对国立大学的两名领导进行了“双规”。市政府与国立大学在城建中的矛盾已经公开化,这个时候,省纪委来了一个国立大学出去的纪委副书记,汉沙市府的空气立刻紧张起来。
  • 鬼计神偷

    鬼计神偷

    《鬼计神偷》一书,让人对这个一贯“所向披靡”的智囊团队有了更深刻的了解和剖析。这群看似聪明无敌的老千们,也有各自的弱点和心魔。所有的人物都更具人格魅力和特色,故事脉络也起到了出人意外的情节推动。卷三文字较卷一卷二更有表达张力,而且情节控制和把握都不错,故事里嵌入了新的话题点和人物,既新颖又有社会感。读罢老千卷三,不仅让人更期待知晓“老千”的大结局中,究竟会给每个人如何的命运安排。
  • 麒麟儿

    麒麟儿

    葵葵起身的速度很快,以致有瞬间的眩晕。她知道这是因为清晨血糖低,自己又蹲得太久了。她握牢水池沿,看到镜里一张青黄的脸,被密实长直的黑发盖掉一半。
热门推荐
  • 绝世幻师

    绝世幻师

    昔日废物再睁眼,绝代风华。不管是谁,伤她亦或是伤她家人,都得死!练神药,治百病,制神器,收魔兽,惊天下!那人儿轻轻缠上,磁性的声音在她耳边响起:“娘子……”。看她如何在幻力与医术一道上屹立巅峰!
  • 异界炎黄至尊

    异界炎黄至尊

    燧人手上的火,神农的药,黄帝的剑,伏羲的八卦…………一命三魂,他顶着那口鼎从虚无中走出,身怀祖先无上的威能,至此,这世界留下炎黄不朽的传说
  • 中日学者抗战文史研究论文集

    中日学者抗战文史研究论文集

    民间信仰带有极强的现世利益色彩,寻求死后救赎的观念十分淡薄。对一般大众而言,阴间并不是由神佛的真理所支配的极乐世界,而是现实世界的投影和生前世界的延长。人们按规矩通过祭祀在这种世界的祖灵的方法,来保证现世利益。
  • 领主荣耀

    领主荣耀

    诸神消失后的一万年,晋之大陆人族昌盛,群国争雄。一次意外,地球杀手重生成为晋之大陆不能修行废柴领主?回返封地,以博城为起始,看杀手领主如何演绎一场谓之大陆风云变幻故事……陈晋的领主法则:凡我之庇护者,诸神避退!
  • 怎样当好职工代表

    怎样当好职工代表

    职工代表大会是我国企事业单位实行职工民主管理的法定基本形式,也是基层民主政治建设的基本制度。企事业单位职工通过职工代表大会实行民主管理,既体现了社会化大生产客观要求,反映了现代社会生产力发展的规律,也是社会主义生产关系的重要特征。
  • 效率达人:高效工作50招

    效率达人:高效工作50招

    我想把工作做好,也为之付出了艰苦努力,但就是提不高工作效率,没有业绩和效果,这是为什么呢?是天赋不够还是才智不足呢?其实要成为职场中的精英,获得骄人的成绩,天赋和才智固然重要,但是提高工作效率的正确方法更不可缺。本书教会你提高工作效率的50个好方法,通过树立高效意识,矫正不良方法,培养良好方法,重塑自身、改变命运;工作业绩、奖金、甚至晋升全都会在认真阅读本书之后接踵而来。
  • 华夏商魂

    华夏商魂

    说史自省,读古明今。商帮是中国特殊历史时期的特殊产物,不仅对中国近代商业发展起到了强有力的推动作用,而且对现代中国工商业发展产生了深远的影响。借鉴古商经营之魂,传承中华传统文化,解读中国经济历史。为了弘扬先人的创业精神、借鉴古商的经营之道、传承传统的中华文化、解读中国的经济历史,本书从中国春秋至清末的2500年历史、八个朝代、十大商帮中,精选了著名的大富商和理财家,用传记的形式,记述了他们的理财故事、做人之道、人生传奇。一部讲述中国商业,悠久灿烂与曲折辉煌的历史典籍,一幅展现中国商人,博大深厚与智勇坚毅的恢弘画卷。
  • 武决破天

    武决破天

    大专毕业的王宇,工作生活处处艰难,一个雷雨交加的下班路上,因救一个即将被摩托车撞到的小女孩,躲避不急被车撞飞。灵魂被一块宇宙混沌之晶撞到,融合,穿越到擎天大陆的一个小家族废物身上。并因心爱的女人被人所夺,发誓要踏破诸天,从此在一个古老的灵魂帮助下一步步走上寻仇之路。书中八大神决:混沌决、夺天决、傲龙决、催心决、弑神决、吞天决、碎地决、灭魔决。本作品纯属虚构,请勿模仿。
  • 不死玄尊

    不死玄尊

    一个少年,天生绝脉,十年寸功未进。他从岐山走出,凤鸣岐山,搅动天下。一路来,他征战四方,机遇不断,一路来,他睥睨纵横,桃运连连。清新可人的邻家碧玉,娇媚动人的天下神偷,果决高贵的魔教圣女,端庄大方的皇家公主,侠义心肠的宗门侠女……
  • 傲世狂凤:绝代佣兵妃

    傲世狂凤:绝代佣兵妃

    她是一代佣兵杀神南宫凤雪,为救收养的弟弟而身亡。却不想一朝穿越至以武为尊的东辰国,魂附东辰国名门望族南宫世家被亲人虐待身亡,同名废材嫡女身上。当瞳眸睁开,邪气四溢,眼波流转,琉璃璀璨。谈笑间杀人于无形,素手轻挥血流成河。斗家族,争地位,毁婚约,练神功,且看她一代佣兵杀神如何在这片大陆创造属于一个废材的传奇神话。