我很喜欢乘火车，但不是像有人说的那样，安全、经济，只是觉得有趣。车厢里人多，大家随便说话，随便走动，热热闹闹，像个小社会。在这个社会，大家萍水相逢，都是匆匆过客，彼此保持着一点拘谨，一点友好，一点依恋。如果不是特别性急，或者特别狭隘的人，在这个社会，总能够与人和睦相处。
我从杭州去西安的时候，车上人总是很多，大约西边的人对西湖太仰慕，而西湖这边的人又禁不住兵马俑、大雁塔等的诱惑，所以彼此大反串起来。我不太习惯预购车票，总是临时兴起，就跑到车站，不管有无座位，就上车了。
没有座位，就站着。车上站着的人其实不只我一个，不然也委屈死了。这里那里，都有鹤一样鹄立着的人，或者看坐着的人打牌，或者盯着那些相拥着的恋人，总之是六神无主、孤苦伶仃的样子。忽然，我看见身边也站着一位，头发长过额头和颈窝，面色青白，毛孔细腻，眼睛不大看人。这种一看就冷冰冰的人，虽然叫人好奇，但一向却不怎么给我好感。他穿一件水洗牛仔裤，磨白了，和一件宽大的格子布衬衫，皮鞋大得出奇。他偶尔抬起头看我一眼，毫无表情。我知道，现在我所倚靠的这个座位，乘客将在徐州下去，莫非他要跟我争座位？
一想到争座位，我有点担心起来。有一回从洛阳往武汉，明明乘客下去，位置腾出来了，可几个人却强行坐上去，要我拿出二十块钱来才让坐，说这叫座位费。找乘警，他竟与这帮人沟通好了，默认这种强盗行为。从那以后，乘火车时就多了一块心病，害怕别人抢座位。
我打量眼前这位先生，珠黑肤白、弱不禁风的样子，绝不像坏人，他也会抢了位置卖给我吗？但谁说得；隹呢？我一路担心着，琢磨着万一出现抢座位，用什么办法来应付。
天蒙蒙亮了，徐州就要到了，窗外已能看见影影绰绰的徐州。这时，徐州那位乘客整理行李要下车了。我看见那白肤男人也在动作的样子，估计他要抢座位了。我也做好准备，将与他一搏。
让我羞愧的事毫无办法地发生了。这位青年将脸转向我，微笑着对我说：“我到了，欢迎来徐州玩，我家住李可染故居隔壁。”一时不知怎样说话，只觉得自己太委琐、悲戚，不像个大男人。我问他从哪儿来，他说是在杭州中国美院读书，刚从衡山写生下来。
肩上挎着画夹，一只手提着挎包，从站台上向我招手，这就是徐州留给我永远的印象。
