中国人实在多j在东部任何一个旅游景点,即使不是上海、南京、杭州这样的大都市,哪怕很不起眼的随便一个小镇,都不由得你不这样想。当我抱着一瓶粗大的饮料,踩着碎步挤在人群里,慢慢向周庄行进的时候,连自己都忍不住笑了:这是干吗呀,一个一个大眼瞪小眼,到底是看风景还是看人?
水乡在江南自然多的就是,一条或几条小河穿村而过,几户人家临河而居,房子一例是黑色的瓦白色的墙,大房子摞着小房子,小巷连着小巷,层层叠叠,密密麻麻。隔不多远一座小桥,或者平的,或者拱着。小船从桥底下穿过,摇橹的人就像骑自行车的那样优游。如果没有人特别介绍,一般的水乡村镇从眼前溜走绝不会引起你注意。
同样江南水乡,周庄却一下子红了起来。像五一、十一这样的长假,真可用人满为患来描述。密密层层的全是充满活力的人头,和弥漫在人丛中的沈万三蹄膀香味,凑得近还能闻见船上用瓦锅煮着的河虾腥味,以及在河廊上卖着的阿婆咸菜味。
我就歇在一处叫做“双桥”的地方,许多人也都歇在那里。那里是两条小河的汇流处,因此需两座桥才能相连。主人或许怕雷同不好看,造了一座拱的一座平的,就显得有些特别了。但这恐怕还不是许多人集在这里的原因。主要恐怕还是中国人受教育的程度高了,附庸风雅的人多起来了。
原来这里就是已故画家陈逸飞曾经描画过的地方。陈逸飞刚刚逝去了,他临死前几天,我还从报纸上看见伊神气活现地在指挥陈昆他们拍戏。现在忽然就消逝了。难怪许多人要集在这里,大概也有一点物是人非的伤怀吧。陈逸飞1984年来周庄时,那里的公路还不通(我以为要永远不通或许更好),他也不是带着画夹来现场写生,而是坐着一条小船,带着照相机一路走一路拍,回去再慢慢画成油画的。他给这幅双桥图,取名为《故乡的回忆》,给一位美国石油大佬买去了。这位哈墨先生又将它转赠给邓小平,就这样一下子使周庄出了名。从这个意义上说,周庄,其实只能算陈逸飞一个人的,其他那么多人,不过是来凑热闹而已。