在中国人心目中,上海是一个打造精品、引导时尚的地方,具有无限聚集力和辐射力。它吸纳各路精英,同时也包容所有落魄者。上海总体上是商业的都市,是平民的城市,也是艺术的城市。到上海去,人们不必怀着朝圣的心态,倒可以满揣着猎奇的心理。
当然,上海给人的印象多种多样。对一个旅游者来说,具有万国建筑博览会性质的外滩,十里洋场的南京路,以及新建的东方明珠塔和东西南北环线高架路,无不令人叹为观止;而对于一个到上海谋生或创业的人来说,无所不在的装饰精致的店铺,集人类所需大全的各种行当,全人类生产的各种商品,时时会让他产生一种幻觉:难道上海满地是金?
我这次去上海,一个朋友送一本她编的书:《行走上海》。这书选了很好的角度,与以往所出的许多关于上海和上海人的书都不太相同。一个想了解上海的人,一个想进入上海的人,应该认真地读它。我原先对上海的认知局限于外滩和西郊动物园,最深的印象是马路的拥挤和街道的狭小。这次几天的反复行走,以及读了《行走上海》,使我感到,了解上海其实有很多途径和角度,尤其是当我们带着一种目的,更不能不选择恰当的角度。
我想先说说上海的规划。有人说上海是没有规划的城市,我很赞成。去过上海的人应该都不会反对这种观点。一个外地人初到上海,没有谁不被它那复杂如蜘蛛网(不,有人说蜘蛛网比上海的道路更有规律)的街道唬住,城市公交线路拐来扭去,几个倒腾便叫人懵了。但很让人奇怪的是,无论要去哪里,晕晕乎乎几下子,一会儿也就到了,似乎上海并不是什么了不得的大城市。我想,上海的好处正在这里,既不让人一览无余,又不让人轻而易举,在繁复中让人求得新奇和愉快。
我好奇的是:上海为什么没有规划?这种无规划的理念有什么样的理论基础?这种规划建设对处于相同区域的其他城市有哪些借鉴意义?
上海真正的城市发展史不算太长,但它爆发增长得非常快,这是只有上海才有的历史。外国人抢滩上海还不足200年,但列强在上海各占一块地盘,各按自己的意志搞建设,就很难有一个统一的规划。这是说上海没有统一规划的前提条件。另外,上海可能是最无法规划的城市,一条黄浦江,一条吴淞江(下游为苏州河),使城市需要跨江而治,这在经济实力还不足以做好防洪的情况下,很难谈得上总体规划。因此,边打边相骂,在便于发展的地段,便形成商业与人口高度集中的街区。在很长一个时期,上海的市区并不特别大(一个武汉的出租车司机说,在没有建设浦东前,上海没有武汉三镇大),但因为它的高度繁复的建设,使其具备大都市的气派。
无法统一规划,这可能只是一个现象,真正形成不规划的局面,可能还有更多人文因素在内。其实,一个城市的规划建设如果不体现人文精神,充其量只是一个人口聚集地而已,或者只是一个商品集散地和购物场。真正的城市应该在人居环境上有很多人文关怀。上海体现了这种关怀,那就是比较顺应自然。楼宇依势而建,人家临水而居,道路笔走龙蛇,外滩体现欧陆风格,苏州河畔满溢江南情调。在上海生活,显得惬意、随意,躲进小楼可以满眼风花雪月,行走大街小巷能够行云流水。一句话,在上海生活不觉得受约束。与许多城市相比,上海更有市井味。
但上海的这种随意性也有弊端,就是城市的扩张难度很大,成本很高,在上海大规模建设高架路而不能像北京那样建设四环、五环就是一例。对于和上海处于大致相同区域的中小城市而言,在城市的形成期必须注重规划,这种规划要有相当前瞻性,而在城市的大规模发展期则需要更多的人文关怀,比如保存古建筑、古树、特色街区等。自然,上海作为城市典型是独一无二的,从它里面可以拆解无数的可资借鉴的因素。
接下来我想说说上海的高楼和大树。江河冲击平原和亚热带气候条件,使各种树木在上海很好生长,但过去相当长时间上海的大树并不多,与满城槐树的北京相比,甚至与干旱的西安相比,上海简直可以说没有树了。上海没有树,主要是街道拥挤狭小,到处住着人。按西洋风格规划设计建设的外滩一带,包括与南京路平行的多条大小街道,由于寸土寸金,更是不见一棵树木。
但近年来,这种局面维持不下去了。也许是国际潮流的逼迫,也许是上海人意识的觉醒,总之,上海人似乎从没有像今天这样更需要绿色。乘着修建高架路,大面积毁旧植绿,借修建高楼腾出地盘植绿,新区建设绿地率先,高价收购外地大树,保护并扩展原有绿地。上海成为后来居上的绿色大都市。
我惊喜于上海的绿色,但对上海人移植大树的认真精神更加感佩不已。
从植物的特性来说,大树移植有相当难度。上海人从很远的地方将大树运来(有的需要用直升机调运),栽种后垒起土堆,派专人看护,浇水采用插管,确保根部吸收。在许多地方栽一棵小树也难保成活的情况下,上海植活了成千上万棵大树。这是城市发展的需要,更是市民生活的需要。但相对于总数已超过3000栋的高楼,上海的大树还是少了,所以每一栋新建的大厦前后,几乎都种了几棵或几十棵大树。
上海高价购买外地大树,是因为从前栽树太少,现在的感人行为不过是补课而已。百年树木,每一个地方,只要它打算建成一个像样的城市,就必须又盖楼又栽树,必须解决好盖楼与栽树的矛盾,而且树栽得越早越好。树木是动物丛林,人既然是动物的一种,必须与树相伴而生,未来的城市应该是丛林城市。上海正在朝这方面努力,浦东已经先走一步。
外地人到上海,除了感觉行路难以外,吃和住应该都算适宜,因为有不同档次的服务,什么人都能找到属于自己的那一份。五块钱一碗肉馅大馄饨保你吃饱,实在住不起宾馆,五十元一夜的招待所也有的是。我特别留心上海人的吃。十多年前,我在闵行华泾镇一户人家吃饭,中午端上桌的是一盆肉炖毛豆,吃完了毛豆,那块方方的大肉晚上又炖了一锅毛豆。我觉得上海人实在小气。不久前再一次去,感觉已经大不相同,大街小巷里到处是零星菜市,摊子上什么东西都有,以此窥知上海人的餐桌应该十分丰富了,再也用不着一块肉吃几顿了。
这一次去上海,涉猎了多家餐馆,一样小菜给我留下极深印象。那是很普通的小青菜炒笋片,青菜的颜色深绿,像是野生,每一株都很小,笋片的颜色洁白,像水煮,也像鲜笋。听一个上海朋友说,现在每户人家都少不了这种菜,大宾馆更是如此。因为精明的上海人对农药、化肥过于敏感,对生命看得很重,迫使他们不得不如此。稍微打探了一下,上海人吃的笋子从浙西、皖南山区贩来,而小青菜则从无工业污染的土地上种植,而且生长期要短。此外上海人也不大吃本地产的毛豆了,都是外地运来,花生也要吃小籽、红皮的,土豆也不再喜欢内蒙古的,而要吃江南山区生产的秋土豆。
深色青菜、红皮花生、鲜笋、秋土豆,还有诸如此类上海人喜欢的东西,都是外地人赚上海人钱的有效诱饵,投其所好,必有所获。上海目前常住人口1670多万,还有近400万流动人口,而且城市还在呈加速度扩张,每天消耗难以计数。但必须记住,上海是打造精品、创造时尚的地方,给上海人的也要他见所未见、闻所未闻,对于它时尚的变幻,则要紧跟不放,一不小心,它会将我们甩得很远,仿佛不在一个国度。