我曾读过火凤凰书系的几本书，但其中一本始终没有读，就是海德格尔的《人，诗意地安居》。我不知道为什么，也许是我惧怕海德格尔这样的哲学家，也许就是我的生活离诗意还相距遥远。但是深秋的一个周末，当我从僻居在深山里的何纵那儿回来后，最强烈的愿望就是尽快读一读海德格尔这本书。何纵并非在隐居，这一点是务须说明的，他不是人们认为的那样意志消沉或遇到什么不顺心的事，才从都市移居到偏僻的深山里来，相反他是用积极进取姿态，选择人生最恰当的方式。他在那儿活着，诗意地安居着。
那儿是一天难以到达的地方，如果没有汽车这个东西，当然我说的是从县城，如果从北京、上海、香港甚至国外，也许就很难有人知道，在地球上会有这样偏僻、这样小的一个地方。但是阳光是绝对照得到的，也许比许多地方更充足；没有什么噪音，所以人在很远的地方说话，仿佛就在眼前；邮路畅通，只是时间稍微晚一点罢了，我在何纵那儿看到寄自全国各地的邮包。他的小屋在一座高山的山脚，背倚着茂密的丛林，在深绿的背景衬托下，几片红瓦显得格外突出。山前自有流水，水上自然就有小桥，桥边当然就是古树。何纵真有眼光啊！也许这是人间最适宜人类居住的地方。但我不知道他在湖南、在北京、在上海、在深圳，怎么知道会有这样一个地方。
诗意，正如我前面所描述，是可以感觉到的。但感觉是用心灵而并非眼睛。所以，我们身边许多诗意溜走了，没被我们粗糙的心灵发觉。比如同样翻着一本普希金诗选，无论查良镛的还是刘湛秋的译本，每个人感觉是不一样的。何纵一下子收到心灵中去的是这一首：
谁能在僻静的居处幽居，
远离那些苛刻的无知之徒，
在劳作和懒散、回忆和希望中，
打发掉日子，谁就有福。
命运给谁送来了知音，
由于造物主的慈悲和帮助，
又能躲开使人昏睡的蠢人．
和使人警醒的无赖，谁就有福。
他当着我的面朗读，声音柔和、谦逊，富有诗意。也许，诗意本身就是谦逊、简约。我在何纵面前极易想到梭罗，想到他的富于诗意的人生态度和表达方式。“我很久以前失掉一条猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠，至今仍在找寻它们。我向许多游历的人说到它们，描写他们的足迹，怎样唤它们，它们就会应声而至。我遇到过一两个人曾经听到那猎犬的吠声，与马蹄声，甚至于看见斑鸠在云中消失，他们也急于要寻回它们，就像是他们自己失去的一样。”这是梭罗的心灵话语，我从张爱玲小姐的翻译中转述。这段话，也使我想到何纵，他现在还没有丢失他的“猎犬”、“马”和“斑鸠”，可是，我们许多人的都丢失了，我的自然也丢失了，充其量还保留一只斑鸠罢了。
