你能够直接认识一个人吗?就是两个人碰面后,可以寒暄,可以打招呼,甚至可以成为交心的朋友。
我的感觉是,不能,越来越感到不能。如果没有一个中间人,或者叫“第三者”,人们即使天天见面,彼此熟悉对方,熟悉对方行走的姿态,熟悉他(她)的表情,甚至看得清对方脸上的雀斑,知道他(她)就跟自己住在一个小区,或者就在同一栋楼上上班,但却并不认识。也许彼此会希望认识,但没有一个“第三者”,缺乏必要的桥梁和纽带,所以终归于不认识。
这种人与人之间的隔膜,肯定是一种病,而且是城市中普遍流行的一种传染病。
我楼下来了一个农妇,最初她看见每个人,都以她乡下人特有的热情,与人家打招呼,而且说话的嗓门很大,好像隔着一条河朝对岸的人在讲。但几天后,她发现人家跟她没有任何共同话题,除了礼貌的回敬她一句“你好”,一般都点头一笑了之。限于“你好”这样的打招呼,对于一个农事之余喜欢拉家常的乡下人而言,显得太冷淡了,他们没法说她家里小鸡是怎样被黄鼠狼叼走了,也根本没时间扯到隔壁村里一位风流骚妇如何勾引人家男人。她感觉到了城里人对她的冷淡,对她存在的毫不在意。她因此而苦闷,没几天就借故回家去了。她像感到了城里的某种“疾病”,不如趁早躲开安全。
但在城里生活的人,总是匆匆忙忙地来去,用步行还嫌不够快,还要骑摩托车,打的,总之没有什么闲暇能够坐下来,也不在意跟人招呼,即使招呼起来,说的话也越来越少,从“你好,吃了吗?”到“你好!”,再由两个字省为一个字“好”,或者干脆变成哑语,一点头或一个浅笑。总之竭力表现出来的总是矜持、锁闭,不需要与人交往的样子。其实大家心里未尝不希望交往,未尝不希望互相认识,但得了“病”了,自然就不正常了。
我每次出门,都能认识一两个新朋友,也因此希望经常出门。但那些朋友都不是直接认识的,如果没有“第三者”引见,即使在大街上碰破了头,或者哪怕就住在我家隔壁,也并不认识。
我所指称的“第三者”,就是指“老朋友”,当他在变成“第三者”之前,也还是个陌路人。他可以是“人”,也可以是“物”,比如一篇文章。一篇好文章也完全可以当得起“第三者”的角色。
我是依赖报纸副刊生活的人之一,昔年的一天曾看到一篇妙文,说的是一个爱书人丢书的故事,其情至真,使人爱怜。碰巧我也是一个爱书人,便急迫地想知道这人是谁。通过现代通讯手段,我很快打听到了此人的住址,并在通了电话之后,立刻跑了几百里去见面。他也正是那种性情中人,早早地到约定地点等我。尽管我们从未见过面,彼此之间全凭着那篇小小文章的牵引,但在见面的第一时间,彼此就认出了要见的人。呵呵,我真是幸运,一篇小文章就结交到一位好朋友。
其实,现代人彼此保持适当距离也是迫不得已,高度的信息化,已经使人没有什么私密可言。但是,彼此隔膜,人为锁闭心灵,离人性相去更远。