这段时间工作忙，好久没有和儿子温习“功课”了。
那天，我在灯下伏案，为单位赶做一个计划书，突然，儿子一反常态地拉动我的衣角，悄声对我说：“爸爸，我想和你说几句话。”
我心里一酸。
以前，我至少会在儿子临睡的时候说一句“晚安”，而这些天，单位的工作令我无法言说的疲惫，每日为稿件、校对、读信还有乱糟糟的人事而奔波、应付，心境自然有些浮躁。我很少说话，连吃饭的时候也若有所思，端端和妈妈见状，自然去忙自己的事情，不轻易地为琐事打扰我。
可这个晚上，在台灯橘黄而温暖的光晕笼罩下，儿子主动提出来要和我说几句话。
我点头，用目光示意他，我喜欢他的“点子”。
端端问我：“爸爸，你是不是特别累？”
我摇摇头：“不累，只是缺少一点秩序。”
他说：“你要是累，就不要做了。”
我笑了，拍拍他的头，说：“大人都是要工作的。”
端端没有继续反驳我。
他说：“我就是告诉你这些。我去睡了。”
我怔怔地半天，对儿子说：“晚安！”
“临睡前的絮语。”我一下想起这句话，这是在孩子童幼时候，一个年轻父亲与孩子交流最为温馨的形式啊。万物萌动的春天，穷蛰唧唧的秋夜，晚风徐徐的夏日，还有灯花与雪花交融的寒冬夜晚，我和儿子拥在一处，或问或答一些闲言碎语，亦真亦幻一些生活故事，在交谈中发现问题，并及时解决问题，在交谈中把自己对孩子的爱淋漓地表现出来，是件多么好的事！
而我仅仅因为忙碌，险些阻塞了这条通道。
絮语的开始是在端端的襁褓时期。
那时，我，端端的妈妈还有端端共同拥有一间十分宽大的充满阳光的房子。我们的家具是纯白色的，而地毯火红火红。这是一个适合轻轻说话的氛围，每天晚上，我都会趴在端端的小床前自言自语一些什么。
后来，端端可以和我对话了，我们的交流变成了双向的。
我给端端讲我给他写的童话。
一只叫一一的企鹅，从遥远的南极来到亚洲大陆，它特别想回家，就每天跑到海里去捕鱼，然后，送到鱼店里去，最后，得到了一张去南极的船票。
讲童话的时候，端端的话会很多，因为，许多故事的结尾他并不满意。
大约在他六岁的时候，我们经常谈起的一个朋友是丘奇。
丘奇是我们想象中的聪明兔子。
临睡的时候，他总会问我：“丘奇今晚会怎么样？”
我说：“也许又去敲哪个坏蛋的门了。”
于是，我们就想象出一个大坏蛋，让丘奇狠狠地捉弄他一番。
我们很开心。
絮语。一个多么质感的词。
端端上学了，我时常会问他一些学习的情况，和同学的交往的情况。我发现，把这样的交流放在临睡前来进行，有着格外意想不到的好处。临睡前的状态是轻松的，是平易的，温暖在四周轻轻地涌动着，包围着，让人心绪平和。
加之，絮语的状态是完全放松的。可以直坦心迹。
让我们都为絮语所感动的是1999年秋天的一个晚上，我整理自己十年前的日记，其中，有很大的篇幅是关于儿子的，他的一举一动、一颦一笑仿佛都在我的眼前。我情不自禁地给端端的妈妈念了起来，我们一起沉浸在对以往生活的美好回忆里。
突然，端端在小床上发出了嘤嘤的哭泣声。
我和端端的妈妈都以为他是梦魇。
可实际上，端端并没有睡实，我诵读日记的声音“打扰”了他，他听进去了，渐渐地，被我的日记中那份亲子之情的真实流露所感动，忍不住哭出声来。
端端告诉我：“爸爸，你写得太好了。”
他一时不能自已，泪水已经湿透了枕巾。
1998年的冬天，我正创作我的第一部长篇童话《绿色和平城堡》的下部。这段日子里，我和端端在临睡前的交流是最频繁的。端端像一个苛刻的读者，既对我的故事兴趣盎然，又百般挑剔。我写完一段，他就吵着闹着要听一段，那些天，他是枕着我的故事入眠的。
“爸爸，你写的书，我能给你配插图吗？”
“能，当然能啊。”
我为儿子的想法感到高兴。
因为，我从一开始就认为，端端是一个有绘画天赋的孩子。
“爸爸，我想编一个故事。”
“好啊。”
也许，端端的故事永远也不能发表，但为孩子创造一个想象的天空有什么不好呢？
在临睡前，和孩子聊上几句，也许就会令孩子做出一个大决定！
1999年，我为我所工作的杂志开设了一个专门写我和儿子的故事的专栏，那个专栏每期都要在肩题的位置打出这样一排小字——
成长的烦恼，亲情的快乐——一个大名鼎鼎的父亲和一个大名鼎鼎的儿子的故事
这个专栏做了一年，深受小读者和家长的欢迎。
受欢迎的一个主要原因就是：这些故事的插图都是端端亲手画的，非常生动，非常漂亮！
我喜欢“临睡前的絮语”这门功课，如有可能，我愿与端端分享一生，当然，有一天，形式会有所转换，我特别希望我老了的时候，在我临睡之前，端端会伏在我的耳边，或在遥远的地方以电话的方式告诉我：“爸爸，晚安！”
在“絮语”中品味孩子的成长，是格外的一种幸福与快乐！
