登陆注册
1987700000031

第31章 调侃同学少年——自传性小说

《同学少年都不贱》关于张爱玲神秘的后半生,外人一直知之甚少。《同学少年都不贱》这篇被埋没的旧作重见天日,为我们打开了一扇眺望晚年张爱玲内心风景的窗口。

《同学少年都不贱》袭用杜工部《秋兴八首》中“同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥”之意,铺陈上海某所教会女中一个寝室的四位女生尤其是恩娟、赵珏之间的情谊沧桑。故事开始于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴?李外,后来移民美国华盛顿,而赵珏则境遇不如恩娟。多年后重逢,两人已经走上两条完全不同的道路。和当年平等的身世一对照,高下立见。张爱玲用的是一贯的调侃笔法,细腻的描写,大起大落的时间跨度,以及对三四十年代教会女生性心理的露骨展示,对50年代知识分子人生选择的逼真刻画,在张爱玲以前的小说里都从未出现过。小说带有某种程度的自传色彩。

初次读到这部小说时,我有些怀疑它是否真为张作,困为这部作品一反过去张爱玲作品的含蓄,在两性性关系的描写上较为大胆。它叙述了20世纪30年代上海年轻的教会学校女学生在一种封闭环境下性意识的萌发,反映了当时青年女性的心理状态,甚至涉及同性恋等方面。这样的内容即使在现代文学史上也是少见的。从小说中“在基辛格国务卿之前”的话基本可以判断,该作品应是在1973年基辛格担任美国国务卿之后所写。有“张学”研究者推测,张爱玲多少应该是受到了当时美国的“性解放”思想的影响,所以有这样的大胆突破。

从这部小说中,我们可以窥出,张爱玲从70年代一直到去世,这漫长的30年是在回忆中度过的,《同学少年都不贱》中直露的性描写并不是作者刻意安排,那是对青春往事的追恋。

据张爱玲就读的圣玛利亚女校的同班同学俞秀莲回忆,班上像张爱玲那样家世的学生是比较卑微的,“她瘦得一塌糊涂,也不好看。人很文气,基本不理睬我们,我们也跟她皮不到一块去。”俞秀莲说张爱玲的衣服总是很朴素的,大概都是改自后母的衣服,“她的话很少,也没什么谈得来的朋友。整天很用功,经常在写东西,功课很好,老师也很喜欢她”。而作品中的赵珏正是这样沉默寡言的女孩。发育期女孩对性怀有好奇,同时又很自卑,

她这么矮小瘦弱苍白,玳瑁眼镜框正好遮住眼珠,使人对面看不见眼睛,有不可测之感。像她这样如果恋爱的话,只能是纯粹心灵的结合。

这种在那个时期形成的观点影响了张爱玲的爱情,她不计较胡兰成的不专情,不遗余力地去爱,只是为了他能读懂她。

被称为张爱玲封笔之作的《同学少年都不贱》让我们认识了另一个张爱玲。她从来都是冷眼看世态的,总是把心包得很深,不愿意被人触摸。她在50余岁写了这么一篇青春心理成长小说,且毫无做作之感,这证明了她内心的纯真和直白。太大的家世光环和太多的磨难罩着她,使我们没能见到那个奇装里的真正女子。

70年代被称为张爱玲的创作喷发期,在这个阶段,她曾写了一部小说《小团圆》,是根据她与胡兰成的故事改编的。但当时胡兰成的《今生今世》在台湾引起了轩然大波,她完成初稿后顾虑重重,觉得“需要改写,相当麻烦”。就搁下了。直至她去世,也未见其再提《小团圆》,初稿手稿也下落不明。

同类推荐
  • 画坛大隐李琼久

    画坛大隐李琼久

    中国画史自隋、唐至宋、元,历代大师巨擘辈出,到明、清却每况愈下。二十世纪以来,人们在批判自审中,苦苦探索、寻找出路,创新浪潮袭来,终于为中国画的复兴带来历史机遇,但“穷途末路论”、“笔墨等于零论”等的出炉,又似乎宣告了中国画百年改革的失败。然而请记住:二十世纪七十年代末八十年代初,一个单薄而巨大的身影从蜀地走来,以他的奇才演绎的峨眉神话,一夜间震动了巴山蜀水,尔后名震京师,享誉大江南北,以他的杰出才华表明了中国画生生不息,与时俱新,可以自立于世界艺术之林这样一个事实,像一块磁铁般吸引了无数人的目光。
  • 华人十大科学家:李政道

    华人十大科学家:李政道

    李政道,1926年生于上海,江苏苏州人,哥伦比亚大学全校级教授,美籍华裔物理学家,诺贝尔物理学奖获得者,因在宇称不守恒、李模型、相对论性重离子碰撞(RHIC)物理、和非拓朴孤立子场论等领域的贡献闻名。1957年,他31岁时与杨振宁一起,因发现弱作用中宇称不守恒而获得诺贝尔物理学奖。他们的这项发现,由吴健雄的实验证实。20世纪60年代后期提出了场代数理论。70年代初期研究了CP自发破缺的问题,发现和研究了非拓扑性孤立子,并建立了强子结构的孤立子袋模型理论。李政道和杨振宁是最早 获诺贝尔奖的华人。
  • 李泽楷传奇

    李泽楷传奇

    李泽楷以高超的理财之道和无惧强者、敢于拼搏的精神,创造了令世人瞩目的“盈动现象”,充分展示了他过人的远见与胆识,李泽楷已成为香港最富传奇色彩的新一代商人,全球企业界又一位风云人物。有人认为,李泽楷赚钱的速度比世界首富比尔·盖茨快十倍!有人预测:李泽楷的大脑潜能发挥超过常人的5%!他是华人的骄傲。如果你不是李泽楷本人,那你就无法重演他的故事,也不可能复制他的神话。
  • 柳宗元(中国十大文豪)

    柳宗元(中国十大文豪)

    柳宗元,字子厚。其祖先世居河东(今山西永济),故人称“柳河东”;又曾官贬柳州刺史,亦被称为“柳柳州”。其父柳镇(739-793),唐肃宗时入仕。不媚权贵,号称刚直,德宗时官终侍御史。宗元生于代宗大历八年(773),自幼聪颖过人。四岁时,其母卢氏即教以古赋十四篇;十三岁时已以能文名世。德宗贞元九年(793)第进士,十四年(798)登博学鸿词科,授集贤殿正字。后调蓝田尉。十九年(803),回朝任监察御史里行。与刘禹锡一起参加了主张革新的王叔文政治集团。
  • 中国古代四大美女

    中国古代四大美女

    中国古代美女很多,但配得上“沉鱼落雁、闭月羞花”这八个字的只有西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃这四位。本书围绕西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃四位绝世女子的坎坷命运展开,重点记述了她们的情感纠结和爱情生活。
热门推荐
  • 后汉演义

    后汉演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 艺生独行

    艺生独行

    此书是作者撷取自己的亲身经历和日记摘录,以纪实自传的形式讲述高考特殊群体--艺术生的高中生活,谢谢故事里的你们,给了我那段闭目浮现的流光时日。QQ公共群:325194956
  • 先婚后爱

    先婚后爱

    如果不想那天晚上的事情在网上曝光,就跟我结婚!新婚第二天,那个女人在丈夫面前痛苦:“如果结婚是你报复我的工具,那么你赢了,我现在很后悔,肝肠寸断!”季蓝这才知道,她的丈夫原来有心爱的女人。
  • 亿万总裁别想逃

    亿万总裁别想逃

    “什么?要去相亲?然后结婚?”“是!”“长的帅吗?有钱吗?哪的?干什么?”“不知道!”“完了,完了,万一是个糟老头,你且不毁了自己二十四年的喋喋青春?”“不!我要变客为主,主动出击寻找一夜情!”
  • 天涯浪子路

    天涯浪子路

    浪迹天涯千万里,终成大道归为一。无怨无悔闯天地,不离不弃总相依。大浪淘沙阴阳转,沧海桑田生死情。望众生,皆蝼蚁,浩然正气永存天地间!
  • 聪明女人投资聪明之道

    聪明女人投资聪明之道

    聪明女人培养自己的理财之道,聪明女人积累自己的黄金存折,聪明女人享受时尚的幸福与快乐找到了这些关键的密码,女人便将命运掌控在了自己手里!结一解,一切迎刃而解;密一破,所有谜题皆破!
  • 安娜和我

    安娜和我

    自我有记忆以来,这大半生里确实没有多少奇异的故事好说。我生长在印度一个普通的穷人家里,后来我有了自己的家庭,有了妻子和两个女儿,我们仍然是个穷苦的家庭,仍然生活在同样的地方。
  • 众神天下

    众神天下

    史诗般的神话时代。魔神蚩尤裂斩涿鹿。妖王孙悟空五行封印于异界。人神轩辕神秘失踪。无数神话中人物血溅沙场!无数迷团笼罩的上古传说,波澜壮阔的众神历史各大文明种族于战争悲歌中交替着一段段传奇,上古百族、仙魔大战、诸侯争霸、浮云苍穹!乱世之中神秘少年横空出世一一揭开不世之迷!
  • 渺意

    渺意

    脚踏苍生之路直上九天之上,手握乾坤顺应天地之命,天地之意凝炼万物苍生。天外天,楼外楼,几人欢喜几人忧。
  • 日常节能、环保并不难(人与环境知识丛书)

    日常节能、环保并不难(人与环境知识丛书)

    《日常节能环保并不难》从多个方面、多个角度来阐释人与环境之间的关系,其中以很大篇幅来阐述环保对生态、家居环境、生活习惯、生命健康等的影响,突出了主题,阐明了立场。另外,还适当地介绍了与环保相关的环保组织的建立、结构、功能等问题,对主题起到了很好的补充作用。