登陆注册
1987700000032

第32章 十年梦魇迷红楼

张爱玲是个《红楼梦》迷,对这部名著下过不少研读功夫。她的小说创作也受到《红楼梦》不少影响。14岁那年,受鸳鸯蝴蝶派小说的熏陶,张爱玲写了一部长篇的纯粹鸳鸯蝴蝶派的章回小说《摩登红楼梦》,订成上下两册的手抄本。回目是父亲代拟的,共计五回。开头是秦钟与智能儿坐火车私奔杭州,自由恋爱结了婚,但是经济困难,又气又伤心。后来是贾母带了宝玉及众姐妹来西湖看水上运动会,吃冰淇淋。虽然情节非常摩登,但行文运词却如出自“红楼”一家,令人惊叹张爱玲熟读红楼到以假乱真的程度。

读《红楼梦》的最大成绩,要算她《红楼梦魇》的出版。对于12岁就捧《红楼梦》狂读的张爱玲来说,《红楼梦》已读得太熟了,“不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来”。

1944年秋,张爱玲第三次来到南京,还住了一段时间。

她去江宁织造署旧址、雨花台、石头城、清凉山、随园等地作实地考察后,越发不赞成蔡元培等红学家的“索隐”之说,而倾向于:曹雪芹的这部名著,部分述说了兴衰家世。在南京期间,张爱玲除了寻幽访胜,去得最多的地方是城南几家古旧书店。为使自己写好《红楼梦魇》这本书,她精心选购了两大箱的古旧书。

一天,她在三山街一书店看中了寄售的清道光初年刊刻的一部《石头记》(即《红楼梦》),很想买下来,可是定价很高,身上带的钱又不够,她只得先下定金,讲定次日来购书。当她再次来到店里,巧遇寄售书的主人李先生也在场。他是城南一书香名门后人,因家道败落,生计日艰,才被迫出售这祖传古版书的。李先生得知面前穿黑色旗袍的青年女性竟是仰慕已久的张爱玲,激动中慨然提出将书价减半,令张爱玲很感动。

位于南京城西龙蟠里的国学图书馆(现南京图书馆古籍特藏部),因藏有数十万册古籍善本而闻名海内外。张爱玲对该馆慕名已久。这次来到南京,她特意坐上黄包车直奔龙蟠里国学图书馆。那条幽静的小街古色古香,街旁房屋多为清代建筑,有清末诗人薛时雨住过的听荷轩、薛庐,大诗人、思想家魏源的“小卷阿”故居,还有桐城古文派鼻祖方苞所建的方氏教忠祠等。

这些令张爱玲兴趣盎然,不时让黄包车夫停下,细细观看,还时不时用德国照相机拍了些照片。进入国学图书馆,张爱玲无意中发现民国六年(1917年)由金陵书庄刊印的一套《石头记》中,有几种眉批和注释是她未读过的,遂提出借阅三天,获得馆里同意。

张爱玲正要离开,一穿长袍的瘦弱男子主动上前搭话。男子的谈吐令她一震,原来,他不仅说出此书的版本特点、出版年月和三个注释者的真名及身份,还评说了此版本与《红楼梦》几种版本的优劣。交谈中,张爱玲方知其姓方名静之,乃方苞后裔。方先生读过中央大学,抗战前当过南京市政府粮食局职员。南京沦陷后,他为养家糊口曾供职于汪伪机关。两年前他被人举报暗通江北的新四军抗日游击队,遭受了日军宪兵队拷打、关押。见到张爱玲时他正值失业。

他只对张爱玲喜爱《红楼梦》这一点感兴趣,并不多问她的情况。方静之吸着劣质烟,大段背诵了他欣赏的《红楼梦》中的几段章节,抑扬顿挫,字字准确清晰,令一向恃才自负的张爱玲连连点头,又为他的穷困落魄而心生同情。分手时,张爱玲取出一些钱,说是给方的孩子买点吃食,他却不肯收下。回上海后,张爱玲曾在一篇文章中提到偶遇李先生和方先生的事,称道南京民风淳厚,南京人厚道,有文化品位。

她用近十年的时间,写了一部《红楼梦魇》。

附:

《红楼梦魇》自序

这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看,有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上问起“你的《红楼梦魇》做得怎样了?”我觉得这题目非常好,而且也确是这情形——一种疯狂。

那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏光莱的加大图书馆借书,看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。

但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒,培根的散文最记得这句:“简短是隽语的灵魂”,不过认为不限隽语,所以一个字看得有笆斗大,能省一个也是好的。因为怕唠叨,说理已经不够清楚,又把全抄本——即所谓《红楼梦稿》——简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后,有个朋友告诉我看不懂——当然说得较婉转。

连带想起来,仿佛有书评说不懂《张看》这题目,乘机在这时解释一下。《张看》不过是套用常见的“我看CC”,填入题材或人名。“张看”就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。以前《流言》是引一句英文——诗?

Written on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。

《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间“增删五次”?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。

改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的抄本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐,令人难以置信,例如改写常在回首或回末,因为一回本的线装书,一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率?但是缝钉稿本该是麝月名下的工作——袭人、麝月都实有其人,后来作者身边只剩下一个麝月——也可见他体恤人。

在现在这大众传播的时代,很难想象从前那闭塞的社会。

第二十三回有宝玉四首即事诗,“当时有一等势利人,见荣府十二三岁的公子作的,录出来各处称颂”。看了使人不由得想到反而著书人贫居西郊,满人明义说作者出示《红楼梦》,“惜其书未传,世鲜知者”,可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位,不过是好玩,不像现代苏俄传抄地下小说与诗,作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己给他打气,他似乎是个温暖的情感丰富的人,歌星芭芭拉史翠姗唱红了的那支歌中所谓“人——需要人的人”,在心理上倚赖脂砚畸笏,也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。集体创作只写得出中共的剧本。

他完全孤立。即使当时与海外有接触,也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样“起了个大早,赶了个晚集”,是刚巧发展到顶巅的时候一受挫,就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完成还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。

《红楼梦》被庸俗化了,而家喻户晓,与圣经在西方一样普及,因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的《海上花列传》有三分神似,就两次都见弃于读者,包括本世纪三十年间的亚东版。一方面读者已经在变,但都是受外来的影响,对于旧小说已经有了成见,而旧小说也多数就是这样。

在国外,对人说“中国古典小说跟中国画——应当说‘诗、画’,但是能懂中国诗的人太少——与瓷器一样好”,这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的,更有“老王卖瓜,自卖自夸”之嫌。我在美国中西部一个大学城里待过些时,知道《红楼梦》的学生倒不少,都以为跟巴金的《家》相仿,都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化,是否同性恋者。他们虽然程度不齐,也不是没有鉴别力。有个女生长得不错,个子不高,深褐色的头发做得很高,像个富农或者商家的浓妆少妇,告诉我说她看了《秧歌》,照例赞了两句,然后迟疑了一下。有点困惑地说:“怎么这些人都跟我们一样?”我听了一怔。《秧歌》里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同,不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结,很有知己之感。

程本《红楼梦》一出,就有许多人说是拙劣的续书,但是到本世纪胡适等才开始找证据,洗出《红楼梦》的本来面目。五六十年了,近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》:“本书是一群青年人的精心力作,一反前人注重考据的研究方式,……”拙作《红楼梦未完》赫然在内,看了叫声惭愧。也可见一般都厌闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著,我在报纸副刊上也看到这一类的论文,可能是中文系大学生或研究生的课卷。——那也反映教授的态度。——也许也是因为研究一个未完的著作,教学上有困难。——有一篇骂袭人诱惑宝玉,显然还是看了程本篡改的第六回,原文宝玉“强袭人同领警幻所授云雨之事”,程甲本改“强”为“与”,程乙本又改“与”为“强拉”,另加袭人“扭捏了半日”等两句。我们自己这样,就也不能怪人家——首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册,二十六回,后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢,在国际艺坛上还有地位?

我本来一直想着,至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克?韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。

回想起来,也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚——其实那就是驴头不对马嘴的地方使人迷惑。游东京,送歌僮,送十五岁的歌女楚云,结果都没有戏,使人毫无印象,心里想“怎么回事?这书怎么了?”正纳闷,另一回开始了,忽然眼前一亮,像钻出了隧道。

我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。

“喂,是假的。”我伸手去碰碰那十来岁的人的肩膀。

这两部书在我是一切的泉源,尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有“五六稿”被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些,因为多少满足了一部分的好奇心。

收在这集子里的,除了“三详”通篇改写过,此外一路写下去,有些今是昨非的地方也没去改正前文,因为视作长途探险,读者有兴致的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑,但是一层套一层,有时候也会把人绕糊涂了。

我自己是头昏为度,可以一搁一两年之久。像迷宫,像拼图游戏,又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有“罗生门”的情趣。偶遇拂逆,事无大小,只要“详”一会红楼梦就好了。

我这人乏善足述,着重在“乏”字上,但是只要是真喜欢什么,确实什么都不管——也幸而我的兴趣范围不广。在已经“去日苦多”的时候,十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。正是:十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。

同类推荐
  • “画圣”吴道子

    “画圣”吴道子

    吴道子,唐代画家。画史尊称吴生。又名道玄。汉族,阳翟(今河南禹州)人。少孤贫,初为民间画工,年轻时即有画名。曾任兖州瑕丘(今山东滋阳)县尉,不久即辞职。后流落洛阳,从事壁画创作。开元年间以善画被召入宫廷,历任供奉、内教博士、宁王友。曾随张旭、贺知章学习书法,通过观赏公孙大娘舞剑,体会用笔之道。擅佛道、神鬼、人物、山水、鸟兽、草木、楼阁等,尤精于佛道、人物,长于壁画创作。《中国文化知识读本:“画圣”吴道子》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了“画圣”吴道子的有关内容。
  • 中国式的发明家汤仲明

    中国式的发明家汤仲明

    本书记叙了世界上第一辆木炭汽车发明过程及其发明人的传奇人生。包括脱颖而出、异国求学、初展才华、大展宏图等章节。
  • 李白(名人传记丛书)

    李白(名人传记丛书)

    李白有“诗仙”之称,是伟大的浪漫主义诗人,他青年时成就诗名,壮志凌云,心怀匡扶社稷的政治热忱,却终因不能见容于权贵而落魄终老。他的一生既饱含着悲愁,也闪耀着不朽,确切地说,正是他对国家前途和人民疾苦的忧愁成就了他的不朽。该书讲述了李白从富商子弟成为一代诗仙的淬炼历程,有助于青少年读者认识这位并不完美,但却有血有肉的伟大诗人。
  • 我的人生之路:陈先达自述

    我的人生之路:陈先达自述

    本书是中国人民大学哲学院陈先达老先生的自述,追忆了八十几年的人生历程,记载了儿时的欢乐和懵懂,成年后的人生高潮和低谷,老年时对师长、朋友的怀念和感恩,同时书中还体现了一位老人对政治和社会问题的敏锐目光和真知灼见,体现了他关心国事民生的胸怀。在文中,作者有时轻轻带过,有时浓墨重彩,对人生中的光彩和落魄都勇于直面,能够比较真实地坦诚地还原个人历史,陈老的叙述能够让年轻一代的读者尽可能地捕捉整个时代的印象,其人格魅力也有积极影响。
  • 人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    女性诗人是一支傲然独立于中国古代文学史上的创作队伍,为古代文学史增添了一缕妩媚的色彩。本书遴选了中国古代文学史上卓有成就的58位女诗人,通过其各具风格的诗词作品,诉说人生的爱恨、欢喜与悲辛,展现古代社会女性世界里不为人知的爱恨情仇与动人故事。
热门推荐
  • 异世寻乡人

    异世寻乡人

    为了救活自己的恋人,林轩通过地球最先进的科技打穿时空,在脑海中移植了一块能确定时间和空间坐标的智能芯片。打算回到过去,改变未婚妻的命运,却不慎被卷入时空风暴,流落异界。且看林轩如何在异世找到归家的路,又将在异世演绎出怎样的精彩。——————————一切尽在《异世寻乡人》。
  • 爱,擦身而过

    爱,擦身而过

    如果你爱一个人,请坚持为他或她付出下去,你的付出并不是看不到,只是还没有醒悟。如果你决定要放弃了,请你要彻彻底底的放弃,只有彻底的放弃才不会伤害到自己和别人。
  • 恶魔的宠妻:娇妻养成记

    恶魔的宠妻:娇妻养成记

    他真是魔鬼?他真是魔鬼?敏锐的直觉告诉她,这箱子里面装的不是什么正常的东西......
  • 穿越之罪女妖娆

    穿越之罪女妖娆

    人家穿越就荣华富贵,花容月貌还有痴情忠犬。她穿越就只有永无尽头的暗杀、陷害、背叛、逃亡……抛弃了给她爱情的,也抛弃了给她天下的,最后怎么就只剩下一个把自己赖给她的混蛋了?!
  • 苍穹灭天

    苍穹灭天

    他,一剑灭苍天;他,一指定乾坤;他,一拳翻九天;他,一掌破昆仑!他,剑指苍生,武功盖世,谁人不服,镇杀之!他,坐拥天下,美女如云,却只为她,只剑战苍生!他的兄弟为他而死!怒!怒火焚天!含泪只剑战苍天!灭尽苍天!自为主宰!复活!!
  • 最强食神系统

    最强食神系统

    原本味觉失灵厨艺道路暗淡的陈少哲,有朝一日忽然得到最强美食系统的帮助。打脸不肖徒儿,怒斥黑心老板,从此开个小店悠然赚钱,让全世界的人都膜拜在自己的厨艺之下。“他是东方美食界的食神,他是全球美食界的教父,他就是20xx年蓝星年度风云人物——陈少哲。”——《时代周刊》
  • 易烊千玺永远的青春

    易烊千玺永远的青春

    尹家的两位千金,悄悄的从美国来到中国,为了体验新生活开了一家名为薰衣草庄园的果汁店。但是尹苏茉一见到千玺就头痛难忍,她似乎有什么秘密呢,让我们尽请期待……
  • 圆觉经佚文

    圆觉经佚文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Uncle Remus

    Uncle Remus

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 种灵