登陆注册
1987700000032

第32章 十年梦魇迷红楼

张爱玲是个《红楼梦》迷,对这部名著下过不少研读功夫。她的小说创作也受到《红楼梦》不少影响。14岁那年,受鸳鸯蝴蝶派小说的熏陶,张爱玲写了一部长篇的纯粹鸳鸯蝴蝶派的章回小说《摩登红楼梦》,订成上下两册的手抄本。回目是父亲代拟的,共计五回。开头是秦钟与智能儿坐火车私奔杭州,自由恋爱结了婚,但是经济困难,又气又伤心。后来是贾母带了宝玉及众姐妹来西湖看水上运动会,吃冰淇淋。虽然情节非常摩登,但行文运词却如出自“红楼”一家,令人惊叹张爱玲熟读红楼到以假乱真的程度。

读《红楼梦》的最大成绩,要算她《红楼梦魇》的出版。对于12岁就捧《红楼梦》狂读的张爱玲来说,《红楼梦》已读得太熟了,“不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来”。

1944年秋,张爱玲第三次来到南京,还住了一段时间。

她去江宁织造署旧址、雨花台、石头城、清凉山、随园等地作实地考察后,越发不赞成蔡元培等红学家的“索隐”之说,而倾向于:曹雪芹的这部名著,部分述说了兴衰家世。在南京期间,张爱玲除了寻幽访胜,去得最多的地方是城南几家古旧书店。为使自己写好《红楼梦魇》这本书,她精心选购了两大箱的古旧书。

一天,她在三山街一书店看中了寄售的清道光初年刊刻的一部《石头记》(即《红楼梦》),很想买下来,可是定价很高,身上带的钱又不够,她只得先下定金,讲定次日来购书。当她再次来到店里,巧遇寄售书的主人李先生也在场。他是城南一书香名门后人,因家道败落,生计日艰,才被迫出售这祖传古版书的。李先生得知面前穿黑色旗袍的青年女性竟是仰慕已久的张爱玲,激动中慨然提出将书价减半,令张爱玲很感动。

位于南京城西龙蟠里的国学图书馆(现南京图书馆古籍特藏部),因藏有数十万册古籍善本而闻名海内外。张爱玲对该馆慕名已久。这次来到南京,她特意坐上黄包车直奔龙蟠里国学图书馆。那条幽静的小街古色古香,街旁房屋多为清代建筑,有清末诗人薛时雨住过的听荷轩、薛庐,大诗人、思想家魏源的“小卷阿”故居,还有桐城古文派鼻祖方苞所建的方氏教忠祠等。

这些令张爱玲兴趣盎然,不时让黄包车夫停下,细细观看,还时不时用德国照相机拍了些照片。进入国学图书馆,张爱玲无意中发现民国六年(1917年)由金陵书庄刊印的一套《石头记》中,有几种眉批和注释是她未读过的,遂提出借阅三天,获得馆里同意。

张爱玲正要离开,一穿长袍的瘦弱男子主动上前搭话。男子的谈吐令她一震,原来,他不仅说出此书的版本特点、出版年月和三个注释者的真名及身份,还评说了此版本与《红楼梦》几种版本的优劣。交谈中,张爱玲方知其姓方名静之,乃方苞后裔。方先生读过中央大学,抗战前当过南京市政府粮食局职员。南京沦陷后,他为养家糊口曾供职于汪伪机关。两年前他被人举报暗通江北的新四军抗日游击队,遭受了日军宪兵队拷打、关押。见到张爱玲时他正值失业。

他只对张爱玲喜爱《红楼梦》这一点感兴趣,并不多问她的情况。方静之吸着劣质烟,大段背诵了他欣赏的《红楼梦》中的几段章节,抑扬顿挫,字字准确清晰,令一向恃才自负的张爱玲连连点头,又为他的穷困落魄而心生同情。分手时,张爱玲取出一些钱,说是给方的孩子买点吃食,他却不肯收下。回上海后,张爱玲曾在一篇文章中提到偶遇李先生和方先生的事,称道南京民风淳厚,南京人厚道,有文化品位。

她用近十年的时间,写了一部《红楼梦魇》。

附:

《红楼梦魇》自序

这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看,有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上问起“你的《红楼梦魇》做得怎样了?”我觉得这题目非常好,而且也确是这情形——一种疯狂。

那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏光莱的加大图书馆借书,看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。

但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒,培根的散文最记得这句:“简短是隽语的灵魂”,不过认为不限隽语,所以一个字看得有笆斗大,能省一个也是好的。因为怕唠叨,说理已经不够清楚,又把全抄本——即所谓《红楼梦稿》——简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪《初详红楼梦》刊出后,有个朋友告诉我看不懂——当然说得较婉转。

连带想起来,仿佛有书评说不懂《张看》这题目,乘机在这时解释一下。《张看》不过是套用常见的“我看CC”,填入题材或人名。“张看”就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语。以前《流言》是引一句英文——诗?

Written on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。

《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间“增删五次”?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。

改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的抄本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐,令人难以置信,例如改写常在回首或回末,因为一回本的线装书,一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率?但是缝钉稿本该是麝月名下的工作——袭人、麝月都实有其人,后来作者身边只剩下一个麝月——也可见他体恤人。

在现在这大众传播的时代,很难想象从前那闭塞的社会。

第二十三回有宝玉四首即事诗,“当时有一等势利人,见荣府十二三岁的公子作的,录出来各处称颂”。看了使人不由得想到反而著书人贫居西郊,满人明义说作者出示《红楼梦》,“惜其书未传,世鲜知者”,可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位,不过是好玩,不像现代苏俄传抄地下小说与诗,作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠自己家里的二三知己给他打气,他似乎是个温暖的情感丰富的人,歌星芭芭拉史翠姗唱红了的那支歌中所谓“人——需要人的人”,在心理上倚赖脂砚畸笏,也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。集体创作只写得出中共的剧本。

他完全孤立。即使当时与海外有接触,也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样“起了个大早,赶了个晚集”,是刚巧发展到顶巅的时候一受挫,就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承《红楼梦》之前的《儒林外史》。《红楼梦》未完成还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽——请原谅我这混杂的比喻。

《红楼梦》被庸俗化了,而家喻户晓,与圣经在西方一样普及,因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的《海上花列传》有三分神似,就两次都见弃于读者,包括本世纪三十年间的亚东版。一方面读者已经在变,但都是受外来的影响,对于旧小说已经有了成见,而旧小说也多数就是这样。

在国外,对人说“中国古典小说跟中国画——应当说‘诗、画’,但是能懂中国诗的人太少——与瓷器一样好”,这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的,更有“老王卖瓜,自卖自夸”之嫌。我在美国中西部一个大学城里待过些时,知道《红楼梦》的学生倒不少,都以为跟巴金的《家》相仿,都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化,是否同性恋者。他们虽然程度不齐,也不是没有鉴别力。有个女生长得不错,个子不高,深褐色的头发做得很高,像个富农或者商家的浓妆少妇,告诉我说她看了《秧歌》,照例赞了两句,然后迟疑了一下。有点困惑地说:“怎么这些人都跟我们一样?”我听了一怔。《秧歌》里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同,不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结,很有知己之感。

程本《红楼梦》一出,就有许多人说是拙劣的续书,但是到本世纪胡适等才开始找证据,洗出《红楼梦》的本来面目。五六十年了,近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》:“本书是一群青年人的精心力作,一反前人注重考据的研究方式,……”拙作《红楼梦未完》赫然在内,看了叫声惭愧。也可见一般都厌闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著,我在报纸副刊上也看到这一类的论文,可能是中文系大学生或研究生的课卷。——那也反映教授的态度。——也许也是因为研究一个未完的著作,教学上有困难。——有一篇骂袭人诱惑宝玉,显然还是看了程本篡改的第六回,原文宝玉“强袭人同领警幻所授云雨之事”,程甲本改“强”为“与”,程乙本又改“与”为“强拉”,另加袭人“扭捏了半日”等两句。我们自己这样,就也不能怪人家——首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册,二十六回,后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢,在国际艺坛上还有地位?

我本来一直想着,至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克?韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。

回想起来,也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚——其实那就是驴头不对马嘴的地方使人迷惑。游东京,送歌僮,送十五岁的歌女楚云,结果都没有戏,使人毫无印象,心里想“怎么回事?这书怎么了?”正纳闷,另一回开始了,忽然眼前一亮,像钻出了隧道。

我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。

“喂,是假的。”我伸手去碰碰那十来岁的人的肩膀。

这两部书在我是一切的泉源,尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有“五六稿”被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些,因为多少满足了一部分的好奇心。

收在这集子里的,除了“三详”通篇改写过,此外一路写下去,有些今是昨非的地方也没去改正前文,因为视作长途探险,读者有兴致的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑,但是一层套一层,有时候也会把人绕糊涂了。

我自己是头昏为度,可以一搁一两年之久。像迷宫,像拼图游戏,又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有“罗生门”的情趣。偶遇拂逆,事无大小,只要“详”一会红楼梦就好了。

我这人乏善足述,着重在“乏”字上,但是只要是真喜欢什么,确实什么都不管——也幸而我的兴趣范围不广。在已经“去日苦多”的时候,十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。正是:十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。

同类推荐
  • 大汉国母—吕雉传

    大汉国母—吕雉传

    本书将还原吕雉作为一个女人怎样别无选择的需要用权力来保护自己和在追逐权力的路上所施展的高于常人的手腕,将原本遥远模糊的历史人物用鲜活麻辣的语言展现出来。
  • 锦瑟哀弦:李商隐传

    锦瑟哀弦:李商隐传

    本书在晚唐时代背景下叙述李商隐的一生,着重写其面对社会压抑和种种困厄所作的抗争,特别是他追求精神自由、实现人生价值、终以杰出成就登上唐诗艺术**的生命历程,也描写了他爱情、家庭和性格的多面。全书富于哲理和诗情画意。——文史专家陶文鹏浓淡相宜的笔墨,勾画出一个真实的李商隐。不讨巧、不曲笔,用平实的描述,托举着传记文学以为标识的真实性,显见了作者在运化资料、筹划结构、通融文字等方面的功力。纪实体的方正严谨,并未局限写作的视野。探究传主如何将文学,特别是诗的作用充分发挥,从而超越和提升了生命的价值;再探究传主何以将汉字之美发挥到难以企及的**。
  • 《儒藏》春秋:汤一介传

    《儒藏》春秋:汤一介传

    在中国传统文化思想中,儒、道、释历来三分天下。但在中国的历史上,却只有《佛藏》和《道藏》,而没有《儒藏》。21世纪初,这一历史终于得以突破,而改写中国这一历史的带头人就是我国著名的哲学家、一代国学大师汤一介。
  • 柴可夫斯基(名人传记丛书)

    柴可夫斯基(名人传记丛书)

    柴可夫斯基是个天才,是有史以来最伟大的作曲家之一,是用音乐传扬19世纪的俄罗斯精神的艺术家,被称为“俄罗斯音乐之魂”。他的一生是痛苦的,祖国的命运、人民的苦难、个人的不幸始终折磨着他敏感而脆弱的心灵。就在这难以忍受的痛苦中,他给世界人民创作了丰富而宝贵的音乐作品。
  • 莫扎特音乐神童的故事

    莫扎特音乐神童的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 阿二传奇

    阿二传奇

    孤儿阿二的求学、励志故事,以及他独特的个性和思想。
  • 狂宠腹黑妻:倾世帝妃

    狂宠腹黑妻:倾世帝妃

    她,是21世纪最厉害的毒师,杀手。她拥有着一副惊世容貌。在她的世界,没有任何不会的技能。可,唯独在感情上出了差错。被男友设计了6年,最后含恨死在他的手里。他,是启天大陆的主君,阴差阳错的遇见了她,从此陪她走到尽头。若无忧:“爱也罢,恨也罢,统统与我无关。”贺兰子邪:“心已随你走,人,是否能陪伴你左右?”
  • 湮桜没花

    湮桜没花

    那时春季,春季花正开的繁盛。她上山拜师学艺,初遇君时,他是一位惬意地坐在樱花树上饮酒作乐的美人。他的容貌极其美艳妩媚,头饰上五支暗绿的雀羽更是为他增添了几分妖娆。他此时终于注意到了树下痴望着的她,似笑非笑地看着她呆滞的目光。她的脸上泛起了红晕:“好美的人……”他不语。“那个……我能知道你叫什么吗?”她有些迫切。朱唇轻启:“要是我不想告诉你呢?”一阵微风抚过她的脸庞,频繁落下的樱花扰乱了她的视线,隐隐约约见他淡淡地望着酒杯里的樱花,深邃的双眸无不透露出妖冶的美色……
  • 王者重生(超龄人)

    王者重生(超龄人)

    七十年代一个普通年轻人,一次看似意外的车祸,让他的灵魂飘流到一个魔法世界,然而二十五年后这个年轻人从昏迷中苏醒,他又有怎样的故事发生呢?他是一个魔武双修的普通人,他有一个一直暗恋的女孩,可这一切一晃二十五年,还会一样吗?女人,事业,金钱,他怎么去寻觅?
  • 倾世暖宠:星光天王请签收

    倾世暖宠:星光天王请签收

    音乐系高材生玩转电音世界,却一不小心玩过了头,误惹EDM天王,她对天发誓,她真不是故意的。什么!要捧她出道?某女点头如捣蒜。什么!还有代价?某男笑得像只狐狸。喂,本宫卖艺不卖身啊!
  • 腹黑校董的小甜心

    腹黑校董的小甜心

    裴少白没想到自己念念不忘的小女孩就是眼前对自己怒目相对,龇牙咧嘴的纪暖歌,一下子,裴少白觉得眼前的女孩,面若桃花,明眸似水,粉唇娇艳欲滴,怎么看怎么可爱,于是,就趁机占了便宜。但是,纪暖歌的便宜可不是那么好占的,且看暖如阳光的少女如何俘获冷酷腹黑的霸气校董吧!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 峨嵋刺

    峨嵋刺

    身世成谜、初入江湖的龙天舞,莫名其妙的被人接连陷害,因师门缘故,被怀疑与几十年前的邪魔牵扯,冤屈的背上了武林败类骂名。一切是因何而起?幕后黑手是谁?龙天舞的身世究竟有何秘密呢?
  • 毒妃倾城:兽性王爷请自重

    毒妃倾城:兽性王爷请自重

    这是一个21世纪的毒医特工穿越成为痴傻弃妃的狗血故事。甘心做弃妃?过够了枪林弹雨的生活,云依依觉得当个弃妃也不错,有吃有喝,没人打搅,无聊了去个赌场,逛个花街,闯个禁地,还可以蹿个房顶去看看活生生的春宫图……生活多美好,弃妃最逍遥!可为什么越来越多的人开始往她的小院跑?还有那黑着脸赖着不走的兽性王爷,真当本姑娘亲手训练的暗卫是吃素的吗?扰乱本姑娘平静生活的后果你们可担得起?
  • 万古魂圣

    万古魂圣

    千世轮回,一世成神。踏都天,问天路,到头来一场空,这到底是梦境?一代神王‘古歌’化身一具紫金圣魂,重生上古魂渊,吞魂化魄,控神炼魔,以战为名,手持神刃,神魔寂灭!待我成魔之日,便重回天庭之上!我要那天再也遮不住我眼,我要那地再也盛不下我躯,我要那诸天神帝烟消云散,没有人可以阻拦我!!!
  • 侦探天王

    侦探天王

    14岁我出道的时候,千缘市有76家侦探社,短短一年之后只剩下7家,其中6家还都是我开出去的分社。17岁我退居幕后,做起了侦探顾问,市里的侦探社一下子涨到100多家,并且每一家生意都很好。千缘市里没有破不了的案子,也没有我不知道的秘密。我不是夏洛克,也不是福尔摩斯。我叫夏福,是要成为侦探之王的男人。