九十七、公社书记劝我从政
日子还是日子，但是有一条无形的线，把昨天和今天划开了。我清楚地记得，在那以后的好长时间内，人们的心里总有一种喜感。
咒语消除，看什么都不再那么暗淡了。
校园的人工湖边，我和若兰席地而坐，没有禁忌地谈起来。那个晚上，很静。远处树丛后面有路灯，湖上波光粼粼。
“你看过《安娜？卡列尼娜》吗？”
“没有。”
“那你可要看看。”
“这书好在哪儿呢？”
“好在……安娜写得太好了，沃伦兹基也写得好。他们初见面的时候，是在火车站上，太精彩了。”
没有谁允许，但这些话题，我们忽然间就敢于放言无忌地谈了。我们认定，“十七年”那样的生活，早早晚晚要重返人间。
当话题沉寂下来时，若兰说：“你唱个歌吧。听你的嗓音，挺好的。”
唱什么呢？《小路》吧。一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向那迷雾的远方……
若兰听完了，长出一口气：你还会什么？”
“多了，还有……《山楂树》。”
她看看表，惊了一下：呀，太晚了，我得回寝室去，下回吧。”
起身的时候，她忽然飞快地亲了我额头一下，好像是以此酬劳我。
有希望的日子，人活起来总是津津有味。校园还是那个校园，清寒如水，但现在的感觉柔和得多了。
从省城返回工地的途中，我到公社去了一趟。在办公室走廊，恰好碰到关书记。
关书记招呼我：你来一下，我跟你谈谈。”
在书记办公室，关书记面带笑容道：经过这一段时间的考验，党委对你的表现很满意。我有一个建议，你的性格，我看非常适合做党务工作，当工人你也不太合适，你能不能留下来？我们重点培养你。组织问题马上解决，不然你是非党员，老是列席党委会也不妥。”
我几乎没有考虑，就答道：不，我还是想上学。”
回到工地后，主任和老王聊起来，说：老关跟我谈起过这事儿，我认为不行。这孩子……将来怎么办？在农村也没个家，他得回城啊，留在这儿怎么弄？”
老王当然舍不得我走，没有言语。
这是我人生中第二次放弃走仕途的机会。在工地上，我还是跑前跑后，还搞了个油印小报，自己刻蜡纸，自己印。主任乐呵呵地读着，不时点评一下。
一切都很祥和。从年初起的那种灾难感，荡然无存了。
也许是工程进展顺利吧，指挥部里洋溢着喜气。一天中午，伙房开荤，猪肉粉条可劲儿造，还蒸了一大锅白面馒头。
老王埋怨着后勤助理：不是不让你弄吗，这不是搞特殊化吗？”
后勤助理一点儿不在乎：做都做了，就吃吧。”
我和胖翻译当仁不让，喜滋滋地蹲在门口大嚼。我那一顿，吃了4个4两的大馒头。
九十八、我要给她唱《山楂树》
深冬里，雪满原野。
我没有等到工程竣工的那一天。主任忽然跑来对我说：有机会了，你先回公社吧，这里的工作交代好，八成用不着再回来了。”
我忙问：老王呢？”
“下工地了。你甭管他了，我跟他说。你回去先找副书记。”
这事情非常奇妙：一年前，我是这工地上的逃兵，走投无路；一年后，是公社的一批干部，在齐心合力地把我从大队“捞”出来。
我见到公社副书记的时候，他正在打电话，跟我们大队干部发脾气：“你们不用说了，这是党委决定，马上给他办。”
撂下电话，他冲我一招手：麻溜回你们大队一趟，把表填好，把章盖上，没问题了。你们这大队，真成问题！”
这就是说——我可以回到我朝思暮想的城市了？
这个梦，就这样做成了吗？
回家，回家，我就要回家了！
跑了一趟大队，我立刻赶火车回家，把喜讯一分钟也不停留地带回去。
在小镇车站上等火车的时候，遇见了一个刚退伍的青年军人。看样子也就二十五六岁，穿着一身军便服，意气风发。
等车无聊，他四下里看看，估摸我是个知青，就跟我攀谈开了。他大概说了这样一个意思：国家很快要发生重大变化，粉碎“四人帮”只是一个开头。今后，知识这东西，要大大受到重视，再不会像以前那样越愚昧就越“革命”了。
那位退伍兵说，他在部队挤时间读了一些科普书籍，看来今后就会有用了。说起化学知识，他居然还知道“氚、氘、氕”，也知道铀235和铀238的区别。
我对他刮目相看——这些，在当时的青年当中，大概1000个人里也没一个人能知道。
那退伍兵说：我预感，好时代就要来了。哥们儿，好好学习吧，争取大显身手。”
我们这一聊，还真是有知音感。
两人都觉得候车室地方太小，就走出门，在寒冷的站台上接着聊。从我们站着的地方，可以看到辽阔的原野，一片银白。
我被这位仁兄的情绪所感染，心潮澎湃。
一趟西行的火车来了，退伍兵要上车，我们就此分手，也没有互留地址。
他登上车门，回头还说了一句：哥们儿，努力吧！”
是啊，要努力。
一切都将天翻地覆。
乡村，我们再也坚持不下去了。在回大队的时候，看到集体户已经一片狼籍，大伙儿无心干活儿，都在等。
大海兄也接到了通知，被抽调到地方煤矿当矿工。那个矿，离小镇很远。
他苦笑着说：有啥招儿呢？谁叫咱没门子呢？”
他不知道该高兴，还是该苦恼……
火车开动的时候，我望着窗外，大队那个方向，白茫茫的看不清东西。过两天，我还要回到那儿，办手续、卖粮、收拾行李和书籍。
不过，这也就算永远告别了。
一阵欢笑声响起，从车厢前面走来了3个女孩子，个个喜气洋洋。有一个在跟我打招呼，原来是司令员的女儿。
“你也回家？”
她们在我附近找了座位坐下来。司令员的女儿坐在我对面，热情洋溢地跟我说着话。
可是，我什么也听不见了——好姑娘，难道世界上还有第二个女孩，能跟我谈《安娜·卡列尼娜》吗？
没有。
那么，今晚我就要给她唱《山楂树》。
后记
离开农村的那一刻，恍如昨日，那种兴奋与解脱至今还历历在目。蓦然回首，方才惊觉：许多时日早已过去了。遥想当年，豪气得很，动不动就写下“战斗到白头”。当真的星霜满头时，我们却唯有一笑了。
这个年纪，来写回忆录，似也不算为过。
本书中这些沉重而琐碎的东西，也许只对我自己有意义，因为，无数的人都是这么经历过来的。彼时之苦闷、失落、不甘与憧憬，现今看来，都微不足道，但人怎能在那样一个年纪就做到超脱。
8年的乡村生涯，在我身上留下了难以抹去的痕迹，我至今仍喜欢在路边蹲着、吃饭狼吞虎咽、洗脸把水洒得哪儿都是、一气愤就爆粗口等等，常弄得人惊诧莫名。多少年了，我还是会注意到那些边缘化的人，做着最脏最累的活儿，总免不了要想：这些活儿，为什么老是由失意的人来做呢？什么时候，社会才能进步到——这些活儿都是由得意的人来做？就像我们当年虚构的文艺作品那样。
我记得有一个数字，即：自有人类以来，地球上已经有500亿个人匆匆走过了。假若是500亿颗粉尘，撒到全球的大气层中，用肉眼怕也是察觉不出来的。
人，就是微尘。
所以这些记忆，不管它怎样地闪耀着青春之光，也仅仅对我自己最有意义。
一个甲子，是一个轮回。对我们来说，生命的一个轮回已经或快要届满。我们这一代，在今日的很多地方、很多事情上，已无须置喙了。可是我们尚有“余生”，这余生的憧憬是什么，残躯之人还能做些什么？
我很欣赏村上春树的一部小说集的汉语译名——《且听风吟》。
我想，那就“且听风吟”吧。
