二十四、念初中念成了废物一个
往地里倒腾池塘淤泥，能占用整整一冬的时间。就这么玩呗，那个严肃的年头，种庄稼却像闹着玩。老资格的农民说，大坑底的土性是凉的，弄到地里去，能有什么肥力？不好好地上粪，弄点儿大坑土来糊弄，这叫什么世道？
这是农民的真理，但没人听。为什么没人听？你不让社员干这个，那漫长的冬天怎么来填补？人们“挣工分”的欲望怎么能停歇下来？只有用这个办法混，工分才能多，至于工分值不值钱，社员算不开这个账。中国人的哲学——多就是好。
到了初春，地里的活儿就忙了。其中比较重要的一项，是刨茬子。
什么叫“茬子”，就是玉米的根。头一年秋收，玉米秸秆用镰刀割掉，剩下根子留在地里，不去管它，到第二年初春再刨下来。
这样处理有一定的科学道理，因为头一年秋，玉米根子很结实，不要技术的苦活儿。它苦就苦在要始终弯着腰干，右手拿一把小镐，左手握住茬子上端，一镐就要刨下一株茬子，然后用镐把儿磕掉茬子上的泥土，再把茬子一小堆一小堆地堆好。过一段时间，就有马车来拉回生产队，按人头分给各家，做烧柴。
这刨茬子的技术，在于一镐下去的深度，要恰好砍在茬子比较脆弱的部分，不能太浅，也不能太深。太深了，带的泥土多，清理起来太费力；刨得太浅，一镐刨到茬子最结实的部位，就可能刨不断。总之，这个火候，是需要第六感觉的，理论上根本没法儿说清。
我在刨茬子的时候，不知怎么地就想起了古代战争的取首级，也是这样，一刀一个，咔嚓咔嚓，一定要在颈动脉那儿给它搞断。
农民的活儿，有很多都是这样的，需要经验。
那时候的农民，也有聪明的和笨的之分。聪明的，往往也是最有力气的，都是20多岁小伙儿，他们从小干活，到这年龄已是出神入化。
所使用的农具，也收拾得特别顺手，又锋利，又轻巧。
我们知青是刚入道的，本来手脚就慢，对那些只可意会的诀窍，完全不明白，只能使蛮力气。工具也不大顺手，又重又不锋利。刚开始干“技术活儿”的时候，可是吃了不少苦头。
在农村，还有一类人与我们类似，就是那些念完初中回家务农的“回乡青年”。一般来说，老农的孩子，念书念到小学毕业就下地干活儿，比较合适。农活儿上手得特别快，文化水儿也足够用了，比如念个报纸，也不觉得费劲儿。可是，等到读完初中，再干活儿可就完全不行了，好像是过了最佳适应期，基本等于废物了。
农村的那些个初中生，在我们知青看来，在知识上也等于是废物。
这就是说，农村的孩子念完初中，就毁在了城里人设计的教育制度上。
那年头在农村，能去上初中的，很稀罕，一般都是爹妈的“宝贝疙瘩”。爹妈心疼孩子，顺着孩子的意思，让他们上了中学，其结果就是——养活了一个半残废。
当然，矬子里也有大个儿，贾平凹就是“回乡青年”里的骄傲，名声都传到全世界去了。嘿嘿，这是特例，不能算。
我们知青，学习农活儿的障碍就更大了，从小就没见过猪咋样跑，一下子接触到高难度的活计，能不懵吗？我们全靠一股气撑着，“要做暴风雨中的雄鹰”，不敢奢望有爹妈在跟前疼爱。我记得当年刨茬子，刨得手上鲜血淋漓。那茬子尖儿，锋利着呢，足可以做凶器了。
二十五、春耕奏鸣曲
东北的冬季漫长，到阳历2月还是“春风似剪刀”，能把棉袄打透。
到阳历3月，“老爷儿”才算是有了一点暖和气儿，这时候，就能看见村里的路边，有老农蹲在那儿晒太阳。
直到阳历4月，才算是真正的春天了，起码不下雪了。生产队的老牛，开始忙活翻地。那个时候，口号上老是提“农业机械化”，但这口号大半落实不了。中国人多地少，农业是精耕细作式的，不像苏联、美国那样的大农业，能用上那么多的农业机械。那时候，生产大队也有拖拉机，可大部分时间是摆在大队部里当摆设，没啥大用。老农种地，还是靠牛拉木犁。
4月，大地上还没有一点儿绿色，翻过的地，黑油油的，有泥土芳香，空气也不那么凛冽了。在枯燥的农村生活中，这个季节，总算能给人一点儿希望。
——憋了一个冬天，即使没有抑郁症的，也给憋得差不多了。
春天最先下种的，是麦子，因为麦种不怕气温低。
我个人参加农业劳动的经历，基本上没体会到过课本上所说的“劳动的幸福”。劳动，就是累死累活，何来幸福？老农虽然都是劳动的好手，但也都鄙视体力劳动，向往着不动胳膊腿儿的脑力劳动。
唯有春天种麦子，让我能体会到一点儿乐趣。
多半是因为这活儿不累吧。农民种麦子的程序，很巧妙：前面是老牛拉犁，先把垄沟翻开，然后有人用一种沙漏一样的下种农具，走一遍，就把种子撒好了，再用脚把土覆盖上。后面再跟一个人，负责撒化肥。
我那时是负责撒化肥的。白色的化肥，30公斤一袋，是叫“硝酸铵”还是叫什么，记不大清楚了。我那时挎个秫秸皮儿编的种子篓，抓一把化肥，均匀地撒在已经下过麦种的垄台上，再用脚覆盖上一层土。
这样，化肥既接触不到麦种，也不会暴露在外面。
生产队可不是大公无私的——种麦子是分给老农自己吃，所以国家卖给队里的一点儿宝贵化肥，大部分都用在了麦地里。
初春的清晨，老农在空旷的田野上吆喝着老牛，前面有人播种，后面是我，像慈善家一样给大地撒着化肥。
田野上，有薄雾，到处是这样一队一队的人。这就是春耕的前奏曲。
可能是出于对绿色的渴望吧，觉得干这活儿有奔头，一点儿也不累。
等到4月下旬，大规模的春耕才算开始，全体动员种玉米、高粱、谷子（小米）。那时候报纸上形容春耕，都是说“人欢马叫”，基本差不多吧。东北的无霜期短，适合下种的时间很短促，所以春耕大忙并不是虚的。情很好”。东北极少闹旱灾，种子播下去后，就靠老天下雨了，不用人工浇水。
像玉米、高粱、谷子之类，都叫“大田作物”，春耕忙的就是种这些。等到一个月后，全部种好，春耕也就到了尾声，其余的再种点儿大豆、黄米、土豆等零七八碎的，都是小意思了。
等到春耕结束，也就到了阳历5月中旬。这个时候，城里已经春暖花开，乡下气候偏冷，除了树叶绿了以外，大地上还是很少绿色，只是地头上冒出了一些小草嫩芽而已。
一直要到城里的春天快结束了，农村的大地上，才能看到到处钻出绿色的苗儿来。
我这样的城市孩子，要不是参加了农业劳动，我关于粮食的概念，也就是粮店卖的大米、白面、高粱米，哪知道“一餐一饭来之不易”？
让青年人到农村干一点活儿，知道知道稼穑之难，磨砺一下心志，现在看来也有一定必要，起码不容易闹精神危机，这也算是知青下乡的唯一好处吧。
二十六、苞米面肚子，的确良裤子
东北地处高纬度地区，一年只有4个月勉强有点儿绿色，因此只能种一茬庄稼。在东北，没有所谓“夏种夏收”，就只是春种秋收。其中小麦的成熟期短，到阳历8月初就可以收割了。
整个夏天，东北的农活就一种——锄草，老农叫“铲地”。铲地的农具，是锄头，这跟南方挖地的锄头不一样，它是一种很精巧的农具。
大田里的草，要在7月底之前锄三遍，每一遍之后，还要用牛拉木犁培一遍土，起个保墒的作用，这叫“趟地”。如此三遍，就是“三铲三趟”。
铲地，在农村也是重头戏。一是天热；夏天了，虽然没有关内那么热，但还是晒得慌。二是劳动时间长；高纬度地区夏季白昼极长，前面说过，每天要劳动16小时以上，十分恐怖。三是时间紧；一个生产队，怎么也得有600亩地以上吧，全靠人工一锄一锄干完，够忙活的。
这帽子是麦秸编的，轻巧，戴在脑袋上不重。麦秸之间有缝隙，很透风。而城里人劳动时戴的那种UFO草帽，密不透风，很不实用，老农是绝对不用的。
到了夏天，你看吧，满地都是尖帽子的“清兵”，蔚为壮观。
这铲地，是高难度的技术活儿，拿个大锄头，要把所有的土松一遍，要把杂草锄掉，还要间苗。春天种地时，一个穴里要投放五六颗玉米种子，到初夏就长出来五六株玉米。这一窝玉米争用土地的肥力，是长不好的，所以要除去小的，留一株最大的。
玉米苗刚长出来时，颜色很淡，说明营养不好。锄掉了弱小的苗儿和杂草，留下的那一株，时间不长就长得墨绿墨绿了，说明营养很足了。老农当然不会用“墨绿”这个词儿，只说是“长得黑黑的”，这就能保证秋后打粮食。
所以，铲地的意义很重要。
可是这个活儿，在公社化时期大伙儿也是糊弄。铲地时松土，取巧耍滑的人一锄头下去，带起一些土来，可以掩盖掉一些锄头没到的地方，连同掩盖掉一些杂草。这样，从表面看起来，杂草是没有了，土也都松了，可实质上起码有三分之一的地，是没锄好的。草没锄掉，过几天就又钻了出来，和庄稼争肥；土没松好，墒情就不好，庄稼也就长不好。
三铲三趟，每一遍都有大量的杂草留下，地也没全部松土。你想，这活儿不是面子活儿吗？
你糊弄庄稼地，庄稼地就糊弄你。公社化时期产量不高的原因，除了化肥不足、种子不够优良之外，大伙儿干活儿不踏实，也是一条重要原因。
那么，偷奸耍滑的人大约有多大比例呢？说出来吓人——百分之百！
农民为什么不好好种庄稼？这就牵扯到分配的问题。国家那时候要征缴公粮（相当于农业税），以生产队为基本单位，先交完公粮，再留足种子和基本口粮，剩下的叫余粮，余粮也不能自己吃，必须都卖给国家。
等到交完了公粮，留足了种子粮，勉勉强强的够口粮，还能有多少余粮？就是有余粮，国家给的价钱也很低，农民没有积极性。这农民也是人，他们想：辛辛苦苦种一年地，绝大部分粮食交了公，我这不傻吗？于是大伙儿就糊弄，只要挣到工分就行。
所以公社化时期，工分不少，活儿却干得不行，远不如过去“扛活儿”旧时雇工）时代和公社化之前的单干时代。
我那时不懂这些，铲地实打实的，老是落在人家后面。有一位民兵连长跟我比较铁，就跑过来看我铲地，一看就看出了毛病，告诉我：“你小子怎么这么干活儿？那还不得累死？铲一锄头，盖一锄头土，这不就快了吗？”说着，示范了一下，我这才恍然大悟。
那时候报纸上所说的言辞，都无比的“革命”。可是拿笔杆子的人，怎么能知道基层是什么样？老百姓是什么心态？就这样偷奸耍滑的农民，关键时刻怎么能支持你“按既定方针办”？
那时候东北土地辽阔，又肥沃，种点儿啥不好，但是有沉重的“公粮”任务压着，社员们只想种产量最高的，这样容易交足公粮，于是就拼命种单产最高的玉米。旧社会东北大地上的“青纱帐”是高粱地，而我们那会儿，已经很少见到高粱了。
玉米这玩意儿，做成粮食是粗粮，城里人也不爱吃，南方人就更不吃了。可是那年头种了那么多玉米，也不知道都喂了谁了？
