药品与烧酒一样，不，甚至是更讨厌更可恶的东西——当我深切地体会到这点时，已经彻底染上了毒瘾。那真可谓无耻至极。为了得到药品，我又开始临摹春画，并与药店的残疾女老板发生了丑恶的关系。
我想死，索性死掉算了。事态已不可挽回。无论做什么，都是徒劳一场，只会丢人现眼，雪上加霜。骑自行车去观赏绿叶掩映的瀑布，已是我难以企及的奢望。只会在污秽的罪恶上叠加可耻的罪恶，让烦恼变得更多更强烈。我想死，我必须得死。活着便是罪恶的种子。尽管我这样左思右想，但是依旧近于疯狂地来回穿梭于公寓与药店之间。
无论我多么拼命工作，因药品用量随之递增，所以，积欠的药费已高得惊人。老板娘一看到我，就会泪流满面，而我也禁不住悄然泪下。
地狱。
为了逃出地狱，只剩下了最后一招。若是这一招也归于失败，那么，日后便只有勒颈自尽了。我不惜把神的存在与否作为赌注，斗胆给老家的父亲写了一封长信，向他坦白了我的一切实情（有关女人的事儿，最终还是没能忝书纸上）。
没想到结局更加糟糕。无论我怎么等待，都一直杳无音讯。等待的焦灼与不安反而使我加大了药量。
今夜，索性一口气注射十针，然后跳进大海里一死方休。就在我暗下决心的那天下午，“比目鱼”就像是用恶魔的直觉嗅到了什么似的，带着堀木出现在我面前。
“听说你咯血了。”
堀木说着，在我面前盘腿坐下。他脸上的微笑荡漾着一种我从未见过的温柔。那温柔的微笑使我感激涕零，兴奋不已，以至于我不由得背过身子，潸然落泪。仅仅因为他那温柔的微笑，我便被彻底打碎了，被一下子埋葬了。
他们把我强行送上了汽车。“无论如何你必须得住院治疗，剩下的事就全部交给我们吧。”“比目鱼”用平静的语气规劝着我（那是一种平静得甚至可以形容为大慈大悲的口吻）。我就俨然是一个没有意志和判断力的人，只是抽抽搭搭地哭着，唯唯诺诺地服从于他们俩的指示。加上良子，我们一共四个人在汽车上颠簸了许久，直到周围变得有些昏暗时，才抵达了森林中一家大医院的门口。
我以为这是一家结核病疗养院。
我接受了一个年轻医生温柔而周到的检查。然后，他有些腼腆地笑着说道：
“那就在这里静养一阵子吧。”
“比目鱼”、堀木和良子撂下我一个人回去了。临走时良子递给我一个装有换洗衣服的包袱，然后一声不响地从腰带中取出注射器和没有用完的药品交给我。她还蒙在鼓里，以为那是强精剂吧。
“不，我已经不需要它了。”
这可是很难得的事儿。在我迄今为止的生涯中，敢于斗胆拒绝别人的劝诱，这是绝无仅有的一次例外。是的，这样说一点也不夸张。我的不幸乃是一个人缺乏拒绝能力所带来的不幸。我时常陷入一种恐惧中，以为一旦拒绝别人的劝诱，就会在对方和自己心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。可是，但良子递给我药品时，我却很自然地拒绝了自己曾四处疯狂寻求的吗啡。或许是我被良子那种“神一般的无知”所打动了吧。在那一瞬间，难道我不是并没有染上毒瘾吗？
在那个腼腆微笑着的年轻医生带领下，我进了某一栋病房。随即大门“咔嚓”一声挂上了大锁。原来这是一所精神病医院。
“到一个没有女人的地方去。”我在服用巴比妥酸时的胡言乱语竟奇妙地化作了现实。在这栋病房里，全部是发疯的男人。甚至连护士也是男的，没有一个女人。
如今我已算不上罪人，而是狂人。不，我绝对没有发狂。哪怕是一瞬间，我也不曾疯狂过。但据说，大部分狂人都是这么说的。换言之，被关进这所医院的人全都是狂人，而逍遥在外的全都是正常人。
我问神灵：难道不反抗也是一种罪过吗？
面对堀木那不可思议的美丽微笑，我曾经感激涕零，甚至忘记了做出判断和反抗，便搭上了汽车，被他们带到这儿，变成了一个狂人。即使重新从这里出去，我的额头上也会被打上“狂人”，不，是“废人”的烙印。
我已丧失了做人的资格。
我已彻底变得不是人了。
来到这儿时，还是初夏时节。从铁窗向外望去，能看见庭院内的小小池塘里盛开着红色的睡莲花。又是三个月过去了，庭院里开始绽放波斯菊了。这时，发生了意想不到的事情：老家的大哥带着“比目鱼”前来接我出院。大哥像过往一样，用略带紧张的严肃口吻说道：“父亲在上个月末因患胃溃疡去世了。我们对你既往不咎，也不想让你为生活操心劳神。你可以什么都做。不过，有一个前提条件是，虽说知道你肯定依依不舍，但还是必须得离开东京，回老家去好好疗养。至于你在东京闯的祸，涩田先生已大致帮你解决了，你不必记挂在心。”
蓦然间，故乡的山水清晰地浮现在我眼前。我轻轻地点了点头。
我已变成了一个十足的废人。
得知父亲病故以后，我愈发萎靡颓废了。父亲已经去了。父亲片刻也不曾离开我心际，他作为一种可亲而又可怕的存在，已经消失而去，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空荡荡。我甚至觉得，自己那苦恼的器皿之所以如此沉重，也完全是因为父亲的缘故。如今，我顷刻间变成了一只泄气的气球，甚至丧失了苦恼的能力。
大哥不折不扣地履行了对我的诺言。从我生长的城镇坐火车南下四五个小时，那儿有一处东北地区少有的温暖海滨温泉。村边有五间破旧的茅屋，墙壁已经剥落，房柱也遭到了虫蛀，几乎已经无法修缮。大哥为我买下了那些房子，还为我雇了一个年近六旬、一头红发的丑陋女佣。
那以后又过去了三年的光阴。其间，我多次遭到那个名叫阿铁的老女佣奇妙的侵犯。有时我和她甚至像一对夫妻似的拌嘴。我肺上的毛病时好时坏，忽而胖了，忽而又瘦了，甚至还咯出了血痰。昨天我让阿铁去村里的药铺买点卡尔莫钦，谁知她买回来后我一看，其药盒子的形状和平常的大为不同。对此我也没有特别在意，可睡觉前我连吃了十粒也无法入睡。正当我觉得蹊跷时，肚子开始七上八下，就急忙跑进了厕所，结果腹泻得厉害。那以后又接连上了三次。我觉得好生奇怪，于是仔细察看了药盒上的名字，原来是一种名叫“海诺莫钦”的泻药。
我仰面躺在床上，把热水袋放在腹部上，恨不得对阿铁发一通牢骚。
“你呀，这不是卡尔莫钦，而是海诺莫钦哪。”
我刚一开口，就哈哈地笑了。“废人”，这的确像是一个喜剧名词。本想入睡，却错吃了泻药，而那泻药的名字又正好叫海诺莫钦。
对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。
只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。
只是一切都将逝去。
今年我才将满二十七岁。因为头发花白的缘故，人们大都认为我已经四十有余。
后记
我与写下上述手记的狂人，其实并不直接相识，但我却与另一个人略有交情，她可能就是上述手记中所出现的京桥那家酒吧的老板娘。她身材娇小，脸色苍白，有着细长的丹凤眼和高挺的鼻梁，给人一种硬派的感觉，与其说是一个美人，不如说更像一个英俊青年。这三篇手记主要描写了昭和五至七年间的东京风情。有两三次，我曾在朋友的带领下，顺道去京桥的酒吧喝过Highball，当时正是昭和十年前后，恰逢日本“军部”越来越露骨地猖獗于世之时。所以，我不可能见到过写下这些手记的那个男人。
然而今年二月，我去拜访了疏散在千叶县船桥的一位朋友。他是我大学时代的校友，现在是某女子大学的讲师。事实上，我曾拜托这位朋友给我一个亲戚说媒，也因为有这层原因，再加上我打算顺道采购一些新鲜的海产品给家里人尝尝，所以，就背上帆布包往船桥出发了。
船桥是一个濒临泥海的大城市。因为这位朋友是新近搬过去的，所以，尽管我拿着他家的门牌号去问当地人，也没人知道。天气格外寒冷，我背着帆布包的肩膀也早已酸痛不已，这时我被唱机里传来的小提琴声吸引住了，随即推开了一家咖啡馆的大门。
那儿的老板娘似曾相识，一问才知道，原来她就是十年前京桥那家酒吧的老板娘。她似乎也马上想起了我似的。我们彼此都很吃惊，然后又相视而笑了。我们没有照当时的惯例彼此询问遭到空袭的经历，而是非常自豪地相互寒暄道：
“你呀，可真是一点也没变哪。”
“不，都成老太婆了。一身老骨头都快散架了。倒是你才年轻哪。”
“哪里哪里，小孩都有三个了。今天就是为了他们才出来采购东西的。”
我们彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人常说的那些话，然后相互打听着共同认识的朋友近况。过了一会儿，老板娘突然改变了语调，问我：“你认识阿叶吗？”我说：“不认识。”老板娘进到里面，拿来三个笔记本和三张照片，交给我说道：
“没准可以成为小说的素材呢。”
我的天性如此，对别人硬塞给我的材料是无法加工成小说的，所以，我当场便打算还给她，但被那些照片给吸引住了（关于那三张照片的怪异，我在序言中已经提及），以至于决定暂且保管一下那些笔记本。我说：“我回来时还会顺道来的，不过，你认识××街××号的××人吗？他在女子大学当老师。”毕竟她也是新搬来的，所以倒还认识。她还说，我的那个朋友也常常光顾这家咖啡馆，他的家就在附近。
那天夜里，我和那个朋友一起喝了点酒，决定留宿在他那里。直到早晨我都彻夜未眠，一直出神地阅读那三篇手记。
手记上所记述的都是些过去的事了，但即使现代的人读起来，想必也会兴致勃勃的。我想，与其拙劣地进行加工或添写，还不如原封不动地让哪家杂志社发表出来更有意义。
给孩子们买的海产品，尽是一些干货。背上帆布包，告别了朋友，我又折进了那家酒吧。
“昨天真是太感谢你了。不过……”我马上直奔主题，说道，“能不能把那些笔记本借给我一段时间？”
“行啊，你就拿去吧。”
“这个人还活着吗？”
“哎呀，这可就不知道了。大约十年前，一个装着笔记本和照片的邮包寄到了京桥的店里。寄件人肯定是阿叶，不过，邮包上却没有写阿叶的住址和名字。在空袭期间，这些东西和别的东西混在了一起，竟然神奇地逃过了劫难，到这阵子我才把它全部读完了……”
“你哭了？”
“不，与其说是哭，……不行啊，人一旦变成那个样子，就已经不行了。”
“如果是已经过了十年，那么，或许他已经不在这个世上了吧。这是作为对你的感谢而寄给你的吧。尽管有些地方言过其实，但好像的确是蒙受了相当大的磨难哪。倘若这些全部都是事实，而且我也是他朋友的话，那么，说不定我也会带他去精神病医院的。”
“都是他父亲不好。”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”
