黑暗的漫漫长夜笼罩在我的周围，许多希望，许多让人留恋的回忆，许多过失，许多无益的悲伤和悔恨，伴着黑夜像幽灵似的萦绕在我的心头。
我离开了英国，直到那个时候，我都还没有意识到我得承受的打击有多沉重。我抛下所有亲人和挚友，走了；我相信，我已受够了打击，它已经过去了。正如一个战场上的人受了重伤而毫无觉察一样，当我怀着未经磨炼的心孑然一身时，对于我这颗心必须抵抗的伤痛，我还一无所知哩。
这种认识我不是很快就有的，而是一点一滴地逐渐产生的。我出国时的凄凉感觉，时时刻刻在加深，扩大。开始时，这只是一种沉重的失落感、悲哀感，别的我很少能辨别出来。可是，不知不觉地，这种感觉渐渐变成了对于我已丧失的一切——爱情、友谊、兴趣——我已破灭的一切——我最初的信赖、我最初的恋情、生命中的全部空中楼阁——以及我所余下的一切——在我周围绵延、直达昏暗的天边的一片遭受破坏的荒原和废墟——的一种绝望感。
如果说我的悲伤是自私的，我也不知道它确实如此。我哀悼我那孩子气的妻子，她那么年轻，正当如花似锦的年华，就被夺去了生命。我哀悼他，那个像多年前赢得我的敬爱和钦佩那样，本可赢得千万人敬爱和钦佩的人。我哀悼那颗破碎的心，它在狂风暴雨、惊涛骇浪中找到了安息。我哀悼纯朴敦厚的那家人，如今他们中的幸存者只好浪迹天涯，我孩提时曾在他们家听过夜风的呼啸。
在这些越积越多的悲伤中，我越陷越深，最后到了没有希望自拔的地步。我从一地漫游到另一地，不论到了哪儿，都身负着一副重担。现在我已觉出它的全部分量；在它的重压之下，我弯腰曲背，意气消沉，我在心里对自己说，这副重担永远也没有减轻的日子了。
当这种意气消沉达到最低点时，我相信，我只有一死才能解脱了。有的时候，我心里想，我最好死在家乡，而且真的转向归途，以便可以早日到达。可另一些时候，我却又从一个城市到另一个城市，往前越走越远，想追寻到我也不知道的什么东西，想摆脱掉我也不知道的什么东西。
我无力把我所经历的精神上的一切痛苦，一一加以追述。我只能零星模糊地描绘出一些梦境；而当我迫使自己回顾我一生中的这一时期时，我仿佛就在重温这样的梦境。我看到自己像个做梦的人似的，在外国的城镇、宫殿、教堂、寺院、画廊、城堡、陵墓、光怪陆离的街道等新奇事物——这些历史和想象留下的不朽的陈迹——中间经过；我身负痛苦的重担，在这一切中间经过，但是对于它们在我眼前的逝去，却几乎毫无察觉。除了沉重压迫的痛苦，对一切都索然无味；降临到我这颗未受磨炼的人上的，只有昏昏的黑夜。让我在这样的昏夜中抬起头来看一看吧——感谢上帝，我终于这么做了！——让我从它那漫长、悲伤、凄惨的梦中，抬头看一看黎明吧。
我心头一直笼罩着这样的乌云，旅行了好几个月。一些难以说清的原因——一些当时在我内心挣扎，但仍无法更明确表达出来的原因——使得我打消了回国的念头，继续我的旅行。有时候，我心情不定地从一个地方来到另一个地方，哪儿也不停留；而有时候，我又在一个地方逗留很久。不过无论到哪儿，我都是漫无目的，魂不守舍的。
我来到瑞安。从意大利出发，穿过阿尔卑斯山的一个主要隘口后，一直由一名向导领着，在那些山间小道上漫游。即使那些令人敬畏的荒僻景色，对我的心灵有过启示，对此我也一无所知。在那令人敬畏的高峰和悬崖上，在那奔腾怒吼的激流瀑布里，在那冰天雪地的荒原上，我看到了壮丽和神奇；可是，它们并没有告诉我别的，仅此而已。
在一个日落前的黄昏，我下到一个山谷里，准备在那儿安歇。当我沿着山边弯弯曲曲的羊肠小道，朝山谷往下走时，我看到山谷在下面的远处闪闪发光，这时我觉得，一种久已生疏的美丽和宁静的感觉，一种由山谷的静谧所唤起的安抚力，在我的胸臆中隐隐而动。我记得，当时我怀有一种并非令人完全难耐、并非令人十分绝望的忧伤停了下来。我记得，我几乎希望，我的心情可能还有转好的机会。
我来到山谷中，当时夕阳正照耀在远处的雪山上，那些雪山犹如永远不变的白云，把山谷团团围住。在形成峡谷的高山山麓（峡谷中有个小山村），一片青葱；而在这片翠绿的草木上方，则长着苍苍的冷杉林，像楔子似的劈开了积雪，截住了雪崩。冷杉林上方是层层叠叠的危崖峭壁，灰色的岩石，晶莹的冰凌，点点平坦的牧场，这一切都渐渐地和山顶的积雪融成一片。这里那里，斑斑点点，点缀着一座座孤零零的小木屋，每一个小点就是一户人家；面对那些高耸的山峰，相形之下，这些小屋显得比玩具还小了，就连山谷中那个聚居着多户人家的村落，也是如此。村子旁有座木桥，横跨山涧，山涧翻滚过乱石，在树丛间喧腾而去。在静谧的大气中，传来远处的歌声——牧羊人的歌声，不过，这时恰好有一片灿烂的晚霞从山腰飘过，我几乎相信，这歌声就是从那片晚霞中来的，并非人间的乐声。突然间，在这样的恬静中，大自然对我说话了；它抚慰着我，让我把疲惫的头枕在草地上，哭了起来；自从朵拉去世后，我还一直没有这样哭过啊！
就在几分钟之前，我看到了一束寄给我的信。于是，趁着给我准备晚饭的时候，我就溜达到村外来看信了。另外，几束信件都没能投送到我手里，因此我已经有很长时间没收到一封信了。自从离家以来，除了写上一两行，报告平安，到过什么地方外，我自己一直没有耐性和毅力写过一封像样的信。
这一小束信正在我手里。我打开它，先看起爱格妮斯的一封来。
她自己很快乐，也有用武之地，正像她自己希望的那样一切顺利。关于她自己，她就告诉我这几句话，其余的话讲的都是我。
她没有给我出什么主意，也没有力劝我去做什么，她只是用她那特有的热诚态度告诉我，她对我有着怎样的信任。她知道（她说），像我这样性格的人，一定会从痛苦中获得教益。她知道，磨难和伤感一定会使我的性格得到提升和增强。她相信，我经受了这次悲痛之后，我在自己的每一个目标上，都会趋向更加坚定，更加崇高。她那么以我的名誉为荣，那么希望它增长，所以她深知我一定会勤勉不懈。她知道，我这样的人，悲痛决不会使我软弱，只会使我坚强。因为我童年时代所受的磨难已经起了作用，把我造就成现在这样，所以更大的苦难，一定会激励我更加奋发，使我成为比现在更有成就的人。因此我一定像苦难教导我那样，去教导别人。她把我托付给了已把我天真的爱人带到身边安息的上帝；她总是怀着姐弟之情护着我，不论我去到哪儿，始终都伴随着我；她为我已取得的成就感到骄傲，而对我将要取得的成就，则更加引以为荣。
我把这封信收进我的胸口，想到一小时前我是什么样子！这时，我听到那歌声渐渐消失，看到那寂静的晚霞渐渐变暗，山谷中万物的颜色均已褪尽，山顶上金黄色的积雪，也和远处苍白的夜空混成一色；可我却觉得，我心头的黑夜已经过去，它的一切阴影都消散了，我对她的爱无以名之，从此以后，我和她，比过去任何时候都更加亲密了。
我把她的信看了许多遍，还在就寝之前给她写了封信。我告诉她，我迫切需要她的帮助，没有她，我就不可能是，也永远成不了她心目中的我；既然她鼓励我要那样做，那我一定会努力去做的。
我的确努力去做了。自从我遭遇不幸以来，再过三个月，就是整整一年了。我决定在这三个月期满之前，暂且不下任何决心，不过我仍按爱格妮斯的意思努力去做。在这一整段时间里，我都住在那个山谷中以及附近一带。
三个月过去了，我决定再在国外待一段时间，暂时在瑞士住下来；就是因为那个值得纪念的傍晚，这个国家已经让我感到愈来愈可亲了。我重又拿起我的笔，继续工作了。
我恭顺地依照爱格妮斯的建议去努力；我寻求大自然的帮助，而这种寻求决不会是徒劳的；近来我本已失去做人的兴趣，现在我又让这种兴趣回到了心中。没过多久，我在这山谷里就有了几乎像在亚茅斯那么多的朋友。当我入冬之前离开这儿前往日内瓦，到了春天回来时，他们那热情的问候，我听起来亲如乡音，虽然他们说的并不是英语。
我起早落夜地工作着，耐心勤奋，不怕辛劳。根据我自己的亲身经历，而非他人他事，我写出了一部小说，寄给了特雷德尔，他设法在对我非常有利的条件下，安排把这本书出版了。我的名气越来越大，从偶尔遇到的游客嘴里都可以听到。经过了一段时间的休息和调整，我又以原有的热情投入了工作，着手构思一部新的小说，这个故事早已顽强地盘踞在我的心头。随着这件工作的向前进展，我感到自己的想象力越来越丰富，因此我鼓起了最大的干劲儿，决心把这本书写好。这是我的第三部小说。这部书还没写到一半，在一次稍事休息时，我想到了回国。
长期以来，我虽然勤奋地学习和工作，但我一养成了健身的锻炼习惯。我的健康，在离开英国时，曾受到严重损害，现在已完全恢复。我已经长了很多见识，到过许多国家，因此我希望，我积累的知识也增加了。
在出国这段时间，所有我认为有必要在这儿追述的事，现在我都追述了，只有一点作了保留。我把这一点保留到现在，并不是存心想隐瞒我的思想，因为正像我在别的地方说过的那样，本书是我的回忆的笔录。我是想把我心里最隐秘的部分先放在一边，让它一直保留到最后再说。现在我开始来写这一部分。
我不能完全看透我自己内心的隐秘，因此不清楚自己是从什么时候开始想到，我可以把心里最早想到、最光明的希望寄托在爱格妮斯的身上。我说不出，我悲伤到哪个阶段才第一次想到，我在冥顽的童年时期，把她那宝贵的爱情弃之脑后了。以前我曾感到，我不幸失去了或缺少了一些我再也得不到的东西，我相信，当时我可能就已经听到这种念头在我内心深处的低声细语。可是当我被如此悲伤、如此孤寂地抛在这个世界上时，这种念头便恰似一种新的责备和新的悔恨，涌上了我的心头。
要是那时候，我跟她在一起的机会多些，由于我悲伤孤寂而变得软弱，一定会泄露出这种念头。我最初不得不离开英国，当时心里隐约害怕的就是这件事。她对我的那种姐弟之情，哪怕丧失了一丁点儿，我都是不能忍受的。可要是我把那念头泄露了，那我就会在我们两人之间加上一种前所未有的拘谨和约束。
我不能忘记，她现在用以待我的感情，是在我自由选择和自由发展的情况下成长起来的。如果她曾用另一种爱情爱过我——我有时想，她也许有这样的时候——那我也已经把它给抛弃了。当我们俩还都是小孩时，我就习惯把她看成一个远不是我这种狂野任性的人，她的那种爱情，当然不是我所能懂得的。我把自己火热的柔情用在了另一个人身上，而我本来可以做的，却没有做；是我和她自己那颗高尚的心，塑造成了今天我心目中的爱格妮斯。
在我内心逐渐发生变化之初，当我试图能更多了解自己，想要做个更好的人时，我心中的确曾经闪过这样的念头，经过一段难以确定的磨炼时期，也许有一天，我可能有希望把过去的错误消除，有福气跟她结婚。但是，随着时光的流逝，这种朦胧的前景，在我眼前渐渐地暗淡了，消失了。如果她确曾爱过我，回想起我曾对她有着无限信任，她也完全了解我这颗浮动的心，而为了做我的朋友和姐妹她不得不作出牺牲，以及她所取得的成功，我就应该把她看得更加圣洁。要是她一直就没有爱过我，那我能否认为她现在会爱我呢？
跟她的忠诚和坚毅相比，我总觉得自己过于软弱，现在我愈来愈感到这一点了。不管她可能会对我怎么样，或者我可能会对她怎么样，即使很久以前我就配得上她，现在我也不一样了，她也不一样了。时机已经过去，是我让她过去的，因而我也就理所当然地失去她了。
我在这些思想斗争中弄得痛苦不堪，这些斗争使我心中充满了苦恼和悔恨，但我又始终觉得，既然在希望鲜亮盛放时，我轻率地扭头避开了这位可敬可爱的姑娘，现在希望枯萎凋谢了，我才红着脸转身去找她，为了保持道义和荣誉，我应该感到羞愧，应该打消这种念头——每当我想到她时，我的思想深处都有着这样的考虑——以上这一切，全是真情实况。我现在已经不再着力对自己隐瞒了，我深深爱她，我一心忠于她。不过我也清楚地知道，现在已经太晚了，而且我们长期以来所保持的关系，是不容打乱的。
我时常想到，而且想得很多，在命运还没有打算要磨难我们的那些年月里，我的朵拉一直隐约地对我暗示着可能会发生的事情。我心里想，那些从未发生过的事情，结果怎么常常使我觉得跟确实发生过的事情一样真实呢。她提到过的那种年月，在纠正我的错误方面，现在都成了现实。尽管我和朵拉早在少不更事的时候就分别了，那种年月总有一天会成为现实，也许只是要晚一点罢了。可是我尽力使我和爱格妮斯之间原本可能会有的关系，转变成一种方法手段，用来使我更加克己，更加果断，更加看清自己的为人，以及更加看清自己的缺点和错误。就这样，通过对原本可能会有的关系的反省，我有了信心，这种关系决不会发生。
所有这些纷乱、矛盾的思想，从我出国到回国，三年来一直像流沙似的在我的脑子里变化流动。自从移居海外那些人乘坐的船起碇开航以来，三年时间已经悄然而逝。现在，在同一日落时分，在同一泊船地点，我站在载我回国的邮船甲板上，望着那玫瑰色的河水，当年我曾在这水中看到过那条船映出的倒影。
三年了。日子一天天过去，看起来很短，但加在一起就很长了。故乡对我来说是可亲可爱的，爱格妮斯也是可亲可爱的——不过她不是我的——她永远也不能成为我的了。她本来可以是我的，可是我已经错过这个机会了！
