登陆注册
2007400000021

第21章 玛莎·盖尔霍恩 我的人生不是注脚

她和海明威的婚姻只维持了五年,而她却因此挣扎了五十年。

人们称他们是“打火石和韧钢的配对”,

她采访过八次世界上最著名的战争,

她是二十世纪的最优秀的战地记者,

虽然海明威征服过狮子,

而她却成为征服猎手的女人,

于是最终她抛弃了海明威。

1.世界,就是一声轰然巨响

一九九八年情人节的第二天,也就是海明威老爹去世三十七年之后,玛莎·盖尔霍恩在伦敦自杀了。这并不是一次女性感情面临崩溃的不义之举,对于她的选择她交代得很清楚,身患癌症又双目失明,既然已经不能再从事她所热爱的写作了,生命于她已没有任何意义。

她服下了安眠药,在一片寂寞和寂静中死去,就在她九十岁那年,停下了一生奔波的脚步,也停下了她与那位冤家的感情纠缠。

如果玛莎·盖尔霍恩不是一位女人,她一定是一个比海明威还要强硬的角色。作为一名著名的战地记者,她亲历并采访了八次世界上最著名的战争,以至在她死后,新闻界专门以她的名字命名了一个新闻奖项。

而作为作家的玛莎,一九五八年她以一贯犀利的文笔荣获了著名的欧·亨利短篇小说奖。在她所生活的那个年代,那个顶级作家林立的美国,她用野心、骄傲和勤奋征服了世界,当然也征服了一个最伟大的男人——海明威。

作为海明威的第三任妻子,她无疑是特殊的,不过和所有与海明威有过瓜葛的女性一样,长期以来她被置于老爹荣耀的强光之下,只是与众不同的她不甘只作太阳的阴影,她要喊叫她要怒吼,她要征服世界。

曾在《流动的圣节》里忏悔的老爹,只是在生命走势微弱的那段日子想起了他前两位柔弱的妻子,而对第三位闭口不提。这种执拗和对峙长期横隔在这一对被称作是“打火石与韧钢”的两人之间。

经过五年的婚姻生活,她主动抛弃了海明威,虽然在日后她花掉了五十年的时间,还是没有挣脱出“海明威妻子”的形象。海明威一生遭遇过许多次的较量,每次都是凯旋而归,而这一次他却败给了这个女人。

2.圣路易斯的冒险家,玛莎

一九〇八年十一月八日,玛莎·盖尔霍恩在美国的圣路易斯诞生。十八岁便进入了布林沫儿学院,对文字的早慧让她很快便投入到了文学创作的海洋。快毕业时她却退学了,厌倦了学校里死板的课程设置,她要追求一种更为刺激的生活,而这种生活一定要带着对事物真相的冒险和探索,于是她去了巴黎。

在塞纳河的左岸,她找到了法国最不安分的一群人,也是在这里她初次体验了记者这个行当所带来的全新体验。她加入了一些民间政治团体,并且还在美国的报刊上写专栏报道。一位法国的侯爵,同时还是政治家的人成了她的丈夫,不过玛莎火爆的个性并没有因为婚姻而改变多少。

这个法国人在这头母狮子面前退却了,初次的婚姻以失败告终。显然这个野心勃勃的女人,热爱那个充满政治风潮的世界更甚于待在小家庭里做一个平庸的家庭主妇。面对世界她一点也不胆怯,甚至比男人还富于冒险精神。

正如西蒙娜·德·波伏娃所遭遇的,在那个女性主义尚未萌芽的时代,像她这样的女人是不受欢迎的,甚至是危险的。她丈夫的继母就曾如此评价过玛莎·盖尔霍恩:这个女人,简直就是地狱里的魔鬼。

在战争还未打响时她去了美国,并且成了一个小说家。就在一九三六年年底,她在佛罗里达的基韦斯特旅行时,认识了海明威。当时的海明威已经两度结婚又两度离婚,连续出版了《永别了,武器》《太阳照常升起》等著名小说,两人作家兼新闻记者的共同经历让他们走到了一起。

作为海明威的朋友,同是作家的菲茨杰拉德听说了两人迅速升温的恋情时惊叹道:我想这个女人应该和海明威从前的那些不同吧。

与海明威在酒吧相遇时的玛莎刚满二十八岁,金发碧眼,身材修长。显然她对文学的野心和她美丽的容貌很快便赢得了那个曾经捕获过狮子的男人的心。

也就在这年的年底,西班牙内战爆发。海明威接到了去西班牙报道战况的邀请。而当海明威到达西班牙时,玛莎早已作为《考利叶周刊》的记者在硝烟中的西班牙展开了她的采访工作。

第一次的角逐就此展开,作为名人的海明威在西班牙共和国政府享受了特权,无论走到哪里都是配车又配司机,一路下来畅通无阻。不过这种居高临下的探访和玛莎身体力行的走访实在不同,最终她以一篇切身体验的战地新闻赢得了人们的关注。相比之下,海明威的那篇满是自我为中心的长文更像是一篇文学作品,充满了小说的意味。

离开西班牙后,海明威便结束了与第二任妻子波琳的婚姻与玛莎走进了教堂。西班牙一行,玛莎用她火辣的个性彻底征服了这头北非的雄狮,因为她的内心藏着一百个猎人,所以老爹这一次在劫难逃。

3.别人靠另外一个人来生活,而我却在太空遨游

婚后海明威和玛莎租下了古巴的“观景庄”,他们在这里享受了婚姻最初的甜蜜时光,海明威甚至宣称自己不再写作了,而玛莎却依然沉浸在西班牙内战那些惊心动魄的回忆里。无论在战场上还是生活中,玛莎从来都是个积极发现生活细节的人。

蜜月期一过,玛莎便开始指责起整日闲散而不写作的海明威。一年的时光很快就过去了,平淡无奇的日子偶尔只能靠打网球来宣泄身体里多余的能量,玛莎心里的火山正在酝酿着下一次的爆发。

终于还是《考利叶周刊》再次邀请玛莎去中国报道抗日战场,这一次她又开始摩拳擦掌。整整一年了,她在古巴都快闷坏了,她很快便接受了这次邀请。然而海明威直到最后都依然反对她的这次行程,不过很显然这位自主惯了的女人从来是不会为任何人放弃自己内心的追求的,何况这是等待了一年的机会。

没能阻止这头母狮子的擅自行动,海明威只好妥协地作为随军伴侣跟随她到了中国。不过从一开始,他就是一个游客的心态,心里没有报道这回事,更别说战争了。国民党对海明威夫妇给予了很高的待遇,人们最初认为那是因为海明威作家的盛名,却忽略了宋美龄眼里重要的一个外交筹码,即玛莎与罗斯福总统夫妇密切的私交。

作为一个新闻工作者,玛莎有着男人一般的冷静,她并没有因为国民党的特殊待遇而在笔下对他们有所偏颇。倒是与周恩来的私下会面,让她写道:我们认为,周恩来是个胜利者,是我们在中国所见过的唯一真正的好人。如果他是典型的中国共产党人的话,那么中国的未来将是他们的。

这种惊人的预见,在多年后成了现实。而这次中国之行,成就了她作者的声望却也彻底毁坏了她与海明威的感情,虽然回国后他们没有立刻离婚,但在诺曼底登陆的报道中他们选择了分头行动。

这一次玛莎依然冲到了最前面,她乔装改扮后便混进了英国的担架队,成了第一个报道诺曼底登陆的女记者,而此时的海明威站在遥远的山崖下,想着这场战争,也许也预料到了他们婚姻的结束。

战争结束,海明威终于对这个无法掌控的妻子发出了最后的通牒:你是战地记者,还是我床上的妻子?

她毫不犹豫地选择了离开海明威,冲向她理想的战场,自己赚钱养活自己。尽管是她主动放弃了海明威妻子的头衔,但人们还是总将她同那个挥之不去的名字粘在一起。以致她不得不向外界宣称,不要在她的面前提海明威的名字。

“海明威和我都害怕对方,只有对方知道,另一个人是多么的残暴。”

她抛下了名望甚至财富。不知道是否爱之深,责之切,原本不再写作的海明威却将自己的写作才华用到了一场骂战中,他毫无情面地称她为“虚伪的荡妇”,骂累了之后却不知是有意,还是无意将自己的全集命名为《观景庄》,那个曾是他俩爱巢的古巴庄园。

一九六一年,海明威饮弹自绝,外界的猜测纷纭而至。他传奇的人生,总是充满了老人与海式的征服与被征服,最后是一片天苍苍,野茫茫。三十七年后,玛莎也离开了人世。即使是死她也交代得清清楚楚明明白白,如她笔下的漫天长文,没有一句是空文。

同类推荐
  • 西蒙娜·薇依评传

    西蒙娜·薇依评传

    帕拉·尤格拉在本书中以精准的笔触,为法国哲学家、神秘主义者和政治活动家西蒙娜·薇依刻画了一幅令人过目难忘的思想画像。与维特根斯坦一样,薇依属于那种最特立独行、最难以亲近也最容易遭受误解的另类伟大思想家。加缪和T.S.艾略特对她崇敬有加,而苏珊·桑塔格有句名言:“在薇依赢得的成千上万读者中,能真正分享她思想的人,我想只是少数。”帕拉·尤格拉无疑属于这少数。他生动简述了薇依圣徒般短暂而非凡的人生,以及她的思想历程,诠释了薇依现象中的多重悖论,探讨了薇依思想所涉及的哲学、政治、基督教、犹太教等多个领域的难题,很多地方都像薇依作品一样发人深省。
  • 雷锋

    雷锋

    本书主要以雷锋的成长历程和人生发展为线索,主要内容包括参加建设、走进军营、关荣入党几部分。
  • 杨凤田传

    杨凤田传

    本书讲述了寒门学子杨凤田从小聪慧好学、积极进取,由一名普通的技术人员成长为中国工程院院士的奋斗历程,以及他执着刚毅、爱岗敬业、严以律己、宽以待人的高尚品德。介绍了他始终以‘航空报国、追求第一’’理念为己任,先后参加、组织研制出歼8系列先进战斗机,填补了我国航空史上多项空白,大大增加了空、海军作战能力,为祖国的航空事业立下了汗马功劳的事迹。 本书可供航空科研战线上的工程技术人员及广大军事爱好者阅读学习。
  • 我的编辑生涯

    我的编辑生涯

    我很幸运,当我刚刚迈入社会,加入编辑队伍的时候,遇到了一个又一个好老师。黄伊就是其中的一个。我到中国青年出版社的时候,被分配到第二编辑室也就是文学编辑室学习怎样做编缉。当时肖也牧是编辑室主任,是我的领导。黄伊则负责手把手地教我编辑的基本工,是我的第一个名符其实的老师。
  • 揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    揭开传染病神秘面纱:巴斯德的故事

    本书主要以青少年为阅读对象、介绍巴斯德——这位贡献杰出的医学伟人、法国著名医学微生物学家的故事,介绍他在医学领域的探索、并介绍其为人类创造的一项伟大业绩“狂犬疫苗”。
热门推荐
  • The Woman in the Alcove

    The Woman in the Alcove

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 史记(最爱读国学书系)

    史记(最爱读国学书系)

    《最爱读国学书系:史记》是一部纪传体通史。全书共一百三十卷,有十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传,共约五十二万六千五百字,记载了上至中国上古传说中的黄帝时代(约公元前3000年)下至汉武帝元狩元年(公元前122年)共三千多年的历史。包罗万象,而又融会贯通,脉络清晰,“王迹所兴,原始察终,见盛观衰,论考之行”(《太史公自序》),所谓“究天人之际,通古今之变”,详实地记录了上古时期举凡政治、经济、军事、文化等各个方面的发展状况。
  • 神仙有本难念经

    神仙有本难念经

    上古神君凤九羽,劫麒麟小帝君杀龙族太子,又因其死惹的三族混战山河破碎,生灵十不存一,诸多上古神兽消亡,终结了上古时代。重生之后的凤九羽笑笑:这锅,我不背。
  • 三个火枪手(下)

    三个火枪手(下)

    平民出身的达达尼昂到巴黎投军,加入国王路易十三的火枪手卫队,和其他三个火枪手成为好朋友。他们为了保护王后奥地利的安妮的名誉,抗击红衣主教黎塞留,击败黎塞留设置的重重障碍,前往英国,从白金汉公爵那里取回王后的钻石,挫败了黎塞留挑拨国王和王后的阴谋。
  • 故事会(2017年5月下)

    故事会(2017年5月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 我是她的铲屎君

    我是她的铲屎君

    其实,李易谦到现在也没想明白,养一只猫是怎么跟拯救世界联系起来的……
  • 当爱情只剩残骸:婚战

    当爱情只剩残骸:婚战

    “我们结婚吧,你娶我吧,我都跟你三年多了,你得对我负责。你要是不跟我结婚那我就做饭投毒,毒死你们全家,要是你娶了我,我妈还会给你二十万块钱呢,娶吧,我们结婚吧。”<br/>??这是丁香在自己二十二岁生日的晚上对丁子高说的话,在丁香的威逼利诱下这婚总算是结了,丁香以为她最终赢得了这同居三年抗战的最终胜利,战胜了那个嫌弃她是农村户口势利眼的婆婆,可是当她真正走进婚姻后不但丢失了她最珍视的爱情,还陷入了无休止的婚姻战争中,她迷失了...<br/>??为了守住这来之不易的婚姻丁香隐忍承受......????
  • 不灭心灯

    不灭心灯

    以心为灯、以爱为盏、在灵魂深处点一盏心灯作者群号176558016
  • 致命床伴

    致命床伴

    一个自小家破人亡的她带着与自己有着命运纠葛的好友任水含吃尽苦头,那个女人说只要她加入组织就帮她治疗任水含,她毫无犹豫地点头答应。从此以后,她的世界陷入了一大片荒芜的黑暗。
  • 恶霸小蛮女:别动我的男人

    恶霸小蛮女:别动我的男人

    她是一个一无所有,一身轻的农N代大学生,无理想,无抱负,会点跆拳道,毕业后到处游山玩水。遇到他的时候,才终于明白当屌丝女遇上高富帅,当花拳绣腿碰到真功夫,处境有多么的凄凉和悲哀。不过,下场好像并没有想像中的坏?(新建QQ群:201671465,坐等你来吐槽!)(本故事纯属虚构,若有雷同,纯属巧合)