登陆注册
20209500000013

第13章 贾想——贾樟柯的平民意识

贾樟柯现在红得一塌糊涂,各大城市的书报摊上,几乎都能看到他当封面的杂志。这难免让人想起当年他刚拍电影时,要找一部他的作品来看都是很困难的。他最早的电影甚至没钱做字幕,放映的时候自己蹲在旁边配音,因为片子里全是山西方言,大家听不懂。

从那个地步走到今天,其实时间并不长,可以说他崛起得非常快。在这个过程中,我们一直能从他的电影中感受到一些很厚实的东西。这些东西从创作之初就是他电影的核心,那就是他对平民生活、个体生活的关注。

这一点在《贾想》这本书里也能表现出来。《贾想》是一本电影手记,大多是他对自己每一部电影的看法和描述,还有一些相关访谈。贾樟柯的文字相当好,难怪他说自己曾经想当个文学青年。我觉得他自己就是最好的影评人,几乎不需要别人再去解释他的作品了,他自己都写出来了。

书中一些细节相当有趣,比如2001年的一天,他在北京一个专卖盗版碟的店里瞎逛——那时候他的电影在外头还很难看见。这时候,突然听见店老板跟他说了一句:“有一个人叫假科长,拍了部戏叫《站台》,你要吗?”贾樟柯觉得太妙了,他也没揭穿,只是说:“有啊,那好,我也看看是怎么回事儿。”

贾樟柯早年是学美术的,据他说学美术其实一点都不浪漫,后来为了给自己找个出路,才去考电影学院。他说刚开始还觉得自己挺厉害,终于坚持着追求到了自己的理想,后来才发现,原来放弃理想比坚持理想还要难。

他永远记得身边那些在艺术道路上没有坚持下来而中途离开的朋友:“……要么是因为父亲忽然去世,家里需要个男的干活,或者是家里供不起了,不想再花家里的钱,总之每个人都有自己非常具体的原因,都要承担生命的一种责任,一种对别人的责任,因而放弃了理想。在这种情况下,我们这些所谓坚持理想的人,其实付出的反而要比他们少,因为他们承担了非常庸常、日复一日的生活,他们知道放弃理想的结果是什么,但他们放弃了,县城里的生活今天和明天没有区别。”

所以他的电影一直在关注这些所谓的平常人,他能够在他们身上看到力量:“我要拍的就是这样一些在县城里面,日子永恒不变的庸常人的生活,这种人的生活就是有力量的生活。”相比之下,他觉得自己作为一个电影导演反而是幸福和轻松的。

这种对日常生活的关注在过去的中国电影里其实也很常见,但不知道为什么,这种传统现在忽然断掉了。很多导演更喜欢拍所谓的大片,而在贾樟柯看来,那种场面宏大奇幻、杀来杀去、飞来飞去的东西远不如杨德昌和侯孝贤所拍摄的。

“其实以前中国电影不是这样的,像袁牧之的《马路天使》,被人认为是左翼电影,可是它取得的成就是呈现1949年之后逐渐被消灭、逐渐被淡忘、逐渐被遗忘的传统,那是对市井生活的熟悉和活泼表现。在里面你可以看到一些歌手跟鼓手,看到重要的人际关系,在市井的巷陌里面他们怎么样生存。然而这些东西在后来的中国电影里面却被淡淡丢掉了,为什么?因为大家都在拍一些宏大的、集体的东西,完全没有了个人生活。”

他一再强调“个人生活”,觉得这种关于个人生活的电影,不管拍的是哪个地方的人,一样会使人感动。他说自己上学的时候看过侯孝贤的《风柜来的人》,影片明明拍的是七八十年代台湾澎湖一帮小混混的故事,却一样让他感动。

我们现在要拍出一个人的真实生活,到底面对着什么困难呢?

关于这个问题,贾樟柯在《我不诗化自己的经历》里做了一个解答。他说有一回在咖啡店等人,忽然隔壁来了一桌人,坐定之后开始大谈电影,“其中一个老兄是老大,说话像牧师,句句如真理,谈到人名的时候都不带姓,比如把陈凯歌叫凯歌,把张艺谋叫老谋子,让周围四座肃然起敬,然后他就说:‘时下那帮年轻人不行,一点苦都没吃过,什么事儿都没经过,能拍出什么好电影呢?’接下来他开始大谈凯歌插队如何如何苦,老谋子要卖血才能拍片,好像只有这样的经历才叫经历,他们吃过的苦才叫苦。”

于是贾樟柯说:“我们文化里面有这样一种对苦难的崇拜,而且似乎这是获得话语权力的资本,因此有人便习惯性地要去占有苦难,认为自己的经历才算苦难,而别人的、下一代的经历又算什么呢?苦难成了一种霸权,因此形成一种价值判断。”

“在我们的文化里,总有人喜欢将自己的生活经历诗化,为自己创造很多传奇,好像平淡的世俗生活容不下这些大仙,一定要吃大苦受大难经历曲折离奇才算阅尽人间世事。”他特别反对这种做法,一直强调要拍出那种无风无浪、庸庸碌碌的人生,而这一点正是我们在他历年来的电影里经常看到的东西。

同类推荐
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。 这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。
  • 陨石之歌

    陨石之歌

    《陨石之歌》是作者一批散文和短篇纪实文学的集锦。押题篇《陨石之歌》的主人公是一位出身军人之家的普通战士,但他却在未来战争的浩渺星空中流连忘返,包括在高烧状态的梦中……一篇篇探索未来战争的论文让专家们不能不刮目相看。他是我军新一代军人精神结构与境界的活标本之一。
  • 张岱集

    张岱集

    《张岱集(修订版)》为绝世散文家张岱的佳作选集,其内容包括《西湖十景》《蝶恋花(山水精神莺燕喜)》《葑门荷宕》《小青佛舍》《伍公祠》等。张岱散文广汲市民文化和通俗文艺的丰富养料,既雅且俗,亦庄亦谐,洋溢着十七世纪的时代气息,具有鲜明的个人特色。
  • 空间·边缘·对话:比较文学与世界文学新论

    空间·边缘·对话:比较文学与世界文学新论

    本书为西北民族大学全国社会科学基金配套经费赞助项目。全书分为三部分:世界文学研究、民族文学研究、比较文学研究,汇集了比较文学和世界文学研究专业学术论文20多篇,从文本的角度深入解读有影响的世界文学作品,并结合中国文学研究的成果从比较文学的视野展开,有较高的学术研究水平。
  • 亚非现代文学大家(世界文学知识大课堂)

    亚非现代文学大家(世界文学知识大课堂)

    本文分别整理了亚洲现代文学大家和非洲现代文学大家。作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。
热门推荐
  • 夜雪清歌

    夜雪清歌

    除夕之夜,李青歌及三岁女儿被害于柴房,凶手竟是她曾经救过的好姐妹李碧如以及从小带她的奶娘张氏,而幕后指使者就是她的夫君高逸庭。再次睁眼,竟然重生到了十二岁那年。弟弟李青画和贴身丫鬟醉儿都活生生地陪在身边,还有张氏与其女红喜,一行人正陪同自己去往京城高家。李青歌记起,彼时的她,才经历父母离奇死亡,未来夫家高家又是父亲的至交,自然派人来接。想着前世在高家所受的种种屈辱,到最后枉死,李青歌心痛如绞。却不知,脱轨的命运更为她送来了两个脱轨的祸水——高家二少爷高逸轩和皇家三殿下赫连筠。此时的她,并未料到这两个前世的陌路人,居然会在今生带她走出高家的深宅大院,并搅乱她的复仇大计!
  • 世界经典智慧故事全集:明理通达的故事

    世界经典智慧故事全集:明理通达的故事

    本套丛书图文并茂,格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性,是中小学生培养阅读与写作能力的配套系列读物,非常适合广大中小学生学习和收藏,也是各级图书馆收藏的最佳版本。
  • 匡计划

    匡计划

    有些梦想,不动声色,却可以让你付之青春;有些信仰,看似平凡,却能够让你贡献生命。在我的心里一直都有这样一个故事,好像上天已经预设好了某些东西,却要在这些面前铺上层层迷雾,加上种种困难,让我感到晕眩无力,让我感到天昏地暗……而你,是不是我要寻找的答案?
  • 北城微凉

    北城微凉

    “我知道你真正爱着的人是我,在电波里我只唱属于你我的情歌”一个是有着忧郁气质年轻帅气的万人迷电台主播,“做我的女人,你应该被全世界仰望!”另一个是隐瞒总裁身份成熟魅力暖男大叔,当这两个优质男同时爱上了单纯善良有点迷糊的夏沐时,应该如何选择,真是一件烧脑的事情!霸道前妻,难忘初恋,各个马不停蹄接踵而至,让夏沐揪心不已......多年后,她带着一对可爱的萌娃现身首都。“告诉我,孩子的父亲,到底是谁?”他愤怒地问道,一份医学鉴定报告,揭穿了隐藏多年的秘密......我们真的可以幸福吗?
  • 君临天下:下堂哑妃本轻狂

    君临天下:下堂哑妃本轻狂

    她是饱经岁月摧残的孤苦哑女,机缘巧合替别人出嫁,遇上他到底是劫还是福?他是韬光养晦的无权王爷,世人传他姬妾三千,却只求一个玩世不恭的骂名,以掩盖他的倾世才华!她天真单纯!他身份复杂!她对他的爱始于当初无法割舍的依赖!他对她的情源于当初马车邂逅的震撼!他给了她从未有过的温暖,却又狠心将她抛下!只为求她一世平安!她望着他渐行渐远决然的背影,心痛如绞,最终幻化成喉间嘶哑低沉的声音!“宸……宸……”宸,别丢下她,可是他却没有听到!宸,你可知道?是你教会了我人性本善,恩爱情长;也是你教会了我人情冷暖,世事无常!宸,现在的我已经会开口说话,可是你却在哪里?
  • 女孩青春私密书

    女孩青春私密书

    美好的青春期,也会有烦恼,身体的变化和奇奇怪怪的想法都让女孩们有些无所适从。现在,有了属于自己的青春秘密书,女孩们的生活定会洒满阳光,充满花香!
  • 解答乙肝患者最关心的问题

    解答乙肝患者最关心的问题

    如何识别乙肝病毒携带者,防治“大三阳”和“小三阳”的正确方法是什么,乙肝的预防和治疗方法有哪些,如何避免乙肝的过度诊(治)疗,乙肝难治、复发的原因及对策,乙肝的疗效如何判定等,都是乙肝患者最关心的问题,这些也是本书作者详尽客观阐述的内容。专家认为,科学认识乙肝,消除乙肝歧视,树立正确的治疗理念并规范治疗行为,才是乙肝防治的当务之急。
  • 想法决定活法

    想法决定活法

    本书内容包括:主宰自己的想法让你掌控命运、自信坚持的想法让你无所畏惧、诚实负责的想法让你赢得信任等。
  • 美人尸妆

    美人尸妆

    我经常做带颜色的梦。外婆是村里帮人走阴的神婆子,她说我这样是因为上辈子罪孽深重,这辈子又八字过阴,所以能看到常人看不到的东西。依她所言,我梦中的男女都不是人?QQ群:343316605(三生怀渊)
  • 缘分天空之真爱永存

    缘分天空之真爱永存

    你一度以为,爱情离你远去了,然而,当你翻看那旧照片,当你听到哪些曾经他也对你说过的情话,当你发现那时情人节他送你的小礼物时,当你紧握住身边爱人的手时,当你碰触到丈夫怜爱温柔的目光时,你忽然潸然泪下,原来真爱一直都在身边……