在遥远的埃斯科里亚尔宫，腓力国王为自己修建的那座完全由石块砌成、高耸在岩石嶙峋的瓜达拉马山荒地上的巨大宫殿中，腓力国王正在伏案工作。他不停地工作着，世界上从未有过一位君主像他那样不辞劳苦地工作，他在他的办公桌上控制一个庞大的帝国--西班牙、葡萄牙、半个意大利、尼德兰以及西印度群岛。他在年复一年的工作中渐渐老去，满头白发，但他还是继续工作着。他体弱多病，忍受着痛风病的折磨，还患有皮肤溃疡病，同时还有一种奇怪而可怕的麻痹症，但他的手一天到晚都在纸上执笔而书。如今他从不外出了。他深居在宫殿的内室里--一个饰有深绿色挂毯的小房间--他在这里施行统治，隐秘、孤独、不知疲倦，一直到生命垂危的那一刻。他有一种消遣，而且仅此一种，那就是他有时迈着蹒跚的步子，穿过一道低矮的门，走进他的祈祷室，双膝下跪，从一扇内窗向外望去，仿佛从剧院的包厢向外望似的，注视楼下那座宏大的教堂。教堂是那座一半是宫殿，一半是修道院的庞大建筑的中心。在这里，神父们的服装、动作以及奇异的歌唱，也像是在表演歌剧一般，他们就在靠近他脚下的那个祭坛上表演着，专注地履行他们那神圣的职责。神圣！他的工作也是一样的神圣，他也在为上帝的光荣而不懈地工作着。难道他不是上帝选中的工具吗？他有着神圣的血统。他的父亲查理五世去世时，在三圣的迎接下进了天国，这是千真万确的，提香 曾经画出了那幅场面。他本人也将以同样光荣的方式进入天国；但现在还不是时候，他必须首先把这些世俗的事务处理完。他必须同法国缔结和约，他必须为女儿筹办婚事，他必须征服荷兰人，他必须在各个地方确立天主教会的统治地位。的确还有大量的工作要做，而做这些工作的时间又太少了--他急忙回到了办公桌前，这一切必须由他亲自完成，由他一手完成。
他的思想冒失而冲动，纷繁而混乱。此刻没有一个人是快乐的。他已经忘却了阿兰胡埃斯的泉水和埃博利公主的眼眸。几种朦胧的刺激困扰并折磨着他的头脑--宗教、尊严、失望、对休息的渴望、对复仇的渴望。他的那位英国小姨子 浮现在他的眼前--一个让人心烦意乱的形象！他和她都在老去，她总是躲避他--躲避他的爱和恨。但他还有时间，他要比过去更为坚定地工作，他要在她的有生之年让她尝尝苦头--这个坏得没法形容的女人，以及她那异教徒的笑声--要让她笑不下去。
这的确是他死后觐见三圣时的一份恰当的礼物。多年以来，他一直以双倍的努力向这个目标奋斗。他的无敌舰队没有胜利完成任务，那是千真万确的，但这次失败并没有使他元气大伤。加的斯的沦陷也很不幸，但不算是致命的打击。应当再建一支无敌舰队，凭着上帝保佑，这次应该能够达到目的。他已经做了很多工作。他不是在加的斯被毁几个月后，就有力量派出一支强大的舰队到爱尔兰，为当地的叛军提供强大的武力支援吗？然而不幸的是，第二次远征的庞大舰队还没有抵达爱尔兰，就遇到了北下的罡风，结果二十多条船沉没了，幸免于难的船只狼狈驶回西班牙。不过，这类事故是在所难免的，只要三圣站在他这一边，他还有什么好失望的？他已经以无比勤奋的精神投入了工作，准备在费罗尔港重建一支舰队。他委任卡斯蒂利亚行政区总督马丁·德·帕迪里亚担任舰队司令，马丁是一个虔诚的人，甚至比梅迪纳·西多尼亚更虔诚。到了１５９７年夏天，庞大的舰队似乎第三次完成出海远征的准备了。可是还有种种无法解释的拖延。枢密院召开了神圣的秘密会议，然而由于某种原因，会议上那些认真细致的讨论，似乎无助于事情的进展。武将和文官之间发生了激烈地争吵，双方各执一词，对他们所参与的伟大任务毫不理解。只有腓力国王知道一切。他的计划是他那不肯示人的秘密，他不愿意把他的计划告诉任何人，就连那位总督向他询问远征的目的地，他也不肯说明。但情势不容继续拖延下去了。舰队必须立即出发。
接着就传来令人忧心的消息。英国舰队正在进行装备，船只齐集在普利茅斯，舰队不久就要出海了。至于这支舰队的目的地，那是毋庸置疑的，它将径直驶向费罗尔，而一旦它到达了这个港口--用什么来阻拦它呢？--加的斯的一幕又将重演。马丁总督公然声称毫无办法，西班牙的远征舰队不可能离开费罗尔港，准备工作还没有做好，而且事实上他什么都缺，因此不能迎战敌舰。这真是气人--虔诚的马丁似乎传染了梅迪纳·西多尼亚的腔调。然而一切都无济于事，只有相信三圣的庇护。
随后有消息传来，英国舰队已经离开普利茅斯了。然后--经过一阵可怕的沉寂之后，奇迹出现了。又有消息说海上突然起了一阵狂暴的西南风，出海远征的英军几乎全军覆灭了，残余的英国舰队在出海十天后，历尽磨难返回了普利茅斯港口。腓力国王的舰队安然无恙。
这场暴风确实刮得令人心惊胆战。女王在宫中听到呼啸的风声，不禁瑟瑟发抖；埃塞克斯本人也曾不止一次吓得灵魂出窍。他能够脱险，并非如他想象的那样，是一件幸事，以后他还会遭遇另一场更可怕的灾难，这场风暴只是那出悲剧的凶兆而已。随着风暴的平息，他的好运也就结束了。从那之后，厄运一步步降临到他的身上。由于一种奇异的巧合，这场带来如此可怕后果的风暴，竟留下了不朽的记录。约翰·多恩也是当年跟随伯爵到海外冒险、寻求财宝的年轻绅士之一。他吃了很大的苦头，但他决心把这次的痛苦经历转化为从未有过的诗句。他根据海上风暴的猛烈和破坏力写成了一首诗--这是一首具有新风格、新韵律的诗，没有动人的词句，也没有古典的意向，有的只是粗犷、先锋、幽默，充满了惊人的现实譬喻和含义深远的妙语。
犹如爬出坟墓的负罪鬼魂，
最后一天，几个人从船舱探出了头；
颤声询问消息，终于听到
像善妒丈夫不愿听到的音信。
有的人坐在舱口木然凝视，
像要用这种眼光吓走恐惧。
然后他们看到船只的险情，
桅杆如同患上了疟疾，抖个不停，
底舱灌满海水，所有的帆具都已折断，
仿佛绷紧的琴弦骤然裂散；
风帆破烂，碎片纷纷飘落，
恰似隔年吊死犯的褴褛衣衫。
这首诗的原稿到处传阅，获得了高度评价。从此以后，多恩就开始了他那抒写激情、创作诗歌的非凡事业，这一事业到他就任圣保罗大教堂教长时便结束了。
就在多恩忙着推敲他那讲究技巧的偶句诗时，埃塞克斯正全力以赴，在法耳默斯和普利茅斯两地修理那些促成这首诗的破损船舰。朝中大臣纷纷给他寄信慰问。塞西尔父子的信话语殷切，伊丽莎白也显示出了出人意料的温和心情。罗伯特爵士在信中告诉伯爵，“目前女王竭力要我们所有人都爱您，她和我每天晚上谈起您都仿佛谈到天使一样。”这时恰巧女王碰到了一桩开心事，因此她能以往日不多见的冷静对待这次远征所遭遇的不幸。一位来自波兰的大使到了伦敦--这是一个仪表不凡的人物，身穿一件缀有宝石纽扣的黑天鹅绒长袍，女王郑重地接待了他。她端坐在宝座上，周围是她的侍嫔、枢密院顾问官以及英国的贵族，她温文尔雅地倾听着大使精心准备的长篇演说。这位波兰大使是用拉丁语讲的，而且他的拉丁语似乎说得很棒。女王留神听着，越来越惊讶。这篇演说完全出乎她的意料，几乎没有一句中听的话--有的只是抗议、抱怨、批评--怎么可能？--这是威胁恐吓！大使在演说中叱责她傲慢放肆，责备她破坏了波兰的商业，居然还告诉她，波兰国王再也不能容忍她这样做了。最初的惊讶变成了愤怒。波兰大使讲完之后，伊丽莎白霍然站起身来，用拉丁文大声说道：“恭听高论，觉得实际上都是些恶意抱怨！”--接着她继续用拉丁文一口气说出一连串责骂的话，滔滔不绝，又是谴责，又是怒斥，又是讽刺挖苦。她的眼睛闪闪发光，嗓音沙哑、声如雷鸣。周围的人都喜出望外，他们虽然知道女王才华出众，但这一点还是刚刚了解到的--用一种深奥的语言即席辩驳的卓越口才。那位倒霉的大使完全惊呆了。终于，女王说完了最后一句话，她稍微停顿了一下，转过身来看她的大臣们。“天哪，累死我了，”她带着满意的微笑说，“今天我被迫清洗了一下我的陈年拉丁文，好久不用，已经生锈了！”事后她又召来罗伯特·塞西尔，说可惜埃塞克斯并不在场，没有听到她的拉丁文演讲。塞西尔机智地回答说，他准备写信将整个情况告诉伯爵。他这样做了，当时那个奇妙场面的种种细节，通过他的信流传到了后代。
女王尽管并不情愿，但还是勉强同意让舰队再次进攻西班牙。但目前海军的实力已经十分薄弱，不可能在费罗尔港顺利登陆了，顶多只能派出一批火攻船进港，烧毁港内的船只，然后还可以在中途截击运载财宝的西印度船队。埃塞克斯率领元气大伤的舰队再度出发，没想到又一次遇上了逆风，等到他克服重重困难到达西班牙海岸的时候，从东方刮来的强风又使他无法靠近费罗尔港。他写信给英国国内，说明航行不利的情况，同时报告朝廷，他获得了西班牙舰队驶向亚速尔群岛迎接财宝船队的情报，并计划立即跟踪前往。伊丽莎白给他回了一封信，用了最庄严最高深莫测的笔调。她在信上说：“我见东风烈烈，其势远过平常，便如透过水晶，察知我的愚妄是真，即使冒险侥幸成功，也不能摆脱狂乱的罪名。”换句话说，她感到自己没有经过深思熟虑，而是在冒险蛮干。她仿佛是“借助‘太阳在黄道第五宫’（当时正值８月）的帮助，对自己的疯狂行动所造成的后果多了几分了解的傻瓜。”埃塞克斯不该趁着她糊涂的纵容而擅自行事。她提出立即“停止行动，毋令此种疯狂的善意使你过分大胆……造成更多的错误让我们承受。你不够重视我的命令，这让我十分烦恼。”他必须谨慎行事。“你在经过第一次危险尝试之后，应当避免重蹈气候难测的覆辙，否则必然会受到许多沉重的打击；务必以声誉为重，且应知足常乐，而这正是你的性格中所欠缺的。”对于埃塞克斯的失败，她用教训的口吻略微谈到了几句。“对此我不想多说，但无论我心情如何，都不能忘记因时制宜，我无暇谈及责任，只谈几点心愿，我强烈希望补充军队的种种不足，同样强烈希望你平安回归，愿你有足够的智慧分辨‘真实’与‘臆想’的区别。”最后她又道出了她的关爱，用委婉的问候传达出了她的全部深情。“不要忘记向善良的托马斯和忠诚的蒙乔伊转达我的友爱关怀。我太像贪图私利的凡人，只想获得而不知道谢，但我原本是不愿意获得的，因此就很容易忘记表示感谢。不过现在请你和大家一起接受我的感谢吧。未尽之意，是最亲切的。”
女王的信飘扬过海，送到了埃塞克斯手中，要是他能够重视信上的叮嘱就好了。在亚速尔群岛并没有发现西班牙船队，但运送财宝的船只却可能随时出现。亚速尔的中央堡垒特塞腊，防守坚固，难以攻破。运输船队一旦驶进这个海港，就能确保平安无事，所以英国军队应当采取的战术是，埋伏在群岛西面通向美洲的航路上，等候运送财宝的船只。他们最后决定在法阿耳岛登陆，因为那里是极其适合瞭望的中心地带。于是整个舰队都向法阿耳岛驶去，但船队没能紧密地连在一起，罗利率领的中队到达预定的集合地点时，没有看到埃塞克斯或其他人的船队。罗利等了四天，后来由于缺乏淡水，他命令部队登陆，进攻法阿耳的城镇，并把它占领了。这是一个胜利的开端。罗利精于指挥，他和他的手下掠取了大批的战利品。随后不久其他舰队也陆续赶到了。埃塞克斯得知后非常恼火，他声称罗利为掠夺战利品、获得荣誉，故意抢占头功，并且违抗命令，在统帅未到之前擅自进攻法阿耳。往日的夙怨死灰复燃，燃起了冲天的大火。埃塞克斯手下一些莽撞的人甚至建议他不要错失良机--应当把罗利交给军事法庭审判，并处以极刑。埃塞克斯尽管正在气头上，但还是认为这样做太过分了，据报告他曾说过：“如果他是我的朋友，我可能会这样做。”最终达成了一项协议。罗利向埃塞克斯道歉，并且在上报的公文中只写登陆经过，不提罗利的功绩；不为罗利记功。在这些条件下，他的过失就被放过不论了。双方达成了和解，但埃塞克斯仍然满心不悦。到目前为止，他还没有赢得一项与声望相称的功绩--没有获得一件战利品，也没有抓到一名俘虏。不过，他听说另外有一个小岛极易攻破。既然罗利已经取得了法阿耳岛，那他就去进攻圣米格尔岛吧；于是埃塞克斯立即指挥舰队向圣米格尔岛驶去。“真实”与“臆想”是不同的！为什么他不重视这些话呢？进攻圣米格尔岛的行动非常愚蠢，因为这个岛位于特塞腊岛东部，向这个岛发动进攻，就意味着撇开了运送财宝船队的航路。事实果然如此。正当英国舰队驶进圣米格尔岛时，从西印度群岛运来的大量财宝安全进入了特塞腊港。圣米格尔岛上怪石嶙峋，无法登陆。特塞腊岛又是极难攻取的。一切都完了，除了回国，再也没有别的办法。
没错！不过，在这段时间里，西编牙舰队又在哪儿呢？这支舰队始终没有离开费罗尔港，持续几年的准备正在以狂热的速度进行着最后的收尾工作。就在腓力国王不断下旨命令尽快完工的时候，有情报说英国舰队正在驶向亚速尔群岛。腓力发现时机到来了。那个讨厌的英格兰岛国眼下门户大开，毫不设防。毋庸置疑，敌人终于落到他的手中了。他命令舰队立即起航。马丁总督请求宽限时日，详细说明种种恼人的不足使得武器无法使用，最后又乞求国王解除他这个难以胜任的司令职务。然而这些都没有用--虔诚的马丁对远征的目的地一无所知，被迫率领舰队驶向比斯开湾。到了比斯开湾之后，他才获许开读国王的圣旨。圣旨让他径直驶向英格兰，进攻法耳默斯，占领这座港口，而后，先打败敌军的舰队，再向伦敦进发。西班牙舰队开始北上航行，但在靠近锡利岛时，正巧遇上了南下的北风。船只摇摇晃晃；舰长们的心沉了下去。腓力国王的准备工作的确没有做到家。正如马丁总督所说的，什么都缺--甚至缺少基本的航海技术，缺少迎战敌军的士气。埃斯科里亚尔宫中的那只蜘蛛徒然编织了一张梦幻的大网。船只被风驱散，开始沉没了。风势变猛，成为狂风。军事会议上一片绝望。马丁总督发出了返航的信号，舰队悄悄驶回了费罗尔港。
由于忧虑和疾病的侵袭，腓力国王几乎神志不清了。他痛苦地跪在地上，从他那歌剧院包厢望着楼外高高的祭坛，不断地祈祷着。忽然之间，他的麻痹症发作了。他几乎无法呼吸，无法进食，他的女儿在他的身旁守候，用一根管子把流质的补品吹进他的咽喉，维持着他的生命。马丁总督率领舰队回航的消息已经传开了，但国王似乎已经无法领会人间的任何言语。情况突然发生了变化，他的眼睛睁开了，头脑清醒了。他开口问的第一句话就是：“马丁还不曾出发吗？”于是大臣们面临着一项令人头痛的任务。他们必须向腓力国王解释清楚，那位虔诚的马丁不但已经出发，而且已经回来了。
