登陆注册
2030100000011

第11章 两个葬礼

埃塞克斯也已经回来了,眼下必须面对他的女主人,而这位女主人远远不像腓力那样生命垂危。在率领舰队返航途中碰巧掳到的几只西班牙商船,成了他这次远征的全部战利品。而这次远征不仅耗资巨大,还险些使英国遭受外国舰队的入侵。经过了那场巨大的风暴,伊丽莎白原本并不愿意派舰队出海远征,只是在埃塞克斯的极力要求下才勉强答应,现在竟落得这样的结果。她免不了大动肝火。处理不当--这是显而易见而且令人无法原谅的;损失惨重,没有弄到财宝,还落得名声扫地;使整个王国处境险恶。这就是女王对这次远征的总结。她觉得,唯一的收获就是她得到的教训。对于远征这种花费巨大的冒险政策,她历来都深感怀疑,如今终于证明这种政策是愚蠢的,她再也不会加以采用了。她向伯利表示,她以后绝不再将舰队派到英吉利海峡之外。后来仅有一次,她在某种程度上信守了这一诺言。

埃塞克斯遇到的是冷冰冰的不满,竭力为自己辩护,发现辩护没有用处,倍感羞辱气愤,于是离开宫廷,隐居到伦敦东郊万斯泰德的乡间别墅去了。他从那里给女王写了一封令人哀怜的信。信上说,女王已经把他当做了“一个陌生人”,因此“我宁愿找个地方调养我病弱的身体和烦乱的心神,而不愿做一个生活在陛下身旁,却只能远远望着陛下的人。”他又说,“至于我自己,给您写那些您并不关心的事情,原是愚妄的。”不过,他让女王相信,“尽管现在我的心已被冷酷压倒,如同当年我被美丽征服之前一样,但它未曾有丝毫改变。星期日晚上,为陛下的冷酷所伤但仍然痴心未改的仆人罗伯特·埃塞克斯写于尚须僵卧数日的病榻之上。”

“被美丽征服!”伊丽莎白笑了,但她的怒火并未平息。特别让她恼火的是,伯爵作为伟大统帅的声望没有丝毫减少。民众把这次远征的失败,归咎于运气不好,归咎于天气作祟,归咎于罗利--每一条原因都提到了,唯独没有说到点子上--统帅的无能。他们真是糊涂,只有女王知道真相。不过她宁愿那不是真相。一天,女王在白厅花园中和弗朗西斯·维尔爵士 详细谈到这次远征,维尔大胆为不在场的伯爵辩护。女王和蔼地听着,略微争辩了几句,然后她的语气变了,她把弗朗西斯爵士引到了一条小径的尽头,同他一起坐了下来,用温柔和爱怜的语调谈起了埃塞克斯,谈了很长时间--他的作风、他的观点、他那怪异的性格、他那讨人喜欢的脾气。不久之后,她写信给埃塞克斯,询问他的身体状况。接着又写了一封,笔调更为恳切。她从心里希望埃塞克斯回来,没有他,生活显得枯燥乏味,过去的事情是可以忘记的。她又写了一封信,流露出原谅的意思。埃塞克斯回信道:“最亲爱的夫人,您的仁慈和安慰恰似良药,不但可以使久病之人复原,还可以使垂死之人复生。自我初次有幸懂得爱情的意义之后,每天每刻都为希望和嫉妒所伴随。而且,如果您公正对我,二者必将成为我相伴一生须臾不离的伴侣。倘若陛下以心中之温柔哺育前者,再以爱情的公道使我免受后者之苦,您就会给我带来永远的快乐。……最后,敬祝陛下心想事成,恭顺地吻您秀美的双手。”

女王心醉神迷了。这些话--暧昧的措辞分外逗引人的遐想--把她的最后一点残留的恼恨溶化了。他必须立即回来。她自己就准备了一个感人而且完全令人满意的和解场面。

可是女王未免高兴得太早了。埃塞克斯发现女王明确希望他回返朝廷之后,他这一方面却变得冷淡和不满了。他身边的那些军师--他的母亲、他的姐妹,以及靠他庇护的一批冲劲十足的军人--远远没有弗朗西斯·培根聪明,他听从他们的建议,玩起了一种靠不住的把戏。远征亚速尔群岛以失败告终,这是毋庸讳言的,但这仅仅促使他更加热切地维护自己。他写给女王的那些信中,既有真诚的悔恨,又有狡猾的献媚,这些信达到了预期的目的。女王希望他回去。很好,她可以有她的希望--但她必须为此付出代价。埃塞克斯细细想来,从他的角度来讲,他是蒙受了很大委屈的。不但罗伯特·塞西尔在他远征期间成了兰开斯特领地的领主,而且在他回国前一个星期,埃芬厄姆的霍华德勋爵被封为诺丁汉伯爵。这太过分了。授爵公文上所写的晋升理由中,有一条明白提到占领加的斯。可是整个世界都知道,占领加的斯是他埃塞克斯一个人的功劳啊。公文上的确还提到--自然应该提到--霍华德打败西班牙无敌舰队的功绩,霍华德已经年过花甲,长期以来一直为国效命,他获得伯爵称号似乎是当之无愧的。然而,还有个严重问题,而这个问题完全是明摆着的--万斯泰德别墅里那些鲁莽的人就是这样看的--整个事件是预先计划好的,是对埃塞克斯的有意冷落。在远征加的斯之前,霍华德就以海军大臣的身份,企图压过埃塞克斯一头,而埃塞克斯以伯爵的身份,坚决制止了他的行为。但现在,这一点就不成问题了:海军大臣如果有了伯爵封号,根据法律,就应列在任何一位伯爵的前面--只有拥有宫廷内务大臣、事务大臣、英国纹章院院长之职的伯爵除外。这样埃塞克斯就得屈居在这位诺丁汉暴发户后面了。发生了这些事情,如果埃塞克斯拒绝返回宫廷,谁又会感到奇怪呢?他是不肯回去受辱啊。假如女王真心希望见到他,那她就该设法避免出现这样的后果。她应当通过某种明显的举动,让整个世界明白,埃塞克斯的地位--完全没有因为远征亚速尔群岛而削弱--而是恰恰相反,比以往任何时候都更巩固了。

他声称自己的病体远未康复--甚至连离开万斯泰德都办不到。伊丽莎白皱起了眉头。她的登基纪念日--11月17日--就要到了,例行的庆祝活动将会有所缺憾--必然会有所缺憾--缺了一个人……但她拒绝想到这个问题。她变得心烦意乱,宫廷里有一种暴雨将至的气氛。埃塞克斯返回宫廷成了每一个人最关心的事情。亨斯顿勋爵写信给伯爵,机智地向他提出劝告,但没有用。然后伯利也写信给他--语言颇为幽默。他说:“有报告说爵爷病势令人堪忧,但我相信,若施以温暖饮食,必可痊愈。”然而登基纪念日来了又去了,伯爵没有出席。伯利再次写信慰问,就连新任命的诺丁汉伯爵也以精美的伊丽莎白时代的字体写信给埃塞克斯,表白他的友谊。他怀疑“有奸人设下恶毒的阴谋,使阁下对我心怀不满。请爵爷明察,但凡与阁下有涉的一切事物,假使我没有设身处地地为您着想而加以处理,那我死后必不得升天!”在多方面的劝说之下,埃塞克斯的态度缓和了,他对人说只要女王陛下明确表态,他就返回朝廷。可是此时伊丽莎白却摆起了架子。她不再提埃塞克斯的事,她还有别的要事处理,她必须集中全力,同法国大使谈判。

同法国大使打交道,确实需要讲究技巧。外交事务中出现了新局面,许多捉摸不定的因素使得伊丽莎白比往日更难决定采取什么样的方针。西班牙舰队返回费罗尔港后,腓力国王的病意外地好转了。他召见马丁总督,大臣们都以为,马丁必定会被送上绞刑架。但根本不是那么回事,国王召见马丁完全是为了商量明年春天进攻英国的问题。要组建第四次远征的舰队。必须完成许多额外的工作,以往的许多缺陷必须得到改善,这一次必须做到万无一失。已经起草了一份国家文件,定下了为保证远征胜利而必须采取的各个步骤。“首先,”在这份不同凡响的文件中写道,“应将此事业交付上帝,并努力改过我们的罪孽。但是,由于国王已经为此向全军下达命令,并已委任拥护此命令的人为大军统帅,故目前只需严格遵守这一命令,并再度晓谕众人。”其次,必须“以非常的速度,并以任何可能设想的合法手段”筹集大笔资金。“为审查所用手段是否合法,须召集神学家委员会,以委托此项重任,并采纳他们的意见。”自然,在这样一些智者的领导下,远征计划的成功是毋庸置疑的。

但是,在为进攻英国做准备的同时,腓力国王越来越急于同法国媾和。亨利四世的地位逐渐得到了巩固,在他收复亚眠之后,进行谈判的时机成熟了。法国国王从自身的角度来讲是希望和平的。他也注意到取得和平是可能的,但在做出决定之前,他必须同两位盟友--英国人和荷兰人--进行协商。他希望能说服他们同意全面的和平,为了达到这个目的,他派了一名特使德·梅斯前往伦敦。

如果德·梅斯以为他的建议很快就可以获得答复,那他可打错算盘了。他得到了英国宫廷隆重而热烈的接待,但是,他提出的问题越来越明确,英国的答复却越来越含糊。他几次面见伊丽莎白,女王倒的确没有装聋作哑;而是正相反,她非常健谈--所有的事情都谈到了,唯独没提最紧要的那一个。女王滔滔不绝地说着闲话,从一个话题转到另一个话题,从音乐谈到宗教,从舞蹈谈到埃塞克斯,从基督教会的现状谈到她本人的才艺,法国使臣又困惑又惊愕,完全被她迷住了。她提到腓力国王,说这个人先后策划了十五起针对她的谋杀案。她补充说:“可见这个人有多么爱我!”说完大笑起来,又叹了一口气。她对宗教上存在的不幸的分歧引以为憾,因为她认为,这种分歧涉及的都是些无关紧要的琐事。她援引贺拉斯的名言:“不管差别大小,受苦的总是希腊人。”是的,这都是实情,她的人民在苦难中挣扎,而她爱她的人民,她的人民也爱她。她宁愿去死,也不愿这种相互之间的深情有丝毫削减。可是这种深情不可能维持很长时间了,因为她已经站在坟墓的边缘了。然后,不等德·梅斯插入一句劝慰的话,她又喊了起来:“不,不!我想我不会那么快就死的!大使先生,我还没有像您想象的那么老。”

女王的着装一直让德·梅斯感到惊异,他不断在日志中提到。他获悉女王一生中从来没有丢弃过一件衣服,而且她的藏衣室里大约共有三千套衣服。有一次,他经历了一件怪事,他的感受远远不能用惊讶来形容了。他奉命觐见女王,发现女王站在窗子旁边,身上穿着一套奇异的服装。她那件黑色的塔夫绸外衣是按照意大利式样裁剪的,饰有金色的宽缎带,袖口敞开,能看到深红色的衬里。外衣全部敞开着,里面穿的是一件白色的锦缎衣服,也一直敞开到腰部;再里面是一件白色的女式衬衣,也是敞开的。这位惊愕的使臣不知道该往哪里看。他的目光只要一落到女王身上,就仿佛看得太多了,可更让他局促不安的是,女王一边说着话,一边不断地朝后仰头,两手抓住外衣的衣襟,向外拉开,正如他后来描述的那样,“叫人看见直到脐孔的整个胸腹部”。这套服装搭配着红色的假发,上面缀满了华丽的珠宝,披散在女王的双肩;她的胳膊上还缠绕着一串串的珍珠,手腕上带着镶有宝石的手镯。德·梅斯来到后,女王坐了下来,用最温柔的语气一连谈了几个小时。这个法国人认定伊丽莎白是在有意蛊惑他,或许是这样的,但也可能仅仅是这个难以捉摸的女人在那个早晨穿上这身衣服时,产生了一点模糊而怪诞的情绪。

没有埃塞克斯,英国国内的局势发生了很大变化,德·梅斯不久就感觉到一种紧张的气氛。那位高贵的伯爵,莫名其妙地将自己放逐在伦敦郊外,这使得每一个人心里都生出恐惧、希望和算计。女王在提到这个问题时,尽管表面上显得十分坦率,却叫人猜不透她的心思。她让法国大使相信,假如埃塞克斯真的在远征亚速尔群岛的战役中有所失职,那她早就砍掉他的头了,但她曾经彻底地调查过这个问题,得出的结论是他没有过错。她显得很平静,谈到处死伯爵,她似乎是在半开玩笑、虚张声势。接着她立刻转到别的话题上去了。相比之下,大臣们显得更为焦虑。各种古怪的谣言到处流传。谣传说伯爵已经宣布要前往英格兰西部,并且声称,许多忠于职守而不能得到公正待遇的绅士都拥护他,继续留在伦敦附近将是非常危险的。埃塞克斯的敌人散布着这些流言飞语,但埃塞克斯一直留在万斯泰德,这件事情似乎也就不了了之了。

整个12月里,在德·梅斯竭尽全力地想从伊丽莎白那里得到一点确切的表示的同时,这场暗地里的斗争一直在继续着。一次,埃塞克斯提议,他和诺丁汉伯爵的争执可以通过一对一的决斗来解决--这条奇怪的建议没有被对方接受。诺丁汉伯爵变得很烦躁,他病倒在床上,声称要到乡下去。最后,埃塞克斯出人意料地出现在宫廷当中了。人们立刻知道他取得了胜利。12月28日,女王任命他为英国纹章院院长。这是一个闲置多年的职位,此刻恢复授职,的确可以看做是女王表示宠信的显著标志。因为经过任命,埃塞克斯的地位自动地恢复到在诺丁汉之上了。由于海军大臣和纹章院院长属于平级职位,而且当职的两个人都是伯爵,那么受封在前的那一位就应该排在前面了。

几天之后,德·梅斯觉得无法完成任务,于是就准备回国了。他去向埃塞克斯辞行,伯爵神情忧郁,但对他还是非常礼貌。伯爵说,他的头上一直覆盖着一大片乌云,不过现在它逐渐消散了。他认为西班牙和英国之间没有媾和的可能性,但他不愿意参加这类谈判,即使参加也没有用--只有那父子两个的话才算数。他停了一下,然后又沮丧地说了一句:“英国的朝廷是两大恶行的牺牲品--耽搁拖沓和反复无常。原因在于当朝者的性别上。”德·梅斯暗中记住了这一结合了忧愁、愤怒和野心的古怪言论,恭恭敬敬地告辞了。

伯爵或许还有些火气未消,伊丽莎白却是兴高采烈的。两个月来痛苦的牵挂--时间最长而且最令人烦恼的一次分离--已经成为过去,埃塞克斯又回来了,一种新的欢乐随之而来。法国还在等待着。她要派罗伯特·塞西尔去同亨利谈判。与此同时--她兴致勃勃地环顾四周,寻找排遣精力的对象--对了,有个苏格兰的詹姆斯 !那个荒谬的年轻人又在玩弄他的把戏了,她要给他点儿教训。她得知詹姆斯派遣使者前往欧洲大陆的王宫,声称他拥有英格兰王位的继承权。他的王位继承权!真是痴人说梦。他似乎以为女王已经不在人世了,他会看到他自己有多糊涂。在一阵兴奋的怒火当中,她抓起了笔,开始给苏格兰国王写信,这封信想必会叫他浑身发抖。她写道:“当第一阵风把那些听不惯而且也极少听到的奇怪消息刮到我的耳边时,我还以为只不过是些谣言,因为谣言往往将最坏的消息飞速传开。”可实际上并不是这样。“我感到遗憾,”她继续写道,“你居然放弃最安稳的位置,甘愿投身到耻辱的无底旋涡中。有必要这么急着去寻求这种许诺吗?……我清楚地看到,我们两个人的本性完全不同……有必要派使臣到许多国王君主面前宣扬你那鲁莽的指示吗?你尽管放心,你的那些态度轻率的胡言乱语,已经传播到太多国家去了,而我对你的安全和荣誉的真诚关怀,恰似真正的阳光,足以驱散你那凭空诽谤的阴霾……你尽管放心,现在和你打交道的,是个不能忍受平白无故的冤屈和恶名的君主。不久前发生的那些令人难忘的事例,足以证明这是一个远比欧洲其他许多君主更有势力和影响力的君主。因此你不要以为我可能或者愿意放过这类侮辱而不要求认真赔罪……为此我建议你清醒地想一想,稳妥地做出决定。”

把詹姆斯国王教训了一顿之后,她觉得可以再次对付亨利国王了。她对罗伯特·塞西尔说,他应该作为她的特使到法国去,国务大臣满口答应,而且表示感谢。但从心里来讲他十分不安,他不愿意自己长期去往国外,让埃塞克斯留在国内掌控大局;而且,他对出使法国一事进行了认真考虑,发现很难做出什么成绩。他决定采取最坦诚的方式--走到对手面前直率地说明自己的种种忧虑。这个办法很有效,埃塞克斯想起了他不在国内时,国务大臣的位子和兰开斯特公爵的领地先后落到了塞西尔手中,不禁微微一笑,但他慷慨大方地宣誓,他不会钻这个空子。可是塞西尔并不放心。当时正巧有一大批贵重的胭脂红颜料从西印度群岛运来献给女王,当时胭脂红颜料的市场价格为每磅三十至四十先令,塞西尔建议将全部货物按每磅十八先令计算,折价五万英镑卖给埃塞克斯;同时他还提出将价值七千英镑的胭脂红颜料免费赠送给埃塞克斯。伊丽莎白欣然同意了,这让伯爵感到自己应该感谢国务大臣,不仅仅由于做作的骑士作风--还为得到了实际的利益而感激他。

塞西尔乘船前往法国后,一个十分惊人的消息传到伦敦。一支由三十八艘快舰、五千名士兵组成的西班牙舰队正向英吉利海峡驶来。伊丽莎白第一个想到的是她的国务大臣。她发出紧急命令,吩咐他不要离开英国,但他此时早已启航了,途中没有遇到西班牙舰队,平安抵达了第厄普。一到第厄普,他立即给父亲写了一封信,报告敌军的武力装备,并且在信封上写上“急,急,十万火急”,旁边还画了一副绞刑架,以警告送信人,如果他在路上耽搁,会落得怎样的下场。伦敦方面没有片刻犹豫。政府召开的讨论会简明扼要:对各个方面都下令部属,没有人去请教神学家的意见。坎伯兰勋爵受命率领他可以调集到的全部舰队追击敌人;诺丁汉勋爵迅速赶往格雷夫森德;科巴姆勋爵赶往多佛;罗利奉命在沿海一带提供军需用品;埃塞克斯负责击退敌人在任何地方发动的进攻。但是警报来得快去得也快。坎伯兰勋爵的海军中队在加莱港外发现了西班牙舰队,击沉了十八艘快舰;其余的敌舰都躲进了海港,再也不敢冒险出海。

埃塞克斯信守诺言。在塞西尔出使法国期间,他代理国务大臣的职务,但从未试图利用特权牟取私利。在那段时间里,他的兴趣的确转移了,对政治的热情让位给谈情说爱了。1598年入冬后的前两个月,他在宫廷里不断地追逐女人,和贵妇人调情。有关他的绯闻铺天盖地,而且都很丑恶。传闻他和伊丽莎白·索思韦尔小姐生了一个孩子。有人怀疑他爱上了玛丽·霍华德夫人,还有拉塞尔小姐。另外一种宫廷谣言说“他那最漂亮的布里奇斯”又一次俘获了他的心。埃塞克斯整日在宴饮游乐中打发时光,这让埃塞克斯夫人和女王都极为不安。伊丽莎白的快乐心情一扫而空,欧洲的政局和白厅的形势都不合她的心意,她变得喜怒无常、疑神疑鬼,而且脾气暴躁。即使是最轻微的疏忽,她也要厉声责骂她的女官们,直到把她们弄哭才作罢。她认为自己发现了埃塞克斯和玛丽·霍华德夫人举止暧昧,无法压抑自己的怒火。不过她暗下决心,要等待时机进行报复。报复的机会不久就来了。这天,玛丽夫人穿了一件非常漂亮的天鹅绒外衣,镶着华丽的花边,缀满珍珠和金线。女王一句话也没有说,但第二天早晨,她派人悄悄从玛丽夫人的衣橱里把那件衣服取来交给她。当天晚上,她穿上了玛丽夫人的衣服,阔步走进宫中,在场的人都惊呆了,那幅模样十分怪异,伊丽莎白的身材比玛丽夫人高,因此这件外衣明显不够长。“夫人们,”她说,“你们看看我这件新衣服怎么样?”随后,在一片惊讶的沉默中,她向玛丽夫人走去。“啊,我的夫人,您觉得怎么样呢?这件衣服是不是太短太不合身呢?”那个不幸的女人结结巴巴地表示同意。“那么,”女王大喊道,“如果这件衣服因为太短而不适合我,我认为也不会适合您,因为它太漂亮了。所以这件衣服对您对我都不合适。”说完,她又大步走出了房间。

这样的时刻是让人心烦的,但埃塞克斯仍然有办法平息女王的不安。欢乐的局面再次出现,春天似乎就要来临了,人们可以忘却感情和政治上的种种烦心事,可以过无忧无虑的快活日子。伯爵说服了女王给他一个特别的恩典,就是同意埃塞克斯的母亲--那个令人讨厌的莱蒂斯·莱斯特进宫朝见。多年以来,女王一直不许她进入宫廷。可是,到了会见的时刻,伊丽莎白又开始犹豫了。莱斯特夫人先后几次被人领进内廷走廊,等候女王驾临,可是,由于这样或那样的原因,女王陛下总是从另一道门出去了。最后决定,由钱多斯夫人举行一次盛大宴会,让女王与莱斯特夫人在宴会上相见。一切都准备好了,女王的马车正在等待出发,莱斯特夫人拿着一块价值三百英镑的宝石站在宴会入口。可是女王突然发话说,她不去参加宴会了。埃塞克斯当时卧病在床,听到这件事后立刻起身,披上一件睡衣,乘车从宫廷后门去见女王。但这也没有用,女王不愿意出门,钱多斯夫人的宴会只能无限期地推迟下去了。事后伊丽莎白又突然大发慈悲。她同意在宫中接见莱斯特夫人。莱斯特夫人见了女王,吻她的手、她的胸脯,拥抱了她,女王也还吻了她。和解的场面非常动人,但谁知道这种美好的时光能持续多久呢?

与此同时,塞西尔出使法国同德·梅斯出使英国一样,完全失败了。他徒劳无功地返回国内。5月初,一件不可避免的事情发生了--亨利国王背弃盟友,同西班牙缔结了韦尔万条约 ,单方面同西班牙讲和了。伊丽莎白在谈论这件事时大发脾气。她说,法国国王是忘恩负义之徒,是基督的敌人。她曾帮助他登上王位,而如今却被他抛弃了。这太过分了--但这个狡猾的贝亚恩人,同其他人一样,重视的只是自己的利益。不过伯利深信,仅靠发脾气无助于解决问题,必须采取一些恰当的措施。他希望和平,而且认为效法亨利还为时未晚。他认为,腓力一定乐意接受合理的条件。这是伯利的看法,埃塞克斯则持强烈的反对意见。他极力主张与之完全相反的政策--对西班牙发动猛攻--以一场强大的军事行动迫使西班牙屈服。他提议,这次行动的第一步就是立即进攻西印度群岛。伯利闻听后,马上委婉地提到了远征亚速尔群岛一事。这就又一次引发了伯爵和塞西尔父子长期的尖锐斗争--这场斗争使枢密院变成了战场。在那里,要和平还是要战争的问题、英国的命运前途,以及彼此敌对的几位大臣的野心,在一起纠结碰撞;女王则坐在会议桌最前面的高椅上侧耳倾听,时而表示赞同,时而激烈地反对,一会儿支持这一方,一会儿又转向另一方,总也拿不定注意。

这场斗争一个星期接一个星期地持续下去。埃塞克斯手中最有力的一张牌是荷兰。他问道,我们难道要像亨利背叛我们一样背叛荷兰人吗?我们是不是要把我们的新教盟友交给西班牙人任意宰割呢?伯利回答说,荷兰可以参与进来,缔结全面的和平。他的手中也握着一张好牌,那就是爱尔兰。他指出,爱尔兰的叛乱已经成了不断耗费英国财力物力的脓疮,要想制止叛乱,唯一的希望在于同西班牙缔结和约。这样一来,西班牙将不会继续为爱尔兰叛乱分子提供财力、人力、物力的支援,此时英国就可以集中全部精力,彻底征服爱尔兰。由于当时形势的发展,他的这番言论显得极为明智。爱尔兰总督博罗突然去世了;都柏林发生了骚乱;阿尔斯特叛军领袖蒂龙,在一次勉强达成的休战协议之后,重新开始兴兵挑衅。到了6月,有消息说他正在围攻布莱克沃特河上的要塞,这是英国在爱尔兰北部的主要据点之一,而这个据点已经岌岌可危了。新的爱尔兰总督还没有任命,派谁去完成这个最难办的差使呢?伊丽莎白十分为难,发现根本无法做出决定。爱尔兰的问题似乎很快就要升级到像西班牙的问题一样棘手了。夏季的天气越来越炎热,枢密院会议上的争论也越来越激烈。敌对的双方都火气很大。一天,在埃塞克斯就他最衷爱的话题--同西班牙媾和将是如何可耻--发表了一通狂热的议论之后,伯利从他的口袋里拿出一本祈祷书,用颤抖的手指指着第五十五篇赞美诗中的一段“流人血、行诡诈的人,”埃塞克斯读着,“必活不到半世。”他气愤已极,对这种诋毁不屑一顾;但在场的每个人都对此留下了深刻的印象。后来有几个人追忆起年老的财政大臣援引的这段预言,满心都是敬畏和惊异。

埃塞克斯觉得他被别人误解了,因此就写了一本小册子说明他的观点。这本书写得相当漂亮,但却说服不了那些原本不相信他这套言论的人。至于女王,她依旧优柔寡断。荷兰方面派来了一位使臣,提出如果女王继续同西班牙交战,荷兰可以提供大笔资金。这一点很重要,她似乎终于还是回到反对西班牙的政策上来了,但这仅仅是表面现象。她又一次犹豫不决,逃避做出决定。

神经越来越紧张,脾气越来越暴躁。显而易见,所有事情都向着宫廷中司空见惯的那种令人恐慌的高潮涌去。在众人战战兢兢的期待中,高潮果然到来了。不过这一次,高潮的性质,完全超乎每一位朝臣的想象。他们一听到这个令人难以置信的消息,就感觉大地在他们脚下裂开了。任命爱尔兰总督一事十分紧迫,伊丽莎白感到的确有必要做出决定,因此每当有机会便谈及此事,但却没有一点结果。最后她认为自己已经做出决定了,埃塞克斯的舅父威廉·诺利斯适合担任此职。她在枢密院会议上,当着埃塞克斯、海军大臣霍华德、罗伯特·塞西尔以及掌玺大臣托马斯·温特班克等人的面,谈到这个决定。同往常一样,开会的人都是站着的。埃塞克斯不愿意失去舅父在朝廷上的支持,所以另外提议委派塞西尔父子的追随者乔治·卡鲁爵士,他认为让卡鲁去爱尔兰,会削减国务大臣的势力。女王连听也不要听,埃塞克斯却坚持自己的主张。两个人都生气了,都极力要求委派自己提议的人选,话说得越来越激烈,嗓门越来越大。最后女王断然宣布,不管埃塞克斯怎么说,诺利斯必须去爱尔兰。在盛怒之下,埃塞克斯做出不屑一顾的神情,转过身去背对着女王。女王扬手打了他一个耳光。“见鬼去吧!”她大声吼着,火冒三丈。接着就出现了令人难以置信的场面。疯狂的年轻人大发脾气,嘴里喊出一句咒骂,一只手按住了佩剑。“这是公然侮辱,”他冲着女王大声叫嚣,“我可不能容忍。即使在你老子手里,我也不受这口气。”诺丁汉伯爵打断了他的话,把他推到后面。伊丽莎白没有动弹。空气中有一种可怕的沉默。埃塞克斯猛地冲出了房间。

埃塞克斯的行为是举世罕见的,但另外一种现象也令整个宫廷惊讶不已,那就是女王的表现也是那样的异乎寻常。她没有做任何处置。伦敦塔--断头台--随便哪种惩戒性的刑罚--人们自然而然会想到这些。可是什么惩戒都没有。埃塞克斯退隐到乡间去了,女王则显得无动于衷,同往常一样工作娱乐。她到底在想些什么呢?是不是被吓得不知所措了?还是由于生气过度而没了主意?抑或是她在等待时机进行凶狠的报复?谁也猜不透她的心思。她照常过着日子,直到有一天……这样的日子被打断了。一桩不可避免的大不幸终于来了:伯利生命垂危。年老体衰、痛风病以及身居高位的种种忧虑,使他很快就到了坟墓的边缘。四十年来,他一直是女王最信赖的顾问官--从什么时候开始的呢?多么遥远!那时她还没有当上英国女王呢!女王一直把他称作她的“灵魂”,如今她的“灵魂”就要永远离开她了。她将无复依傍。她抱着一线希望,祈祷上帝,不断地探望病人,怀着深情厚爱--怀着古老神话中一个女儿的热切心情--守候在他的病床前。罗伯特爵士给他的父亲送来野味,可是他已经虚弱得没有力气把食物送到嘴边了,于是女王就亲手喂他。他写信给儿子说:“我恳求你务必使女王陛下理解,她的仁爱深厚,远非我所能报答。尽管她不想做母亲,但她用御手亲自喂我食物,恰如一位细心的保姆。倘若我可以不靠别人而能自己饮食,我必将在人间更辛勤地为她效命。倘若不能如此,我希望能在天国之中为她和上帝的教会继续服务。为此我谢谢你送来的鹌鹑。”

伯利去世后,伊丽莎白痛苦地哭了很长时间。十天之后,她的泪水还没有流干,另一桩祸事就降临到她的头上。爱尔兰发生了一场可怕的灾难。亨利·巴奇纳尔爵士率领一支强大的部队前去支援布莱克沃特河上的要塞,途中遭到了蒂龙的袭击。他的部队被彻底打败了,他本人也战死了。整个爱尔兰北部,直到都柏林城下,对叛军而言已经如同平地了。这是伊丽莎白登基以来遇到的最严重的挫折。

这个消息很快传到了白厅,也同样很快就传到了埃斯科里亚尔宫。腓力的死期就要到了。他身上许多可怕的疾病已经把他折磨得奄奄一息了,从头到脚遍体脓疮,他在无法形容的痛苦中进入了弥留之际。他的病床被抬到了祈祷室里,这样,直到最后一刻,他那双垂死的眼睛都可以望见大教堂内那座高高的祭坛。他的周围有很多僧侣、神父,他们做祷告、唱赞美诗,病床旁还放着很多圣物。这幅不寻常的景象一直持续了五十个昼夜。他在死亡的时候,同他活着的时候一样--都是绝对虔诚。他的良心是清白的;他始终都恪尽职守;他曾一刻不停地勤勉工作,他完全是为了体现德行和上帝的光荣而生活的。只有一个念头困扰着他,是不是他在焚烧异教徒的工作中有所疏忽?他曾经烧死了很多人,这是毋庸置疑的;但是也许烧得还不够多吧。是不是因为这个缘故,才使得他未能像自己希望的那样获得圆满成功?这确实很神秘--他对此不能理解--他的帝国好像还有些问题--经费从来都不足--荷兰人--英国女王……正在他沉思的时候,一份文件送了进来。这是从爱尔兰送来的急件,宣告蒂龙获得了胜利。他躺在枕头上,容光焕发,一切都很顺利,他的祈祷和德行都得到了回报,形势终于好转了。他口授了一封向蒂龙表示祝贺和鼓励的信。信上他答应立即给予援助,并且预言了异教徒的灭亡和异教女王的失败。第五次远征舰队……他口授不下去了,身上的痛苦使他不省人事。等他醒来的时候,天色已晚,下面的祭坛上正在唱诗。服侍他的人点燃了一支圣烛,放在他的手中,他握住圣烛移近自己,光焰在他的脸上投上了阴郁的影子。就这样,既欢乐又痛苦,既荒谬又伟大,腓力国王怀着幸福、凄惨、恐怖和神圣的心情离开了人间,到天国朝拜三圣。

同类推荐
  • 文坛泰斗的文学家(1)

    文坛泰斗的文学家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 伉俪革命家:廖仲恺与何香凝

    伉俪革命家:廖仲恺与何香凝

    本书描写了廖仲恺与何香凝几十年的革命救国历程。廖仲恺与何香凝伉俪是伟大的爱国者、民主革命家和国民党左派的光辉旗帜。本书描写了廖仲恺与何香凝几十年的革命救国历程——年轻的伉俪追随孙中山踏上了创立民国与捍卫共和制的旧民主革命之路;在新民主革命时期,他俩为建立、巩固首次国共合作和实施三大政策,英勇奋斗,前仆后继;廖仲恺为国殉职洒下一腔热血后,何香凝化悲痛为力量,继承夫志继续勇猛前进,为抗战胜利、新中国的成立及社会主义革命和建设事业,作出杰出贡献。
  • 马克·吐温

    马克·吐温

    马克·吐温(Mark Twain),美国著名作家和演说家,真实姓名是萨缪尔·兰亨·克莱门(Samuel Langhorne Clemens)。“马克·吐温”是他的笔名,原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。
  • 故宫活字典:朱家溍传

    故宫活字典:朱家溍传

    他是一部“历史书”,擅长文物鉴定,被誉为国宝专家; 他主编的《国宝》,成为中国政府官员赠送外国元首的正式礼物;《朱家溍传》讲述他出生相国世家,却蜗居陋室,与家人多次捐赠收藏,一次捐赠即过亿元。
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
热门推荐
  • 佛说十力经

    佛说十力经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 名门宠婚之大牌明星

    名门宠婚之大牌明星

    她是娱乐圈著名的双料影后,是男人最为期待的国民初恋,却不乏负面新闻,只是高中毕业、未曾读过大学。他是贺氏集团总裁,不仅手握重权,也是全国女人最想嫁的黄金单身汉。杂志里,他和她的名字紧紧地靠着。她以为,那不过是冰冷的文字排列。却不知道,有一天,如雪山之巅般高冷的他,会朝她露出温柔的笑容:“景晏殊,嫁给我。”
  • 杂病广要

    杂病广要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 《最后驱魔师:蔷薇花胎记》

    《最后驱魔师:蔷薇花胎记》

    一个蔷薇花胎记牵出一个隐秘家族的耻辱,梦中的白老妇,驱魔师老祖母,为保护她付出生命在所不惜的阴阳师后裔周莫……为揭开身世之谜,她将一步步揭开谜底。最终究竟是被欲望吞噬还是被理智取代,一切敬请期待。
  • 瀑布情缘

    瀑布情缘

    一个美丽的传奇故事,主人公蓝雪在一切的迷茫中来到隋末唐初的年代,她并不知道,一个奇怪的瀑布为什么会带她到这里来,在这样的情况中,她竟然喜欢上了秦王李世民,她决定,在也不要回到现代去,原来瀑布带她来这里的真正目的就是寻找爱,就是因为她的一句寓言,才让这个流传万年的神话故事变成了现实,而她也改变了历史,因为,爱无限!
  • 大乘显识经

    大乘显识经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱是最高的算计

    爱是最高的算计

    在非教化时代,以力服人是最普遍的,每个人都长了100多斤,而其中有少数更是长得五大三粗,因此,在相互争夺利益时,有力的人就能凭暴力征服对方。关于这个问题,你只要看春运挤火车就知道力量的好处。
  • 察言观色识人术:教你透视人心的132招

    察言观色识人术:教你透视人心的132招

    古人云:“心者,行之端,审心而善恶自见;行者,心之表,观行而福祸自知。”本书旨在引导人们通过感知他人的动作、体态、服饰、目光等“身体语言”隐藏的玄机,达到洞察他人内心之目的。阅读本书,既可防止上当受骗,也可避免误解他人,还能准确领悟他人意图,走进他人内心:事业上会助你一臂之力,商海中会助你一路顺风,日常生活、工作中让你受益无穷。
  • 主角太多系列

    主角太多系列

    这个世界,得到气运主角模板的人很多。有萧炎型主角模板,有方寒型主角模板,有洪易型主角模板……每一个模板主角在张掖的眼里,都是巨大的气运……——作者群,3-3-5-4-6-6-7-0-4想催更的,想要龙套的,想讨论剧情的,想和作者当朋友的,想搞基的,想百合的,都进来吧,全天候等你哦,亲们。
  • 网游之美女军团

    网游之美女军团

    他身份神秘,进入游戏后以美女而闻名天下,他到底是什么样的一个人呢?冰芒笑之就是个花丛中的赵子龙,有胆没胆都是他。绝风噬魂骂之整个无耻败类加流氓,人海战术还带美人计。灭绝五人组悄悄透露那是个变态,他会催眠、魅惑、控制你。众美女们则是这样告诉大家的,他呀!就是个坏人,天天跟人家打架。一杖一世界,一笛惊四方;召唤美姬共娇叱,天地神魔齐胆寒。且看一代邪神如何纵横四海,如何通过各系美女震慑四方。