登陆注册
2030100000017

第17章 悲剧过后

塞桑普顿免于一死。他年轻无知,追随埃塞克斯完全是出于浪漫的忠心,这个理由减轻了他的罪行,于是死刑改为伦敦塔的监禁。克里斯托夫·布朗特爵士和查尔斯·戴弗斯爵士被斩首示众,吉利·梅里克爵士和亨利·卡夫被处以绞刑。其他参与谋反的人,一部分被判处了巨额罚金,但没有人再被处死。政府的惩罚措施不像一般人想象得那样严厉。佩内洛普·里奇原本同她的哥哥一起关在埃塞克斯的府邸里,这时也获得了释放。塞西尔在获胜的时刻,唯一的愿望就是不要向对手表现出敌意。任何事情都本着天生的温和性格去做,尽可能客气地对待失势的对手。他碰到一个为埃塞克斯夫人帮忙的机会,立刻抓住不放。原来埃塞克斯有个仆人名叫丹尼尔,他得到了主人的几封私人信件,据此伪造了几份复件,扬言要把它们公开出去,趁机敲诈埃塞克斯夫人。伯爵夫人向塞西尔提出控诉,塞西尔迅速采取了行动。这个无赖被抓了起来,送到星室法庭。在一篇对伯爵夫人大加褒扬的判决书中,判处这个无赖赔偿伯爵夫人两千英镑,罚款一千英镑,终生监禁,而且--“为使上述丹尼尔所犯罪行不仅为公众所知,并警戒他们今后不得有此类犯罪行为,特再颁命令,规定上述丹尼尔及犯有同类罪行者,应予枷号示众,钉其两耳于枷上,张贴告示于其头部,上写--该犯犯有伪造文书、恶意诈骗及其他恶行。”埃塞克斯夫人适时地表示了感谢,她给塞西尔写了一封道谢的信,我们可以从中略微瞥见这部悲剧式的历史中最神秘的人物。在当时那个光辉灿烂的舞台上,弗朗西丝·沃尔辛厄姆的身影是隐蔽的,行迹模糊,至今我们对她的了解仍然很少。我们只能凭借想象猜测,她有着罕见的美貌,十足的魅力--而且,还有格外充沛的活力。因为两年之后,这位西德尼和埃塞克斯的遗孀第三次嫁了人--成了克兰利卡特夫人。此后就从我们的视野里消失了。

这次暴乱,在人民中间并没有引起任何反响,但政府始终有些不安。它急切地要让公众相信,埃塞克斯并不是政治阴谋的牺牲品,而是一名罪有应得的危险的犯人。圣保罗大教堂的布道牧师奉命据此进行了一次布道,但这还不够,政府决定印发一份叙述案情始末的小册子,并在其中附上法庭证词的摘要。很显然,培根是担任这项工作的最合适人选。他受命编写这本小册子,完成后送交女王和枢密院审核。这就是那本《已故埃塞克斯伯爵罗伯特及其同党叛国罪行概览(附供词原文及按原本逐字摘录的部分证词)》。这本小册子写得简单明了,而且正像人们所希望的那样,它较为详细地表达了培根在法庭发言时对这个案子所提出的要点。这本小册子称,这次叛乱是一桩蓄谋已久并且经过周密策划的阴谋。《概览》是以最高超的技巧和最简洁的文字写成的,犯人供词中的若干片断被偷偷删掉了,但却尽可能使证词保持原貌,事实的陈述只有一处是虚假的。伯爵提出从爱尔兰领兵进攻英格兰的日期被篡改了,在小册子上写明,提出这一主张的日期,是在出兵征讨蒂龙之后,而不是在此之前。这样一来,最能够说明埃塞克斯本人及其计划的左右不定、起伏波动的本质的事实,不但被掩盖了,而且转而用于证实培根的论点。通过对证词的细微之处的一系列巧妙省略,叛乱之前的许多事实的轻重分量完全改变了。伯爵的犹豫踌躇--实际上这种情况持续到了最后一刻--都被抹杀了,而伯爵率领队伍进入市区的事情,则被写得好像几个星期之前就已经完全决定了。为了达到目的,培根用了很多微妙精巧的手段,甚至让人弄不清楚他自己是否意识到了这些手段的存在。可是这样简明扼要的漂亮文章--难道能是信笔挥就的吗?谁知道呢?这条大蛇挟裹着自己的秘密溜走了。

作为酬劳,女王赏给了弗朗西斯·培根一千二百英镑。很快他的财政状况又得到了进一步改善。在那场大悲剧结束后三个月,安东尼·培根获得了在这个世界上从未有过的安息。几桩可怕的变故并在一起--失去主人,失去弟弟,希望落空,愚妄、贪婪、奸恶之徒获胜--压垮了他那病弱的身体最后的支柱--他那宁折不弯的精神。他死了,弗朗西斯继承了他那为数不多的财产。前途一片光明。财富--兴旺--感官上和知识上的充分满足--名声、学问、权力集于一身的生活--这一切是否终于到来了呢?或许是的,不过在它们到来的时候,家庭中已经没有人分享这种快乐了。只有一种奇怪的唠唠叨叨的声音扰乱戈兰伯里的平静。培根老太太最后精神失常了。她不断叽哩咕噜地说着上帝和伯爵,说着她的儿子和外甥,说着地狱之火和放浪行为,在一会儿祷告一会儿发脾气的精神错乱中过着庸庸碌碌的日子。她狂乱地迈着踉跄的步子进入老年。她什么都忘记了。

朝廷大权落到了罗伯特·塞西尔的手中,不过在他那里,大权在握的优越感被忧虑和警惕冲淡了。他那强大的敌人刚刚死后不久,他就再度面临着一个对他一生都具有重大决定意义的紧要关头。马尔伯爵到了伦敦。自从他离开苏格兰之后,伦敦的情况已经完全改变了,眼下,詹姆斯派来的这位使节在英国宫廷里似乎已经无事可做了。正当他犹豫不决地等待时,他得到了塞西尔的口信,邀请他进行一次私人谈话。国务大臣已经看到通向未来之门的金钥匙了。他让马尔伯爵相信,他真诚地希望为詹姆斯国王的事业效力。他说,只要詹姆斯放弃对英国公开反抗和暗中策划阴谋的政策,只要詹姆斯相信他,只要放手让他处理一些必要的细节,那么,到时候,詹姆斯将会看到一切顺利,王位的更迭必将顺利实现,英国的王冠必将戴到他的头上,没有任何困难和危险。马尔伯爵听了,心悦诚服,他回到爱丁堡,让詹姆斯也相信了这些提议的极端重要性。于是,苏格兰国王和英国国务大臣之间开始秘密通信。为了谨慎起见,这些信都是通过都柏林的一个中间人传递的,这些信使得詹姆斯逐渐接受了塞西尔明智而温和的影响。通向未来的道路上的种种障碍,逐渐地、持续地、寂然无声地清除了。随着那个可以预见的时刻的临近,国王的感激慢慢变成了爱戴、变成了忠诚。

对塞西尔来说,在他注视和等待的时候,一种变化最令他感到不安。随着埃塞克斯的倒台,罗利又被提拔上来了。女王任命他为泽西岛总督,又开始让他参与权谋了。这样下去会是什么样的结果呢?是不是可以这样想:整出戏的结局只不过是一个危险的宠臣替换了另一个危险的宠臣--可是越换越坏,埃塞克斯的鲁莽无能换成了罗利的阴险残暴?而且,即使这个大胆的人今天已经不能从伊丽莎白那里攫取大量特权了,可是对于那位生性浪漫而易于摆布的詹姆斯,他不是很可能会施加决定性的影响吗?这是不可小觑的。塞西尔也的确认真对待了。国王的心里已经充分感染到需要的情绪,这是令人满意的。塞西尔自己说得很少--只有一次说了一句尖刻的话,可是亨利·霍华德勋爵,作为塞西尔最亲密的朋友,他也可以参与秘密通信,他在一封又一封的信里,倾吐对罗利的恶语中伤,向国王提出警告。不久就使詹姆斯觉得罗利完全是个可恨可怕的人物。罗利本人一点也不疑心,在他和国务大臣之间,似乎有着热烈的友谊。他又一次厄运当头。他早年的希望被埃塞克斯打破了,如今埃塞克斯人头落地,他又遇上了一个更危险的对手。实际上,他怀着敌意满心希望的埃塞克斯的毁灭,到头来反而成了他自己毁灭的序幕。当他从白塔的军械库窗口观看仇人受刑的时候,他的眼里曾噙满了泪水。多么奇怪,他竟然被这个悲剧的壮观场面感动了!但是不是某种对未来的不祥预感触动了他呢?他是不是有某种朦胧的先见,觉得自己到最后也会落得这样的收场?

伊丽莎白的伟大统治持续了两年,不过行动的脉搏渐渐变得虚弱无力了。国家事务上笼罩着一层萎靡和拖沓的阴云。只有一个角落还创造着历史--在爱尔兰。事实证明,伊丽莎白选中蒙乔伊是完全正确的。他凭着不屈不挠的手腕和精力,把蒂龙的部队打垮了。欧洲的整个天主教社会都为蒂龙的叛军祈祷,罗马教皇送给蒂龙一支神鸟的羽毛,三千名西班牙士兵在金赛尔港登陆,这一切都没有用。蒙乔伊在一次激战中取得了胜利。西班牙人不得不投降认输。蒂龙被迫后退,一路受到围追堵截,最终走投无路。他又一次提出谈判,并表示投降。但这一回,在爱尔兰建立天主教统治的梦想最终破碎了,伊丽莎白取得了最大的胜利。不过蒂龙那曲折的人生并没有结束,在时间的长河中,还有一些意想不到的浅滩在等待他。他又一次成了阿尔斯特大片土地的领主,荣华富贵,身边围绕着许多敬爱他的臣仆,可是他突然又跟英国政府争执起来。他立刻害怕起来--他逃走了。他带着家属和随从,长期飘泊在法国、佛兰德、德国等地,成了一个绝望的流亡者,一个在含义不明的政治阴谋中惹眼的浮动目标。最后罗马教皇收留了他,给他安排住处,并提供给他一笔年金。他的冒险生涯至此默默地结束了。他也从我们的眼前消失了--漫长的波澜不惊、懒散平庸的模糊岁月淹没了他--他在罗马过着单调的日子,消磨余生,就这样被人们忘记了。

伊丽莎白以极大的勇气抵挡住了愤怒和悲痛的第一阵猛攻,但随之而来的是一种不可避免的反应:当她充分意识到已经发生的事情沉重地压在她的心头时,她的精神垮掉了。她的脾气变得比过去更乖戾、更任性了。她有时一连几天忧郁地坐着,一言不发。她几乎吃不下东西。“只有一点白面包和菊苣汤”入口--约翰·哈林顿爵士这样告诉我们。她经常随身带一把剑,每当脾气发作的时候,她就会抓起剑,野蛮地随处挥舞,然后狂乱地刺入挂毯。一次,约翰爵士请求面见女王,女王的回话相当严厉:“去告诉那个聪明的家伙吧,我的教子,叫他回家去吧。现在待在这里干蠢事是不合适的。”情况十分清楚,他遵照命令,伤心地离开了。有时女王会把自己关在一间暗室里一阵阵哭泣。哭完后走出房间,阴沉着脸,自以为发现了什么疏忽,就责骂侍奉她的宫女,直骂到她们掉眼泪。

她依旧亲自处理政府的日常事务,不过有时也会出现一些迹象,表明她的终生习惯衰变了,她变得粗心,或者健忘,这是过去从来不曾有过的。这种情况,在经常注意她的那些人看来,仿佛是内部的发条已经损坏了,而机器还靠着一时的冲劲前进似的。同时,她的身体状况也开始惊人地恶化。10月份,她组织议会开会时,发生了一件令人痛苦的事。她当时穿了一身沉重的礼服,当她在两院议员面前站起身时,人们忽然看到她的身体摇晃不止,几名贵族连忙上前扶住了她,要不然的话,她恐怕就要摔倒在地上了。

不过实际上,往日的精神仍然没有耗尽,她还是可以制造惊人的轰动。老练的魔术师尽管一举一动都颤颤微微了,但她的手还是有本领出人意料地从礼帽里掏出一只兔子来。议会开会时,发现在专利权问题上普遍存在强烈的不满。这种授权私人垄断商品销售权的项目越来越多,人们都觉得不堪忍受了。下议院在朗读一份长长的专利物品名录时,有位议员插嘴问到:“面包不在其内吗?”另一名议员回答说:“如果不采取适当的手段,下届议会会议之前就会有面包专利了。”专利权--埃塞克斯包收甜葡萄酒税款就是其中之一--是伊丽莎白用来酬劳她的宠臣或官员的方法,这种方法使她破费极小。反对专利权就是间接地攻击王室特权。伊丽莎白还没有习惯容忍下院议员们干预这类事情。多少次,遇到不像专利权这样重大的事情,她也极为不快地责骂他们,让他们浑身发抖地从她身边退下!因此,听到女王召见下议院院长的消息,没有一个人感到意外,而那个可怜的人也做好了挨一顿痛斥的心理准备。但事情完全出乎他的意料。女王以最和蔼的态度接见了他,告诉他最近她开始了解到“由她批准的各项专利权,使她的百姓不堪重负”,让他放心,“即使她在处理最重大的事务时”,她也一直在考虑这个问题,并允诺立即进行改革。下议院院长欣喜若狂地告辞了。女王凭着对事实高度敏锐的直觉,已经感觉到下议院的议论代表着全国的心声,违背这种心声是不明智的。她知道,从策略上讲,她应该让步,于是她决定好好地利用这件倒霉事。下议院议员们得知女王对院长讲过的话后,全都喜出望外。不满变成了赞扬,议员们情绪高涨,积累了半个世纪的对女王的爱戴骤然间上升到了最高点。他们派了一批代表前去向女王表示感谢,受到了女王隆重接待。全体代表跪在女王面前,院长发言说:“我们满怀恭敬和感谢,匍匐在您的脚下,奉献我们的无限忠诚和感恩之心,以及全部生命,祝愿您平安如意。”一阵沉默,然后,女王那尖利的声音响了起来:“院长先生,我们知道,你们来到这里是为了向我表示感谢。请了解我在接受这份感谢时心中所感到的快乐,正如你们的爱戴之心在赠送这份礼物时所希望的,而且比起任何珠宝和财物,我更珍视这份礼物,因为我们知道如何对珠宝和财物估价,而忠诚、爱戴和感激,在我看来是无价之宝。尽管上帝使我身为女王,但我是凭你们的爱戴而统治国家的,我认为这是我作为女王的光荣。”她停了一下,命议员们平身,因为她还有很多话要说。“当我听说了这件事,”她继续说,“我就决定对它进行改革,否则我不会安心,同时那些无赖、下流东西、滥用我的恩惠的人应该明白,我是不能容忍这种事情的。因此,院长先生,请将我的话传达给下议院,多谢他们把这些事情告诉我,我非常感激。至于我本人,我必须说,我从来就不是一个贪得无厌、搜刮民财的人,不是一个一毛不拔的君主,也不是一个挥霍无度的人。我的心从来没有停留在世间的财物上,我所关心的只是百姓的利益。”说到这里,她又停顿了一会儿,然后用更深沉的语调说下去,“做一个君主,戴一顶王冠,别人只看到无比光荣,戴王冠的人却觉得格外沉重。君主的忧虑和烦恼,可以恰当地比作高明的医师调制的气味芳香或裹着金箔的药丸,表面上它们似乎不那么让人厌恶,似乎可以接受,实际上却都苦得难以下咽。就我自己来说,要不是良心约束我履行上帝交给我的责任,维护上帝的光荣,保护你们的安全,按照我的脾气,我甘愿把我的王位让给随便什么人,快快活活地告别我的光荣,以及与之相连的劳苦,因为除非我的生存与统治能给你们带来好处,否则我是不希望继续活下去、继续统治下去的。而且,尽管你们从前有过,以后也可能会有许多更有能力、更有智慧的君主坐在这个宝座上,可是你们从来不曾有过,将来也不会再有一个君主比我更爱你们。”她用最后一点力气站起身来,眼睛里闪耀着光芒。一阵喇叭声响了起来,她转过身,拖着曳地的长裙,笔直而威严地走出了大厅。

同类推荐
  • 罗盛教的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    罗盛教的故事(英雄人物时代楷模丛书)

    榜样的力量是无穷的。我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 原来李鸿章

    原来李鸿章

    在今天这样一个飞速前进的时代里更是如此,更多的人希望能了解我们的过去,借以关注我们的未来。历史大讲堂”系列的宗旨便在于此——将过去以简约的方式呈现给读者,将历史纳入读者的理性思考和人文观照之中。由此,历史便不再仅仅意味着过去,它更将使我们注意到将来。建海军,造炮舰,开矿山,通火车,派遣留学生……暗沉沉的大清帝国涌进来的每一缕新鲜空气都与李鸿章这个名字紧紧相连;《马关条约》、《辛丑条约》,割地赔款,丧权辱国,中国近代历史上最为悲伤、沉痛、屈辱的记忆也同李鸿章这个名字紧紧相连。
  • 谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    本书是亚马逊CEO贝索斯的一本传记。IT界是一个创造奇迹的地方,贝索斯就是这个奇迹,无论是英雄造时事,还是时事造英雄,贝索斯就是这个英雄,而如今这个IT时代便是时事。无论是比尔·盖茨、马克·扎尔伯格还是正如上面所提到的这位贝索斯,每位都英雄出少年,凭着一个想法、一个主意创造一个帝国。除去英雄和时事之外,还有最重要的两点,一是创造力,二是对技术的执着力。曾经有一个教授说过:在知识领域,最关键的是创新速率和探研深度。他们的成功就是这个道理。
  • 张大千从小画匠到东方之笔的故事

    张大千从小画匠到东方之笔的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 世界太大还是遇见你:林徽因传

    世界太大还是遇见你:林徽因传

    她是我国20世纪第一位杰出的女建筑学家。她是著名诗人、作家,现代文学史上独领风骚的巾帼才俊,被胡适誉为“中国一代才女”。她的人生不算长,可是经历了繁华与优渥,贫困与疾病;收获了亲情、友情与爱情;也获得了圆满的婚姻。她,就是林徽因。《世界太大还是遇见你:林徽因传》是一本优美动人的文学传记,以时间为脉络,用清澈的文字、全面翔实的资料,生动地展现了林徽因的传奇人生,进而折射出一个时代的缩影,给人积极的人生启示。
热门推荐
  • 关中灵异鬼尸(下)

    关中灵异鬼尸(下)

    关中灵异鬼尸(下)内容简介:陕西关中是一片神奇的土地,作为十六朝古都,一些诡异的事件跟它厚重的历史一样,成为陕西民间文化的重要组成部分。“我”、“五叔”、“五爷”是阴阳世家“任家”的后人,在祖传的职业之下,我们在《任氏家言》的指导下,成为阴阳生。在一系列的活动中,我们经历了一系列惊险刺激的灵异之旅……
  • 怨灵缠身

    怨灵缠身

    都说大学生毕业找工作难,我原本以为自己撞了狗屎运,捡到一份好工作,却不想,上了班以后,我才发现难的不是大学生找工作,而是撞了狗屎运的我该如何保命......
  • 属性战神

    属性战神

    谁说宅男是这个世界最无害的生物。谁说宅男没有一颗雄心壮志,远大宏图。他们只是欠缺一个机会。当姜天穿越到实力为尊的天心大陆,且看他是如何展现出自己的獠牙的。这个世界将因为他的到来发生怎样的腥风血雨!
  • 无极之窥伺天地

    无极之窥伺天地

    雷玄一名平凡无奇的打工仔,网吧包夜心肌梗塞猝死,灵魂穿越到大唐,西周,东晋,满清,大明五大国争霸的战国时代,附身重生于渡劫失败的武者擎天上,梦中自学天罡36门,从此踏上修炼武帝的道路。战群豪,斗魔兽,勘破天下英雄。创门派,揽美人,以一人之力平定浮华乱世。
  • 大唐美人图

    大唐美人图

    群雄并起,草莽为王庶子少年自寒门而出,黄沙百战,气吞万里如虎,使得多少英雄折腰,美人倾心,江山易色。江山三千娇,倾国又倾城,一切尽在《江山千娇》!
  • 狂拽王妃遇上多情王爷

    狂拽王妃遇上多情王爷

    他是一位不受宠的王爷,她是一位丞相府的嫡女。他们的命运因为联姻而纠缠在一起!片段一“南宫冥,杀了我吧!”卿儿一袭红衣跪坐在床榻旁眼睛紧闭心痛的说道。“朕不会让你死的!来人好好照顾请贵妃,不准她死!”南宫冥背过身不去看卿儿眉头紧锁沉重地说道。。。。片段二“四爷,我有了!”卿儿搂住南宫冥的脖子娇羞的说道。“真的吗?我们有孩子了?那我当爹了!!!”南宫冥抱住卿儿轻轻抚摸着卿儿的肚子。说好的执子之手与子偕老,到最后却变成了一场谎言与利用!如果可以,她宁愿这一生都不没有爱上他!如果可以,他宁愿拿所有的错误来惩罚自己!
  • boss降爱记:腹黑娇女请爱我

    boss降爱记:腹黑娇女请爱我

    她儿时被贩子掳获意外逃走被穷苦人家接受,一夕之间从甜美高贵的千金落魄为刁蛮腹黑的清纯少女。几年后当她招摇撞骗时遇到绝世美男,发现儿时最好玩伴代替了真实的她!当无赖boss大叔因一场搞怪算命遇上腹黑娇女他们将会擦出怎样的爆笑火花?她精灵搞怪,却唯独对他软硬皆施,她也奈何不了他。他风靡全城,却唯独对她欺负宠溺。某女不肯屈服被挠着痒吃力的喊着“大叔。。。哈哈哈。。别闹了。。我下次绝对会让你屈服的。。”某男子清秀面容满怀期待,“好啊,我很看好你下次怎样让我兴奋!”他倔强不肯承认喜欢她!她却伤痕累累不愿再去追求“我如何才能放下,追随我想要的爱情?”。楼楼第一次写,双休日一日三更,谢谢。
  • 卓越领导能力是如何炼成的

    卓越领导能力是如何炼成的

    日本“经营之圣”盛田昭夫说:管理不是独裁,一家公司的最高管理阶层必须有能力领导和管理员工。如何成为一个卓越的领导者?怎样在激烈的竞争中立于不败之地?本书通过详细解析管理者必备的9大领导力,提供了一种从宏观到微观,从概括一具体的领导力培养模式。任何领导者都能从中取得从平凡到卓越的进步。高层领导学会做正确的事,中层领导学会正确地做事,执行人员学会把事情做正确。
  • 天龙游传

    天龙游传

    万年前,人族自人皇带领下开辟人界,而保人界万年安宁。万年后一名叫赵天的少年自平凡中崛起,完美蝶变,看他如何走出一段传奇之旅。
  • 超强黑化

    超强黑化

    我愿化身为地狱修罗,只为你铺就一条血路,哪怕与世界为敌,杀尽天下苍生,只愿换你一世安宁!看主角的超级黑化故事!腹黑,邪恶,残忍,从此一改往昔模样!