英国的宗教改革不仅是一件宗教大事，也是一件社会大事。在这场改革中，中世纪的宗教模子被打得粉碎，与此同时，一场在世俗生活和权力制度中发生的革命随之而起，并且同前者一样彻底、一样深远。统治了几个世纪的骑士和神职人员逐渐消失了，一批新的人物取而代之，这些人既缺乏骑士的侠义精神，也没有教士的虔诚，但他们却用干练而有力的手腕聚敛了政府的一切权力和利益。这个新兴的贵族阶级，最初是由狡猾的亨利八世创造出来的 ，但到后来，这个阶级的力量甚至凌驾在王权之上。宝座上的国王或女王变成了一个影子，而拉塞尔家族、卡文迪什家族和塞西尔家族等贵族牢牢统治了英格兰。在一段相当漫长的岁月里，他们就代表着英国；直到今天，我们仍然难以想象，如果没有这些人，英国会是什么样子的。
这种变革来得很快--在伊丽莎白当政期间，英国的宗教改革就完成了。１５６９年发生在北部的两位伯爵的叛乱 ，是旧势力为了逃脱必然灭亡的命运而做出的最后一搏。叛乱以失败告终，倒霉的诺福克公爵霍华德 --这个梦想营救苏格兰女王玛丽·斯图亚特并与之结婚的傻瓜人头落地，新的社会制度则终于巩固下来了。但中世纪的亡灵却阴魂不散，伊丽莎白还没有退位，它就附身在一个人--埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗雷身上，又一次爆发出万丈光焰。这道光焰灿烂夺目，闪耀着古代骑士精神的缤纷色彩和过去年代中豪侠仗义的炫目光华；但它缺乏燃料，在风中飘摇不定，忽明忽暗，转瞬间就被扑灭了。埃塞克斯一生的遭遇错综复杂，坎坷多难，最终落得惨死的下场。从他的个人悲剧中，我们可以窥见那个被抛弃的世界中的幽灵们的痛苦。
罗伯特·德弗雷出身于英格兰的贵族阶级，他的父亲曾被伊丽莎白封为埃塞克斯伯爵。亨廷顿伯爵、多赛特侯爵、费勒斯勋爵--即波亨家族、布希尔家族、里弗家族、普兰塔吉内特家族都与他有血亲关系。他的一位女先人，埃莉诺·德·波亨，是亨利四世的妻子玛丽的姐妹；另一位安妮·伍德维尔，是爱德华四世的妻子伊丽莎白的姐妹；由于格劳斯特公爵--伍德斯托克的托马斯的关系，埃塞克斯家族的世系可以上溯到爱德华三世。罗伯特的父亲，第一代埃塞克斯伯爵是一位空想家--他品格高尚，可时运不佳。他怀着十字军东征的决心出征爱尔兰，但宫廷中的阴谋、女王的吝啬以及爱尔兰步兵的凶猛让他吃不消，只得无功而返，最后荡尽家产，因悲伤过度而死去。罗伯特·德弗雷出生于１５６７年。九岁那年，他的父亲去世了，他继承了显赫的姓氏，成为英格兰最穷困的伯爵。在他出生时，影响他一生命运的复杂力量就已经存在了：他的父亲是旧式贵族的代表，而母亲却是新贵族的代表。母亲莱蒂斯·诺利斯的祖母同安妮·博林 是亲姐妹，这样算来，伊丽莎白该是埃塞克斯的姨奶奶。罗伯特的父亲去世两年后，又有了一层更重要的亲戚关系：他的母亲莱蒂斯嫁给了莱斯特伯爵罗伯特·达德利，做了后者的妻子。莱斯特伯爵是伊丽莎白的宠臣，从女王登基之日起，他一直在宫廷中身居高位。尽管女王因为他结婚而狂怒不已，种种流言飞语也由此而起，但这些都如同天空中的乌云，不久便随风散去了；留下的是埃塞克斯成为莱斯特伯爵继子的事实。对埃塞克斯那颗渴望飞黄腾达的心来说，还需要什么别的条件呢？锦绣前程所需要的一切，他都已经具备了：高贵的出身、显赫的世系、宫廷中的势力甚至贫困的处境。
埃塞克斯伯爵是在伯利的监护下长大的。十岁时，他被送入剑桥大学三一学院；１５８１年，他刚刚十四岁，便拿到了文学硕士的学位。他的青少年时代是在英格兰西部乡村，他那僻远的领地上度过的--有时在彭布罗克郡的兰菲，更多时候则是在斯塔福德郡的查特利。那里弥漫着一种罗曼蒂克情调，广袤的猎场中矗立着古老的屋宇，梁木是雕花的，屋顶上雉堞高耸，窗子上装饰着德弗雷家族和费勒斯家族的族徽和纹章，猎场里漫游着赤鹿和梅花鹿，獾和野猪。年轻的埃塞克斯热爱打猎和一切成年男子的运动，但他也喜爱读书。他能够正确地使用拉丁语，娴熟地用英语写作漂亮的文章和书信；假如他不是一位生性英勇的贵族，那么他很可能会成为一名学者。年龄越长，这种双重性格在他身上反映得越为明显。有时候，血液在他的血管中生气勃勃地奔流着，他敢于同最矫健的对手赛跑、比武；然而有时候，健康突然离他而去，这个虚弱的小伙子只能一连几个小时地躺在卧室里，手捧一卷维吉尔的诗集，神情黯然，百无聊赖。
在他十八岁那年，莱斯特伯爵奉命率领军队远征尼德兰（即荷兰），他被任命为贵族长，一同出征。这个职位本来是装饰性的，不需要承担多大责任，但埃塞克斯出色地完成了使命。据记事官记载，战地后方每逢举办庆典，在比武活动中，“他那持械杀敌、一往无前的精神，鼓舞了所有人的希望”--在真正的战场上，他的表现也令人满意。突袭祖特芬的疯狂战斗中，他是作战最英勇的将士之一，因此，战事结束后，莱斯特伯爵授予他骑士称号。
埃塞克斯比菲利普·西德尼 的运气要好--至少表面上看似乎是这样--他毫发无伤地返回了英国。回国后，他立即成为女王的侍从。女王在他孩提时就认识他，而且非常喜欢他。他的继父渐渐衰老了，在当时的宫廷中，白头或红颜的处境都极为不利。莱斯特这位饱经世故的朝臣很可能意识到，女王对他的继子的宠爱会增加他本人的势力，尤其是可以与崭露头角的沃尔特·罗利抗衡。尽管如此，一时之间他却没有任何机会提拔埃塞克斯。不过，事情是明摆着的，这个俊俏的年轻人风度翩翩、言行恭顺，带着稚气的神情，有着颀长的身材、优雅的双手和一头柔顺的金棕色长发，伊丽莎白早就被他迷住了。他是一颗新星，以惊人的速度倏然升起，顷刻间便耀亮了天宇。女王和埃塞克斯伯爵开始形影不离了。那一年她五十三岁，而他还不到二十岁，年龄上的悬殊隐含着危险的信号。但在当时，１５８７年５月，一切都顺顺当当的。他们长久地谈心，长久地在伦敦的公园和郊外的树林中骑马漫步，晚上又在一起谈笑、听音乐，一直到深夜，白厅中所有的人都离去了，他们两个还留在那里一起打牌。他们接连不断地通宵玩乐--有时打牌，有时玩其他游戏，因此，当时的一句闲话流传至今：“不到天亮鸟鸣，爵爷是不会回自己的寓所的。”就这样，他们度过了１５８７年的５月和６月。假如时光能够稍做停驻，将这段愉快的日子延长到整个夏季，那该有多好！黎明中小伙子满怀兴奋地走回家，幽暗处女王展开笑颜……但是世界上的事物是不能停滞不前的。人与人之间的关系如果不能向前发展，就会遭到毁灭。当两个人的亲密达到一定程度时，彼此之间相互作用的力量就会越来越大，最终到了一个不可避免的顶点。渐强的音节必将上升到最高音，也只有到了这样的时刻，乐曲预先设定的解决方案才会明白地显示出来。
