不想一炮打响，张爱玲一举成名。这年，她23岁。
据说，当年主编周瘦鹃还在“编辑例言”中郑重推荐说：
如今我郑重的发表了这篇《沉香屑》，读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年所谓上等华人那种骄奢淫逸的生活，也可得到一个深刻的印象。
张爱玲还曾邀请周瘦鹃到家中，与姑姑张茂渊一起设西式茶会表示答谢。
紧接着，《沉香屑：第二炉香》发表，照样很火。
同年，张爱玲又发表《心经》《茉莉香片》《到底是上海人》《倾城之恋》《金锁记》《琉璃瓦》《散戏》《封锁》《公寓生活记趣》《古今》《洋人看京戏及其他》《更衣记》等，都反响强烈。
张爱玲的名字，轰动上海滩。1943年这一年，堪称“张爱玲年”。她的奇才引起柯灵、郑振铎、傅雷、苏青等文坛前辈和评论家的关注。
当时在《万象》杂志任编辑的柯灵，多年后还记得他第一次见到张爱玲时的情景：
那大概是七月里的一天，张爱玲穿着丝质碎花旗袍，色泽淡雅，也就是当时上海小姐普通的装束；肋下夹一个报纸包，说有一篇稿子要给我看看，那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》，还附有她手绘的插图。会见和谈话很简短，却很愉快。谈得什么，已很难回忆，但我当时的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。虽然是初见，我对她不陌生，我诚恳地希望他经常为《万象》写稿。（柯灵《遥寄张爱玲》）
1944年，张爱玲第一本短篇小说集《传奇》出版，之后又出版《连环套》《红玫瑰白玫瑰》等，都大受追捧。
张爱玲的文字，让文坛眼前一亮。她对爱情的生动描摩，对心理的深刻剖析，她的传统兼现代的文风，她的古典而悲剧的情味，给时人以极大的心理共鸣和震撼。她笔下的男女感情和世态人情，正是现实的写照，写出了人们内心的悲凉，也写出时代的一个心声。年纪不大，但思想成熟，看透人生，阅透人情。
她不同于丁玲、苏雪林等新派女作家，她的文字直击人心，让人喜让人忧。人们读到了华丽，也读到了苍凉；读到了世态人心，也读到了爱情亲情。人们惊异于张爱玲对人心的深刻观察和对文字的高超驾驭能力。这分明是一个天才呀！
张爱玲很快出名了，自己虽没想到，但正应了自己那句“成名要趁早呀”。23岁，青春正好，她一举成名，横空出世，一飞冲天，跃起于大上海。
她的成名，像一个传奇，而这个传奇，并非昙花一现。多年后，在大陆被尘封几十年后，张爱玲热在上世纪80年代卷土重来。人们纷纷阅读她，研究她，甚至把她搬上荧屏……可见，她以及她的作品的魅力。
低到尘埃里
二十出头的青春，本身就如梦如诗，哪个少年没有梦？哪个女子不怀春？出名的张爱玲，青春飞扬，人生得意，那么梦想一定更加美丽璀璨。
她圆了作家梦，而且这么早，才23岁。她不像有些穷作家一样，每天活得清苦无奈。她从小衣食无忧，享尽富贵，可过不了穷日子苦日子。她生于富贵，爱繁华岁月，享受现世生活。这与她的父辈是一样的。如今，自己名利双收，而且完全是靠自己，不必像父母那样靠祖产过活。张爱玲每想到此，就不免得意。
然而，青春已到。除了享受生活，还需要享受爱情。物质不愁，情感也要完满。从小，无论是在家里，还是在书里，她看惯家族里的悲欢离合爱恨情仇，自己以为也看透了男女感情。
但那毕竟不是自己的生活。自己的生活，还是单纯单调，内心一片空白。或许她在自己的世界里无数次幻想着一份感情，但它还没到来，她从未真实地体验。能让自己交出心的那个人，什么时候出现呢？
1943年10月，在南京一家办公室里，一位年近四十、气质儒雅的男人，慵懒地靠在椅子上，漫不经心地翻看一本叫《天地》的月刊杂志（此杂志主编叫苏青，是他认识的一位上海女作家，每期给他寄杂志）。这个男人就是胡兰成，时任汪伪政权行政院法制局长。
胡兰成随便地翻着杂志，突然，其中一篇叫《封锁》的小说，吸引了他的目光。他一下子坐了起来，认真看下去，一遍看完，他又看了第二遍……
胡兰成，出生于浙江嵊县一清寒农家，家中排行老六。他长相俊美，从小好学，颇有些文采，还写得一手好字，少年时就有“乡间才子”之称。这样一个人，当然不会安于农村当一介农夫。
他先是当教书先生，但这当然不能让他安于现状。由于他头脑灵活，能言善辩，又善于应酬，为人老道，很快获得华丽转身——成为香港《南华日报》和《中华日报》的主笔，最终进了汪精卫集团。
成了政府要员，过上了上层生活。但他喜欢舞文弄墨，追求风雅，骨子里还是个文人。他像贾宝玉，长相俊美，个性又风流，善于揣摩女人心理，体贴入微，很有女人缘。自古美人爱才子，谁见了他这个体贴温柔的才子，不动心呢？
胡兰成的生活作风，也确实风流。20岁时，她娶了村女唐玉凤为发妻，29岁时住同学斯颂德家，和一个叫雅珊的女孩搞出暧昧关系。玉凤死后，她继娶了全慧文为妻。
1937年胡兰成被聘为《中华日报》主笔后，全家搬到上海。有了条件，有了环境，他更是经常留连于上海滩上的名媛贵妇，红楼歌女们之间。他油光粉面，文采风流，又善于周旋应酬，在风月场上留下不少风流轶事。据说，在张爱玲之前，他和舞女英娣好过。
可见，胡兰成的生活中，从不缺少女人，但这些女人，他真爱哪个？似乎还没有哪个女人让他刻骨铭心地爱过。如果说有过爱，可能只有他的发妻唐玉凤，她曾与他共患难，陪他度过人生最贫穷黯淡的岁月。但这种感情，我想多半出于感激。
或许他自己也没想到，随手翻看的一篇小说，促成了他和一位天才女子的奇遇和旷之恋。这本身也够传奇的。
胡兰成再也坐不住了。他突然特别想了解这篇小说的作者。于是，他打电话给苏青，打听作者。苏青说：“作者是位女性，天分很高。”胡兰成当时没再追问。
或许是缘分。不久，他又在办公室收到苏青寄来新一期《天地》杂志，这次，他不仅发现了张爱玲的文章，还看到了她的照片。看那照片，是一个年轻清秀的女子，脖子长长的，气质很典雅。他产生了想想认识张爱玲的想法。
从南京回到上海后，他找到苏青，提出要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青说：“张爱玲从不轻易见人。”他说：“我定要见到她。”于是向苏青要地址：
静安寺路赫德路192号公寓6楼65室。
第二天，胡兰成登门拜访，正好他美丽园的家与张爱玲的家也不远。但当他赶到时，张爱玲果然不见生客，他留下一张名片，上面写有拜访原因、家庭住址、电话。
张爱玲个性喜静，素不喜热闹，本不想见他，但考虑到胡兰成的身份，而且久闻其文名，且人家又如此真诚，决定见一面，但她并不想让人进自己家，于是决定自己主动拜访他。
次日，她电话预约胡兰成。其实，此前，她曾陪苏青到周佛海家，苏青为胡兰成说过情（当时胡因开罪汪精卫而被关押）。对张爱玲来说，胡兰成不仅有才名，而且身份高，所以自己主动拜访，也算是晚辈的一种礼貌。毕竟，一个前辈如此喜欢自己的文字，高傲的她，心里也很感觉到一种虚荣心的满足。
果然，两人一见如故，相见恨晚，很快熟识起来，海阔天空，从文学谈到到艺术，从艺术聊到美学，甚至，胡兰成还问起张爱玲的生活和稿费收入，但张爱玲并不觉得唐突，大概是“因为相知，所以懂得”吧，两个年龄悬殊的人，并没一点隔离的代沟感，相谈甚欢，一聊就是大半天时间。张爱玲离开时，两人已有知交之感。
胡兰成送张爱玲，两个人并肩走，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以……”张爱玲一惊，有些莫名其妙，先是一恼，但继而心里一动。再看胡兰成，四目对视，时光突然凝滞，胡兰成眼里满含温柔，深情凝视着她，她羞涩地放下眼皮，一股前所未有的暖流涌遍全身，她晕眩了……
这个与自己毫无关系的男人，一句“怎么可以”，立即把两人距离拉近。我想胡兰成应该也是情之所至不能自已，否则怎么会有如此自然的一问？这一问，分明透露出自己是这么在乎她，这么想管她的事！也许他自己也没想到。有人觉得胡兰成也许以此有意专门勾引张爱玲，但我觉得他应该出于无心。我相信这一刻，彼此之间突然来了默契和感觉，所以自然地来了亲近。
如此美好的相逢，让他们感觉到缘分的不可思议。对张爱玲自然是前所未有，对胡兰成呢？虽他不缺少体验爱情的滋味，但或许在此之前，他并没有体验过真爱的滋味，或者至少这种感觉对他已是久违多时。而今，他突然又遇到这种感觉，这么美妙，让他热血沸腾，感觉回到年轻岁月。太美妙了。怎能不珍惜，怎能不赶紧抓住呢？才子本风流，胡兰成尤其如此。
在此之前，张爱玲没爱过，也没人进入过她的生活。她高傲又孤独。她心里也许设计过自己的白马王子，但这现在已经不重要了。重要的是，眼前这个人，突然出现了，颠覆了她对爱情的所有想象，虽然让她猝不及防，毫无条件，毫无准备地就被击倒了，但感觉是这么美妙，她几乎想也没想，就心甘情愿地想要投降了……
爱情本没有理由也没有道理，对一个23岁没有恋爱经验的女子来说，尤其如此。她没爱过，当爱来时，她必然惊心动魄，难以自持。在爱情面前，有几个不会被击倒呢？高傲的张爱玲也不能避免。胡兰成的一句“你怎么可以……”一下子让她感觉到那么亲近，不同寻常，距离感一扫而光。
张爱玲身材是高些（据说有1.70米），但实际正符合古典美女的标准：身长玉立，长颈细腰，再加上她鲜明色彩的奇装异服，完全是优雅高贵的气质。一般女人不敢穿的大红大绿，穿在她身上，却别具一格，给人古典又时尚的炫目之美。在人群中，她总显出鹤立鸡群，傲然独立。
这天是1944年2月4日。
次日，胡兰成回访张爱玲。张爱玲让他进入自己的“闺房”。她穿了一条宝蓝绸袄裤，还戴了嫩黄边框的眼镜，新颖别致，这打扮先让她一惊。再看屋里，中西合璧，豪华眩目，让胡兰成有些不自在了。他没想到，自上而下文人以清寒脱俗为美，可在张爱玲这里，既不贫寒，也不脱俗。相反，富丽而大俗。这个小女子，年龄不大，但看去十分成熟，而且那么有才华，真是奇女子啊！他看着张爱玲，虽身着绮丽，但没有一点俗气，而且是让人不可轻易接近的高傲高贵。
多年后，胡兰成对这一幕记忆犹新，他回忆自己“像三国时的刘备进入孙夫人的房间”，眼花缭乱，而她的豪华中似又带一些兵气，向他挑战着什么，把他那颗“花心”撩拨得浮想联翩，恍然间竟感觉身处仙境，撞遇仙人了——胡兰成完全被征服了。
张爱玲向来喜欢标新立异，着装大胆，喜欢在张扬中彰显自己的个性和魅力，她追求的就是“特别”。她像母亲一样爱打扮，又像父亲一样爱古典。她尊重自己的家庭，所以传统；她又知出奇制胜的作用，所以时尚。胡兰成这个男人，自己颇有些好感，所以她自然精心打扮一番，为的就是给他个深刻印象。
爱情的到来总是有一种心理预感的，或者说感觉。或许，在张爱玲的想象和感觉里，这个男人此番到来，一定预示着什么，一定会发生什么……想到这些，她有点怕，但更多是激动、兴奋和美好的憧憬……她做到了，跟自己想象得没什么区别。她为这浪漫的奇遇幸福得心跳不已……
出身清寒的胡兰成，虽见过些世面，但在张爱玲面前，还是出乎意料地惊到了，惊到如坠神池。她高贵的出身，她不俗的才华，已让她叹为观止，再加上她居然这么雍容华贵，浓装艳抹，色彩华丽，这和一般清素的才女是多么不同，而这又是多么符合她的家世啊！胡兰成为张爱玲叫绝，立即有一种高山仰止，如遇神仙之感。
……
接下来，他每天都来看她，两人的关系迅速由文字之交转为男女之情。胡兰成对张爱玲越看越爱，他迫不及待想进入这个女人的生活。一天，他对爱玲说：“我那天看到《天地》上你的照片后，就知道自己不能不见你了。”爱玲莞尔一笑，说：“那就送你一张吧。”她拿出一张照片，在后面题字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
在见到胡兰成之前，张爱玲高傲得眼里容不进一个男人，但遇到胡兰成之后，她所有的尊严和强悍，都轰然倒塌，自觉恢复女人小鸟依人的本性，扑到胡兰成的怀抱，甘心向他低头，心悦诚服地被他征服，向他妥协。她感觉他就是自己的男人，于是她像大山一样仰视他，怀着满心的幸福。
她24岁，他38岁，他们热恋了。
现世难安稳
胡兰成本在南京上班，但因为爱情，他每月回一次上海，不是回自己的家，而是直奔赫德路张爱玲的家。一住就是八九天，甜言蜜语，你侬我侬，如胶似漆……
胡兰成已有妻子儿女，张爱玲是一单身女，明知人家有家室，明知胡兰年龄几乎可做他的父亲，而且他服务于汪伪集团。爱他，多么不值得，不现实。但这又能怎样？在爱情上，她本不是一个有道德和世俗观念的人。这样，一场旷世之恋产生了。
