登陆注册
20459900000030

第30章 张爱玲:从尘埃里开出花来(4)

1944年6月,胡兰成在《杂志》月刊发表《评张爱玲》,满是溢美之词:

“张爱玲先生的散文与小说,如果拿颜色来比方,心明眼亮其明亮的一面是银紫色的,其阴暗的一面是月下的青灰色。……和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前,就是豪华的人也会感受威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户……她写人生的恐怖与罪恶,残酷与委屈,读她作品的时候,有一种悲哀,有时是欢喜的,因为你和作者一起饶恕了他们,并抚爱那受委屈的。……因为她倔强,认真,所以她不会跌倒,而看见了人们怎样跌倒。”

胡兰成是懂张爱玲的。以他的阅历才情,了解一个青春的才女并不难;以他的风流老道和巧舌如簧,不必费什么力气就可俘获张爱玲。但他决不刻意勾引,因为他明白,张爱玲虽少经验,但并不少观察人的聪明和洞察力。

真爱无需理智。一个男人是否爱自己,聪明的张爱玲怎能不知?在爱情的天平上,不必有理性标准,只需感觉即可。她要的是那个懂自己,欣赏自己,与自己精神上有契合的男人。胡兰成不正是吗?他懂她末落贵族的出身,欣赏她的高贵优雅,也同情她的悲哀与不幸。她虽年轻,但思想成熟,跟他在一起,并没半点隔膜感距离感。而且,他一表人才,才华横溢,风流潇洒,人到中年,但无半点老气横秋,在心理上精神上他们感觉那么接近而亲近。张爱玲被这种感觉击倒了,问什么理智,全情投入进去……

张爱玲有句话:“我爱你,没有什么目的。只是爱你。”是的,真爱何需理由?她从不看世俗标准,为人为文谈恋爱都这样,与世俗无关也不为政治左右。既爱她全情投入,无所顾忌。在她眼里,真爱有多难就有多珍贵。有爱就爱不问结果。末落贵族出身的她,骨子里是悲观的,对爱情也是。或许,她从未想过这份感情的长相厮守、天长地久,她只在乎眼前的拥有,所以不问未来。何况她这么年轻,更无所谓结果。这份爱,她不能没有,必须体验。这样才不枉青春,不枉此生。

就这样,张爱玲无可救药地充当了“小三”。我想,虽然她爱得任性,但我想,午夜时分,她定然有过孤独落寞,她不曾想过,会爱上一个有妇之夫。但如果离开,她又做不到。爱情已经让她欲罢不能,无法抽身。在一封给胡兰成的信中说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”看这心态,分明是飞蛾扑火了。

她低到失去自我。女人恋爱,最怕的就是这,爱到不能自拔就无可救药了。聪明张爱玲也未能避免。

此时,他们是彼此的唯一,他是她的天,她是他的地,缺一不可,爱得投入,爱得无所顾忌,爱得旁若无人,超凡脱俗。

1944年8月,胡兰成与第二任妻子离婚,与张爱玲低调结婚,没有任何仪式,只有爱玲的好友炎樱为证人。胡兰成对爱玲以“愿使岁月静好,现世安稳”为承诺,给她婚姻。

爱情的滋润,也催生出张爱玲创作的高峰期。她的散文《爱》,这期间写出,以胡兰成的庶母为背景。三年间,她先后发表《创世纪》《姑姑语录》《留情》《苏青张爱玲对谈记》《吉利》《浪子与善女人》《气短情长及其他》《卷首玉照及其他》《双声》《我看苏青》《倾城之恋》等作品,她的名气进一步大涨,如日中天。上海滩,没有一个不知道张爱玲的。

这时,胡兰成是张爱玲的唯一,是她的天;而张爱玲呢?是胡兰成的唯一吗?这个男人,向来多情,从不专情。加上时局的变动,他还在热恋着爱玲吗?他还能爱下去吗?他能做到给她一个现世的安稳吗?

只是当时已惘然

“有人说平行线最可怕,但我认为最可怕的是相交线——明明他们有过交集,却总会在以后某个时刻相互远离,而且越走越远。”

这绝对是张爱玲的心声。

1944年底,日军战败形势不可避免时,胡兰成开始从立不安。而张爱玲,只活在爱情里,不关心政治。

一天夜里,夫妻两人在阳台闲坐,胡兰成对爱玲说:“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。”

张爱玲调皮地说:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”

……

他们新婚不久就遇此危机。胡兰成预感不妙,而张爱玲毫无感觉。她不管什么汉奸,也不管有人骂丈夫,她爱自己的丈夫,这就够了。不管其他。既跟了他,就从一而终。

1944年11月,胡兰成接编汉口的《大楚报》。战乱时期,时有警报和空袭。一次,路遇空袭,惊吓中扑倒在地,以为自己要死了,不由自主喊出:“爱玲!”此时,爱玲是他最大的牵挂。

但他很快,就管不住自己,目光移到别的女人身上了——1945年春,胡兰成与汉阳医院17岁的护士周训德恋爱了,很快如胶似漆,还举行了婚礼,完全置爱玲于不顾。但时局变动,他很快四处逃窜。3月,胡兰成回上海家,与张爱玲住了一个多月。他说了与周训德事之事,爱玲只好忍受。再回武汉,还不停发表政论。8月15日,日本投降,胡兰成被判为汉奸。他逃往南京,又到上海,在张爱玲处住了一宿,然后,他到浙江诸暨,住斯颂德家。隐姓埋名流窜于杭州、金华、诸暨、温州等地。期间,他又跟大他一岁的寡妇范秀美同居。

他风流一路,到处留情。不可思议的是哪个女人都为他心甘情愿,毫不后悔。他逃亡路上,与周训德诀别时,周还给他做好吃的;离开温州逃往香港时,范秀美追到杭州车站,在拥挤中亲自把包袱递给胡兰成,两人洒泪告别……公子多情,女儿薄命。纵使没有结果,但仍对胡兰成深情依依……

“爱情是场梦,可有些人却总睡过了头。”张爱玲也许后来才明白,胡兰成也许从来就明白,但周、范这些普通女子不明白,也乐于陷在其中。事实上,身在其中的张爱玲,当时又何尝清醒明白呢?伤过痛过之后,她才有此悟。曾经沧海,心已苍凉。

胡兰成慌不择路地到处乱跑时,张爱玲却一直牵挂着他。听说他在温州后,她又追去探望。

胡兰成冷避之,也许为了她好,也许因为移情别恋。便张爱玲,始终如一。他不想对丈夫失望。毕竟他们曾那么热烈地爱过。而他现在有危险,自己不能不管他。她是个有情义的女人。一天是胡兰成的妻子,那么一天忠于他,照顾他,不离不弃。

但此时,丈夫已经和一个寡妇好上了。爱玲发现后,也强忍着,照常关心丈夫,陪他住了近一月。但当她看到胡兰成范秀美的亲昵时,她终忍不住视若无睹了。分明自己是妻子,在他们俩面前倒像个“第三者”了,感觉到自己的多余。但他为了丈夫,还忍着。与范秀美保持友好关系,还为她画像,但画着画着,胡兰成在一旁看着,张爱玲开始想装着,但见人家俩人的亲昵,自己终一片伤心画不成,一阵辛酸,干脆撂笔……

胡兰成还问她为何不画了,张爱玲才说:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”

同类推荐
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 罗斯福 尼克松(中外名人的青少年时代丛书)

    罗斯福 尼克松(中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位政治家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
  • 曾国藩成大事八字箴言

    曾国藩成大事八字箴言

    本书以曾国藩的成功人生为范例,从“志”、“修”、“和”、“交”等八个方面阐释成就人生的各种方略。
  • 改革大师:王安石

    改革大师:王安石

    改革家王安石,锐意富强,勇于冲破旧俗樊篱,指引新路,政治家王安石,特立独行,别于流俗腐儒,务实精进,文学家王安石,笔力冷峻深刻,文坛领袖名至实归!《中国古代文臣谋士:改革大师(王安石)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 一道闪烁着绚烂亮光的长虹

    一道闪烁着绚烂亮光的长虹

    高长虹,山西盂县路家村镇西沟村人,1898年出生在一个世代以耕读为本的小康之家。他是在我国现代文学史上有过相当影响的文学团“狂飙社”的主将。是山西一位较早结识鲁迅,并在鲁迅直接培养下成长起来的进步作家。高长虹文学创作生涯前后长达20多年,是一位杰出的诗人、现代作家。
热门推荐
  • 胭脂醉

    胭脂醉

    "腻了万千宠爱于一身的矫揉造作,厌了六朝金粉的绮丽韶华,南来的风落尽了繁花,唯独绽放在辛酸与痛楚中的那朵奇葩。她,出身卑贱却走进将相帝王家。她,沦落青楼却将旧主恩情牵挂。暮然回首,耳边那一句句的海誓山盟在岁月里崩塌,蹙眉追忆,枕边那一幕幕的温情被时光摧垮。
  • 负朱颜

    负朱颜

    月不随人老。任霜刀、万年削磨,依然娇好。夜风起,疏香飘缈。一缕入怀魂不定,把残冬尘梦都惊扰。,她一名受了神佛点化而穿越来到这里的女子,为了了却一断曾经的孽缘。原因只因为她爱上不该爱上的亲哥哥。一把匕首,一身白衣,一缕青丝,她飘落至后宫之中,成了帝王众多女人中的一个。可是,她那来生的哥哥居然是恭亲王。一曲离别散,一滴红颜泪,造就了一场悲剧。可是最后究竟谁才是她的归宿?她说:山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!然却一去无踪,芳影难觅。她说:红豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。然却将红豆洒落千和湖,了却了相思,结束了缘分。
  • 手拍舌菊录

    手拍舌菊录

    师傅!老汉推车前八式我以融会贯通只不过您确定这第九式名字叫车毁人亡??
  • 渔庄邂逅录

    渔庄邂逅录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 佛仙异界游

    佛仙异界游

    九五之尊,一统江山;九八之尊,掌管三界;九九至尊,为天地不容,命格超越天地。而他,曾经的小小仙人却在被天道遣送异界后,踏上九九之路。大闹天庭,鼓噪三界,他凭借皇者的威压,霸者的霸气,佛者的慈悲,超三界而独立,成为异世界里名副其实的帝者。
  • 岁月变我不曾变

    岁月变我不曾变

    这个盛夏,是否有人拭去你眼角的泪水。还是有人和我一样,只能止步不前。不去看你。梦醒之后,是否有人告诉你孤单的午夜。还是有人和我一样,只能单独停留。不去回忆。天空的张扬,诉说着蔚蓝的神秘。我看到轻划过天际的鸟。释然的笑意。像是一辈子都难以忘记的永恒。阳光的斑驳,轻语着盛夏的怒放。我见过凋零后寂寥的花,优雅的飞舞。像是一辈子都寻觅不到的情愫。
  • 外星萌女来报到

    外星萌女来报到

    她是外星萌女小小哇,呜里哇星规定公民18岁就要外出历练。于是她就乘着“树叶飞船”来到地球。经历了一系列事情后,她收获了一份美美的爱情,但是她却忘记了,历练期限只有三年.......当那天来临,她会如何选择?本文轻松诙谐,欢迎入坑。
  • 淘气魔妃到,魔帝往边靠

    淘气魔妃到,魔帝往边靠

    --“呵.隐瞒身份与本帝同行有意思?本帝以为你与六界所有的女子都不同,原来你跟她们一样,都喜欢欺骗,做作,本帝看错你了,滚—”他嘲讽的看着她,嫌恶的神色一览无遗。“你——我欺骗?做作?隐瞒身份?你不也一样,你有什么资格说我,我瞎了眼才会和你同行”她气呼呼的扭头,转身离开。--“我想,我知道爱情是什么了,这次,我绝对不会放开你了!我爱你!”他认真的望着她,不在乎周围的环境如何。“木头,你这个木头,我怎么就爱上你了呢?!”她哭着抱住他,终于听到他亲口说出了这三个字,我爱你。--她是真火神的转世。因前世抵抗敌军护天庭而牺牲,转世后,又被带上天庭,只因敌军又要攻上天庭,继续她的护天庭重任。他是魔界之主。因他有一颗称霸六界的雄心,一次次的攻上天庭,也一次次的与她为敌。神与魔,又该如何抉择?她与他,能否经历苦难的考验,最终走到一起呢?(若是有意交流小说,加群146882653撒,谢谢大大们支持哈)
  • 行走丶

    行走丶

    行行走走,走走停停。一场活在当下的天下行走。
  • 以伊竣毅EXO

    以伊竣毅EXO

    主人公伊竣毅,原本是武道館的大少,13岁遭到家变,逃难到了韩国,认识了12只,成为了他们的保镖,偶然的出道机会让他一夜成名,也让他成为众矢之的,看他如何自保,又如何保护他人。本文纯属虚构,如有雷同那也只是巧合吧,后半段会加入女主,但不会跟12只产生感情,是峻毅的女友,还有一个麦克是峻的竹马,三个是邻居至于感情线只限于兄弟,对於爱情本作者承认我真的无能,我又不是妹子,写不了那么肉麻的至于本人吗,确确实实是男饭,大家不要再怀疑了第一次写文,如有意见欢迎留言我不是黑粉,如果写的不好请见谅