盛万军操纵十二道大菜，八点钟开始就起灶了。他在两个锅台上上蹿下跳，灵活而又有序，围观的人都忍不住叫好。眼见得就到了饭时，最后的三道菜还没有做出来。盛万军在等赵志轩。赵志轩接受了大家对他的礼待，满面红光地走到了灶前，开始指挥盛万军做最后的三道菜。这三道菜盛万军做起来也很麻利，但是在做无菜汤的时候，他有些犯难了，因为他还从来没有将乌米作为汤的主料来烹饪。却见赵志轩起身，亲自下厨，一会儿，两大锅无菜汤便做成了。赵志轩自己先尝了一口，说道，真是鲜汤啊，我都忘了现在是啥时候了，是不是一九四二年？盛万军说，我也忘了时间。我总觉得我才四五岁。老人家，我看见您，就好像看见了我大舅……
赵志轩泪流满面，孩子，今天我最幸福。
赵家大院三天盛宴，几乎惊动了全县。因为最后一天盛宴，县长和县委书记都来了。他们除了祝福老人家幸福长寿，然后就不断地夸这黑锅大菜的美味。每当夸这大菜时，盛万军总要挤过去说道，最后的三道大菜是老人家亲自做的，他才是黑锅大菜的历史见证人。
庆典结束以后，赵鹏飞果然给盛万军买了一台农用车。盛万军没要，说，我参加老人家的寿辰庆典有意外收获，因为我跟老人家学会了三道正宗的黑锅大菜，按说我是应该交学费的。
赵蛟龙见他不收农用车，就给了他一万元钱，盛万军还是不收。这时赵志轩说道，不收就不收吧。我另有安排。
三天以后，赵蛟龙又用轿车把盛万军拉到了赵家大院。赵志轩还是坐在高堂阁的太师椅上接见盛万军，第一句话就说，小盛子，我很欣赏你的聪明。赵家大院正式聘用你为大厨，兼赵家大院的管家。赵家大院的后院给你腾出了一个小院，叫大厨阁，给你盖四间房，你把家眷都带来，往后你就是我们赵家大院的人了。你放心，你在我们赵家大院的收入，比你在外到处做黑锅大菜要多得多。
盛万军扑通一声跪下了，老爷，您老人家才是德艺双馨哪！
盛万军在赵家大院干得很舒心，一家人也得到了妥善安排。盛万军的老婆原来是下岗工人，到了赵家大院以后，她就成了赵家大院的丫鬟领班。盛万军的闺女眼见得要考大学了，赵志轩许诺，如果这孩子考上大学，他将为其付五年的学费。
盛万军命运的转折，让远在省城的白作家知道了。这天他匆匆忙忙地从省城赶来，步入赵家大院，赵家大院的氛围一下子把他拉进了当年的幻灯片里，那个幻灯片的名字叫《大地主刘文彩》。这个赵家大院绝不逊色于刘文彩的收租院，但院子里悬挂的标语让他感到心里一阵温热：社会主义新农村就是好！
白作家进了盛万军的小院，盛万军感到非常惊喜。白作家坐下以后就说，你命运的转折也给我带来难得的机遇，这回我无论如何要为你重写一本书了，不过这本书不是一本菜谱，也不是一本报告文学，而是一本小说，题目就叫做《黑锅大菜》。这个题目太好了，这里面的寓意异常深刻，现在社会上的流行语是草根和山寨等等，这些东西都是平民的东西。满汉全席固然是菜，但它永远成不了广大人民群众饭桌上的主菜，而黑锅大菜渐渐地上了大的席面。这就好比平民登上了鸟巢的舞台，谁说我们不能当家做主？毛主席教导我们说，人民，只有人民，才是创造历史的动力！
盛万军说，太好了！
白作家说，这部小说的开头我已经想好了，就这么写——
七月里的一个清早，太阳刚出来，地里，苞米和高粱的确青的叶子上，抹上了金子的颜色，豆叶和西蔓谷上的露水，好像无数银珠似的晃眼睛。道旁屯落里，做早饭的淡青色的柴烟，正从土黄屋顶上高高地飘起。
白作家继续说，这是红色经典《暴风骤雨》的开头，我借来用一用，然后文笔一转折，就写一辆奥迪轿车风驰电掣地开来，里边坐着一位慈眉善目的老农民和一位精明强干的中年人。这位老人叫赵革轩，中年人叫盛万兵。他们赶往省政府，为全省劳模大会做黑锅大菜……
盛万军说，故事咋样？
白作家说，不想评价，但书的封底有一个名家的题字，是一句话：这是一本工人阶级可以不看，但农民必看的书。
两个人非常兴奋，这时赵家大院的钟声响了，白作家问，咋回事儿？
盛万军说，赵老爷发令了，我该上厨做黑锅大菜了。
大芝子臭鱼馆
臭鱼馆在镇的最东头，这也是当初陈江开饭馆的主意——臭鱼的味道熏鼻子，三桥镇总刮西风，即便都是小风，即便是小西风也能把饭店的臭味吹向东头。
陈家的臭鱼馆至少也有一百多年了，当年臭鱼馆在三桥镇最偏僻的胡同里，房子低矮，门市也不大，当年的掌柜叫陈豪，也叫陈瞎子，打小就雾蒙眼，在三桥镇他日子过得最穷。后来他娶来个媳妇叫刘芝，也叫大芝子，她嫁给陈豪的时候比陈豪小十一岁。大芝子长得壮实，腰身骨架都像个男人，她满身的力气，但嫁给陈豪以后就不知道劲往什么地方使。大芝子胖身子，也长了一副福态相，镇上人都说她命好，陈瞎子也是沾了她的福气，渐渐的日子才算撑了下来。有一年夏天，天连下大雨，一下就是半个月，镇周围的庄稼都连根被水冲跑了，雨歇了以后，镇上仅有的一家米栈价格暴涨，镇上的人怕饭店往后开不下去，就使劲购粮，不管价格多贵，都疯抢，每一栈囤积的上百担白米几天就没了。陈瞎子因为家里穷，暴涨的米价使他没有能力购白米，大芝子就说，咱不怕，饿不死。
这话大芝子说到嘴也是有道理的，因为百年来三桥镇上的人不管饥荒多重却没有饿死的，因为三江养着他们。这三江叫桃花江、梨花江、杏花江。这三条江实际是松花江的江岔子——松花江有的时候水瘦了，鱼见少，但三江里的水却没见干涸过。江里有水就必有鱼，那年的大雨一歇，三江水都满槽了，江里的鱼撒着欢跳上了岸。鱼再多也抵不住三桥镇周边的那些村人，几天的工夫，捞鱼的人就越来越多。
大芝子也去捞鱼，她拎着柳树条子编的篓子，跳到江里。大芝子的举动让江里江外那些捞鱼的人吓了一跳，因为大芝子跳江的时候穿着麻花被面子改成的裤衩子，上身穿着的是陈瞎子穿过的短褂子，套在她的身上就露出了大半块的奶子，三桥镇周边的村人都是有些文明的，因为三桥镇周边的七个村子出了四个秀才，三个举人，每个村子里都有私塾。在江边见到这一情景就都吓得跑到了下游。这就让大芝子捞鱼得了手，她一篓子一篓子地往岸上堆鱼，陈瞎子就坐在岸边看着鱼堆。
天傍黑的时候，大芝子在西桥头大车店（西桥头此时不是三桥镇的地界）雇了两辆大车。大芝子这天在江里捞到的鱼足足装满了两车。这些鱼大多是鲤子和草鱼，个大肥硕。两车鱼拉到了家里，没有钱给车夫付，大芝子就给人家两篓子鱼做酬劳，可鲜鱼放在家里不能干堆着，她就把家里的三个水缸腾出来，又东家西家地借水缸，总算把鱼装上了。这些鱼在水缸里存放的时间不宜太久，这也让大芝子犯了愁。这时陈瞎子想出办法来，他对大芝子说，江北码头有个鱼把头，咱们和他商量商量少要点银子卖给他。我跟这鱼把头很熟，他也姓陈，虽然不沾亲戚，但求他还是能说上话，于是陈瞎子就去了江北，很快他也找到了这个陈把头，陈把头笑着说，今年龙王爷疯了，把鱼都打发出来了，这几天至少也得有上百人到我这来卖鱼，我已经不能再收鱼了。
陈瞎子就犯了愁，这十几缸鱼我可咋整？陈把头是一个心地很善的人，也可怜这个瞎子，就给他出了一个主意。我不让你这些鱼白扔了，你把它晒干了，然后挖个窖把它存起来，至少能存上一年多。你用腌咸菜的水把鱼泡上，三天以后用线拴上，悬吊起来，风干它几个月。得到了这个招儿，陈瞎子回去以后就跟大芝子说了。大芝子又开始挨家挨户地讨要腌咸菜的水，几天以后，这些鱼就被悬到了绳子上。大芝子以前并没有干过这种活，悬吊着的鱼有些渐渐变味了。她不能眼见着鱼都烂了，就每天拼命地和陈瞎子一块儿吃鱼。大芝子很少做鱼，出嫁前在家里跟她娘学过炖菜。娘炖菜的时候喜欢往锅里扔大酱和辣椒，还有山上的杏树叶子、野芹菜根，那时候大芝子觉得天底下没有比娘的炖菜更好吃的东西了。
这天，她就照着娘做炖菜的法子炖了四条鲤子鱼，想不到她炖的这锅鱼远比娘炖的那些菜好吃多了，只是这炖菜里散发着一股轻微的臭味，大芝子就感叹着，要是不臭就好了。陈瞎子说，你可把这鱼吃瞎了，你做的这道菜这么入口开胃，就是因为有臭味。
炖菜飘出的腥臭味已落到了邻居家。
邻居家姓甄，是私塾先生甄九如二儿子家。他二儿子正在院里干杂活，闻到了臭味有些恶心，就放下手中的家什去了陈家，他原本是要训斥陈瞎子做的臭鱼，让邻居受罪。陈瞎子就一个劲儿地向甄二公子道歉，又连说，这是好菜，不信兄弟尝尝。甄家二公子有好奇心，就夹了两口臭鱼，咽下后说道，果然是好吃的东西。大芝子见甄家二公子如此夸她的炖臭鱼，就给他盛了一盆，让和家人一起尝尝。
翌日晌午，甄家二公子又来陈家对陈瞎子说，这么好吃的东西你们一家人独用，可惜，三桥镇是饭店酒馆连成片的地方，家家都有银子赚，你们躲在这茅草屋里受苦，咋没想到也去开个店，就叫大芝子臭鱼馆。大芝子兴奋地说道，大兄弟真是大智谋大智慧，不愧为私塾先生的公子，就照大兄弟的主意办了。
此后，大芝子开始在街上忙活，想购买处房子，她已经从娘家借了二十两银子。但三桥镇上的街面都是值钱的店铺，没有空隙可占，于是她就到东郊买了老宋家九分地，在那儿支起了三间草房。想不到来三桥镇的食客发现了臭鱼馆，觉得猎奇，就钻进去品尝，谁料到品尝的吃客从那茅草房里走出来都咂着嘴惊叹，天下难以吃到的奇香怪味。
大芝子每天主厨不见疲惫，她的臭鱼馆生意变得越来越好。她和陈瞎子想把臭鱼馆变大。但每年收入的几十两银子难以让臭鱼馆变大。谁知在他们的下一代却时来运转了，陈瞎子和大芝子中年得子，儿子很孝顺也很能干，他十六岁就跟娘学做臭鱼，做出的臭鱼竟然比他娘做得还好吃。也就在儿子十八岁的时候，臭鱼馆时来运转了。
这年江北驻了朝廷的绿营军，领兵都统倭勒氏带领一队清兵去了三桥镇，到了晌午时，他就在三桥镇的街上走来走去。打从绿营军驻扎江北以后，倭勒都统常到镇上溜达，竟然没有发现这臭鱼馆，这回恰巧路过，就走了进去，吃完炖臭鱼，他也说道，此佳肴不逊色满汉全席，在这小地方开店真是有些可惜了。倭勒都统爱兵如子，就想叫江北的绿营军吃一顿炖臭鱼。陈瞎子的儿子就去了。陈家囤仓的一窖臭鱼都装上了船运到了江北，陈瞎子的儿子从早忙到晚，绿营兵们都吃到了臭鱼，这也是绿营军到关东以后吃到的最有味道的一顿菜。吃过晚饭，都统就将陈瞎子的儿子叫到理事厅，开始和陈瞎子的儿子对话。
小子，你叫什么名字，属相是啥？可是旗人？
贱民陈筏。我娘在江边捞鱼时把我生在了草筏子上，属小龙，听爹说，我们陈家也是旗人，是钮祜禄氏。
属相好，但名字太土，改叫陈龙吧。想把你留在绿营兵，因为你是旗人，把你留在绿营兵，给你个官位，镇守尉，三桥镇就归你管了。
谢都统恩德，陈家过去是农人，我爷爷当年把我们从直隶村落带到关东，落脚三桥镇，三代都是给人做工夫的，到了我父亲这辈才开上了饭馆。小时候，爹妈只顾店里的事，没怎么管我，所以我连私塾都没读过，大字只识得一个陈字，怎能做得了官？
说得也是，那你就在兵营给我们做大厨。此后，陈筏就到了江北做了兵营的大厨。后来江北的绿营兵换防，倭勒都统领兵去了黑水域。陈筏没去。他跟都统说，我爹是半瞎子，我娘也上了岁数，年老无人照应，我得尽孝心。倭勒都统就没把他带走，他又回到了三桥镇。倭勒都统临离开江北时给了陈筏许多银子，于是他就把他的茅草房推了，也盖了五间青砖鱼鳞瓦房子，也学着别的店家院子里竖起一旗杆，旗杆上的旗帜画着一条肥硕的鱼。院落门柱子上也吊起一块桦木牌匾，仍是甄先生的行草：大芝子臭鱼馆。只是门的两旁又多了柳木刻的楹联，上联是：臭鱼烂虾皆美味，下联是：有识之人品奇香。
若干年以后，大芝子臭鱼馆在三桥镇成了撼不动的店家，那些年最有名的陈瘸子饺子馆、九嫂八褶包子、老呔熏肉卷饼、老三活鱼馆、俊生驴马烂、冯家九大碗、老幺火鸡店……生意虽然也很兴旺，却远不及臭鱼馆更兴旺。
一个袭承百余年的老店家，是品牌也不是品牌。现代人喜欢给那些刚刚出名的店家叫品牌，而真正的老字号并不是什么品牌，品牌不能把老店家的精髓概括进去。这是现代人的悲哀。大芝子臭鱼馆在民国的时候曾经迁到了都市哈尔滨，但那时候的哈尔滨有许多移民和国外的逃亡者，他们都有自己固定的饮食文化，所以大芝子臭鱼馆在哈尔滨虽然每天也能吃客不断，但人们渐渐忘记掉了源于何年何月。臭豆腐的鼻祖王致和能让臭豆腐誉满天下，但许多吃豆腐的人不一定都记住王致和，王致和不可能在意这些，这才是一个美食家的最高境界。后人也想把大芝子臭鱼写入中国食典，但那些并不严肃的写手们，对于大芝子身世的寻源五花八门，一本公开发行的书上写着，大芝子的父亲为朝廷的御厨，大芝子袭承父业，也曾在朝廷给皇帝做过厨子，因朝廷政变，她随家人逃到了关东，此后，炖臭鱼这道从朝廷传出来的美味就落户到三桥镇
省城一位姓白的作家写过一篇报告文学叫《臭鱼万里香》，对大芝子的身世介绍得更离谱，说大芝子原来是山上的女匪。山上的匪们内讧，她逃出深山老林，到江岸码头给艄公做了干闺女，整天给干爹做鱼。干爹死后，他就到三桥镇开了臭鱼馆。大芝子又是一位抗日英雄，她做的炖臭鱼吸引了日本关东军的一位大佐，大佐就让他到关东军的军营去做饭，结果她在炖臭鱼上做了手脚，药死了二十多个日本兵，后来大芝子壮烈牺牲，牺牲时六十八岁。
大芝子的后人听到这些乱七八糟的报纸杂志介绍祖奶奶大芝子，无比气愤。大芝子臭鱼馆的后代传人陈万化出来澄清事实，他到了电视台讲述大芝子臭鱼馆的历史渊源，这才为祖奶奶大芝子洗清了那些乌七八糟的所谓传奇。后来大芝子后人又从哈尔滨迁回三桥镇，又在三桥镇盖上了五间青砖瓦房，照着老祖宗臭鱼馆的原貌，重新开张。
