初冬，太阳还在暖融融地照着，早晚已冷得彻骨。院中的葡萄落光了叶，褐色的杆如岁月静静的脉搏，触目时必然惊心。石榴花树一身金黄，风过处，缤纷彩蝶满院飞舞，满地栖息。花事消减的时日，只有四季桂郁郁葱葱，芳香扑鼻；红艳艳的变种牵牛于绿叶中笑得灿然，桔红的万寿菊不甘寂寞地傲然挺立，浓紫的叶子花开得脱俗。
我会于黄昏饭后偶然想起时溜进院中，看看花叶的变化，聆听时光匆匆的脚步在茫然中流逝的声音。当初买这套房子，就是看中这个100平方米的院子，可以在里面栽花养草，种一架葡萄，夜晚在架下数星星，白天在浓荫里小憩，做一些随云飞翔、开花发芽的美梦。
一个硕大的鱼缸，可以养无数条小精灵。买回5条红鲫鱼，4条红金鱼，1条黑金鱼，像养育孩子一样细心呵护，定期换水。自来水有股刺鼻的氯气味，心想自己喝着都难受，鱼儿们一定不愿喝。从母亲家提来井水，路途不很遥远，要灌满2立方米的鱼缸实属不易。就把10条小鱼分养在3个玻璃缸里，欣喜地看它们在无色世界里自由游弋的身姿。一日下班，猛然发现最大的红鲫鱼躺在地上，身子已经僵硬。玻璃缸很浅，它一跃就完成了一次梦幻的超越，却付出了生命的代价。好心，总是做了坏事。含着泪，像掩埋青春一样将它埋于石榴树下。
只得将余下的放回鱼缸，狠狠心，就让它们喝自来水，心里总是害怕，换勤换懒都对鱼儿们不利。最惊心的是无意间发现又有一条鱼儿浮在上面，将生命抛掷于水之外。日月更替中，又有一条红鲫鱼、两条红金鱼走完了生命的历程。那条尊贵得如王子、灵动得像天使的黑金鱼，在深冬的早晨，再一次把忧伤抛给我。每一次掩埋心都痛得刺骨入髓，却一再残忍地重复。剩下的5条在鱼缸里显得有些落寞，却也随遇而安。一条鲫鱼褪光了身上的红鳞，白得有些刺目，让人手足无措，不知如何为它疗伤。
丈夫说乌龟长寿，固执地买两只来置于鱼缸上。我每日换水喂食，时时警醒自己，生怕一时疏忽又扼杀了宝贵的生命。一日黄昏换鱼缸里的水，惊见两只乌龟肚皮朝天了。无论我怎样翻动、惊呼，乌龟都只以漠然的眼神眈视着我，一副看破红尘、大彻大悟的模样。它们加盟不足三个月，丈夫买来的龟食还有大半啊！猛然想起已三天没往龟笼里投食，闯下弥天大祸的孩子一般，胆战心惊地拨通丈夫的电话。丈夫说乌龟耐饿，一星期不喂都没事，原因大约是水的问题。可两天不洗、不换水龟笼就恶臭难闻啊！蓦然对丈夫感到愤怒，他知道我割爱时撕心裂肺的疼痛和耿耿于怀的后悔，却一次次把我推向这种经历！歇斯底里地发作了一次，发誓不再将有生命的东西引进家门，置于视线之内。
一次赶乡街，儿子抱起背上长有蝴蝶图案的漂亮白猫不肯松手，苦苦劝说仍无济于事，只得付钱走人。回来将小猫放进院中，小家伙竟像回到自己的乐园一样欢蹦乱跳，跑来跑去。
我想，院中有了这个守护神，一定更加充满生机活力，更显得美丽。许是由于高兴，小猫很赏脸地当着丈夫和儿子吃了一点我准备的小鱼，表明它是一个很听话、很好养的朋友。我用纸箱和旧棉质内衣在院中给它安置了个漂亮的家。
第二天，不知是由于想家想妈妈、失去新鲜感还是因为什么，小猫拒绝吃我给它的任何东西。我变着花样诱哄它，小鱼、猪肉、牛肉、猪肝、火腿、鸡蛋、炒饭、蛋糕，我把头脑中能想到的东西都搬来，小猫一副高高在上不屑一顾的样子，连闻都不闻，一见我走近就逃之夭夭。我疲累而泄气了，既然你不愿理我，我也懒得服侍你了。夜里，小猫先轻声试着、后大声抗议地喵喵叫，我想食物都在院子里，饿了它自然会吃，就没去看。
第三天，我一开门小猫就叫。一整天，只要确定我在家它就不停地叫，却不动一口食物。我有些气恼，却束手无策，只得听之任之。夜里，小猫不再大声抗议，转为哀哀地叫。我想，你终于叫累了服软了，我又没亏待你，你抗议些什么呀！
第四天一早，我想小猫该饿到无法不吃东西了。走到院中一看，不由大吃一惊，小猫软软地瘫在窝里，一副浑身无力、生命将尽的样子。我爱怜地抱起来，小猫竟感激地看了我一眼。
火速送到父母家，请他们帮我侍弄。中午回来，母亲买来了奶粉，父亲心痛地说，再晚送去一天，小猫就没命了。原来，小猫在家一直吃它妈妈的奶，从来没动过食物，那天吃鱼伤了胃，它拉肚子了，我竟然没发觉。其实，丈夫和儿子没有觉察，我是个时间观念不强的人。独自一人时，我常常下午两三点吃中午饭，夜里十点吃晚饭，深夜挑灯夜读，白天倒头大睡。母亲深谙这一点，她每日把我叫到身边，满满地盛一碗饭放在我面前，亲眼看我吃下去才放心。有时觉得饭太多，却不过母亲的盛情，只得吃了，好在并没发胖。
院中原准备种草，丈夫忽然改变了主意，在栽花种树的同时，间种白菜、洋芋、向日葵。去年冬天白菜长势很好，嫩生生绿油油一片喜人的光景。遗憾家中除周末就我一个人，我又在父母家吃饭，满院的白菜就在疯长中开花结籽。看我戴着皮手套小心翼翼地揉菜籽，母亲气恼地说，5元钱的菜籽就够你种一院的了，你却用一整天的时光来揉那些不是很好的菜籽，弄坏了皮手套更是得不偿失！母亲忽略了，这是收获的甜蜜与喜悦，不是金钱、时光、物质所能比拟的。
院中没有种藤萄，丈夫弄来了葫芦和金银花。去年葫芦长势奇佳，秋天挂满了院子。儿子仰头用手指着认真点数，我则东瞅瞅西看看，暗度哪个最大哪个最美。五六十个葫芦成了我们的负担，我将大个、漂亮、精致的摘下，分送给单位孩子小的同事，惹得一片欢喜。今年葫芦结得少，没有去年的大和漂亮，还青青嫩嫩的就被同事、邻居们要走了，朋友幻想坐在石凳上晒着冬阳赏葫芦的计划终成了泡影。
金银花倒是长得旺盛开得热烈，朋友说泡水喝清心明目防近视。一日傍晚，我正立于凳上费力地剪摘，一女友造访，说剪下来多可惜，还是开在架上赏心悦目。遂放弃了药用的想法，就让它充分展示自己的美丽清香吧！
院中果树有银杏、苹果、葡萄、无花果、石榴、桃树，木本花有四季桂、石榴花、玫瑰、叶子花、茶花、枫叶，草本花有大丽花、鸡冠花、变种牵牛、万寿菊、百合花、德国兰、芦荟及我叫不出名来的花无数，盆栽的有海棠、绣球、月月红、灯笼花、袖珍椰子、发财树、龟背竹、芙蓉花、菊花等等，林林总总，良莠不一，纯粹是个大杂院。娇贵的牡丹一颗颗冒出来，在猝不及防中又一棵棵杳无踪影，它们看不上我贫瘠的小院。嫩气的香水白合开过一季后也香消玉殒，腐烂了它的球茎，让人空留惆怅和遗憾。
前年丈夫种了满院的太阳花，春风一吹就开得姹紫嫣红，花团锦簇。我的心境由此而靓丽，每日剪下最美的带到办公室，插于桌上的花瓶里，希望办公室也阳光明媚、芳香扑鼻。那个让人心动、心痛、心牵、心念的男人调走了，满院的太阳花顿时失去了颜色和生命，让我鄙薄得不愿再费神看上一眼。办公室自然不再插花，春天就这样草草消逝了，没有痕迹，徒留忧伤。以后丈夫不再种这种花，换成了康乃馨、满天星和玉蝴蝶，我却不再感知春的讯息，忧伤随时光静静流淌。
幸福在周末5岁多读学前班的儿子回来时溢满整个小院，我坐在石桌边给他削苹果剥石榴，满怀喜悦地看他一边津津有味地吃着，一边手舞足蹈地讲述他感兴趣的事物；或看他神情专注地坐在石桌旁，一笔一画认真地写字算数。这时我由衷地感谢上苍：它赐给了我幸福的源泉和感知幸福、享受幸福的能力。有了这个四时花开、芳香四溢的小院，我可以和儿子在早晨伴着朝阳露水锄草，傍晚就着清风花香打羽毛球，夜晚看着月亮数着星星聊天；春天看花开听鸟鸣，夏天听蛙叫看蜂忙，秋天赏葫芦摘果实，冬天堆雪人打雪仗。
儿子学会了挖地、锄草、浇花，在丈夫因事不能回来的周末，儿子常常急切地提醒我浇花，说丈夫告诉他花儿树儿每日都得定量喝水，否则就长不出生命的极致。我笑看着懂事的儿子，决定倾我所有尽我所能，让他充分享受雨露阳光，因得到细心呵护而茁壮成长，在我温暖的目光中长成郁郁葱葱的参天大树，用旺盛的生命力长成百花园中随风招展的一面旗帜。
周末常和亲人、朋友驱车去远处看山山水水、花草树木，似乎风景总在别处。却让我表情丰富的小院闲置一旁，实在是浪费了造物主的一片深情。就想着要好好爱护、珍惜我的小院，尤如爱我不尽人意却充实而不贫瘠的生活。
我的时间通常匆忙而凌乱，偶尔心血来潮，我会花一上午、下午、黄昏甚至整天的时间，拔草、剪枝、摘籽、捉虫，像个称职甚至专业的农艺师一样侍弄我的院子。但更多的时光，我忙于凡尘俗务，很少光顾院子，无暇顾及花们艳丽的笑脸、果们四溢的芳香，连吃到自己栽种的无花果、葡萄的喜悦也没有延续多久，白白大大的马铃薯更成了小院理所当然的奉献。
儿子总是很得意地指着院中的石榴、葡萄，骄傲地炫耀，这是我吃水果扔下的果核长出来的！那样子，仿佛他是这个世界的发现者、改造者、建设者。
一直为小院的丰美、芳香、恬适、静谧而自豪，朋友也多羡慕得目露绿光、口流馋涎。但三五相邀，欢欣地坐在院中看景打牌、品茗聊天，这样的时光一年不会超过5次。快节奏的生活及人与人之间必要的疏远防备阻隔了心灵自由自在的交流，人在成为忙忙碌碌、茫然四顾的蚂蚁的同时，为自己穿上一件厚厚的铠甲、装上一个随时能缩身其中的硬壳，在物质世界显示自己的英武，在精神层面把自己弄成侏儒。好在我尚有一个小院，在闲暇时、疲累中进去走走看看，坐着想想自己的所作所为、目标理想、得失与方向。
在物欲汹涌的红尘闹市中，我活得狼狈而艰辛，成绩常常被别人拿去粉饰太平、装扮形象，莫名的灾难在防不胜防中降至，一盆盆污水没有缘由地泼来，被人踩成铺路小石还嫌硌脚……一次次绝望愤懑中，我无助地诘问造物主：为什么善良纯朴、踏实苦干被人卑鄙地利用，而阿谀奉承、狡诈阴险却可以高高在上？静下心来又会想，舍去瞌惑心智的，紧拥身边的，我就是个幸福的小女人。有聪明可爱的儿子，忠实坚贞的丈夫，宠爱我的父母亲人，牵挂关注我的朋友，我还要什么呢？还有什么理由不感到幸福呢？就起身理理牵牛花，浇浇盆栽花，扫去石头砖上的落叶，由衷地拥抱院中恬适美满的时光，感谢生活的厚爱，感谢生命的丰富多彩、生生不息。
