万象未始，混沌不分。有声无闻，有形不见。黑暗延续，罔计其年。
时日乃至，混沌之中有沉睡巨人盘古生。盘古初兴，怒其蒙溟，击而破之。清者上浮而为天，浊者下沉而为地。
盘古嘘气为风为云，声为雷霆，左目为日，右目为月，须发为星辰，汗液为雨为露。身上虮虱，为男为女。乃成世界。
三皇出而抚民，教黔首取火、渔猎、驯兽、耕种稼穑。三皇各治世数千年，然后复归于混沌，因继起临民者庸暗也。规矩不立，纷争不休，人无异禽兽。
迄黄帝御极，乃重归于治，黄河之民，受帝之教，习矿冶，学医药，造文字以纪事纪年。帝后嫘祖授民以蚕丝之秘艺。
此后四千余年，岁月相继，帝国迭有盛衰，皇朝递见兴废，氏族代有荣枯。民之畏乱，尤甚于洪水猛兽，魑魅魍魉；纲常沦丧，则君不君，臣不臣；父不父，子不子；夫不夫，妻不妻；兄不兄，弟不弟，友不友。
孔子之世，吴君欲建王业，命其相国：“为我构筑新都，应天象地，以居君子淑女。国有难时，可以保民财，御敌侮。”
于是，择青山沃野之间，花开十月之地，建苏州城，濠堑绕之。立八水门以应天，八陆门以象地。山巅冠之以塔群，平谷布之以河网，更有林园，无以数计。
四季递嬗，历两千年，至于万历之世。有一寒儒，奉老母入京赴试，途经苏州。老母染疾不起，遗命其子就地安葬，仍赴京就试，或有天命在焉。子遵母训，葬近池塘，有贞禽鸳鸯一双来栖，墓立柏枝为记。
儒生至京，连试皆捷，而二十七月，从无欢颜。皇帝悯而垂问，状元陈情，闻者莫不悲之。
皇帝乃命彼就任于苏州，俾近慈母之灵。状元抵墓所，冢安拱如故，柏枝已成树矣。
状元遂构屋于其地，立宅门于柏树之阳，筑园墙以围之。
——家史
骄阳已经偏西，春月还午梦未回。房里很凉爽，年深岁久的墙头上弯弯翘起的青瓦屋檐遮住了阳光。她舒适地蜷卧在床深处，罩在粉红色的罗帐和檀木的香气里。她的呼吸轻得没有声息。
突然，一缕阳光从屋檐下钻进来，穿过一扇开着的窗棂，在罗帐上找到一条隙缝，亮晃晃射了满床。被阳光一触，春月动了动，拉起被子蒙上头。她依稀还看得见那只红箱子。她命令自己重新入梦，可是不行了。
“梅花，”她掀被坐起叫道，“你为什么让帐子敞着缝？我正做一个顶好的好梦，这下子完了。”
那确是顶好的那种梦，奇幻又迷离。挑夫们从远方抬来一只红漆箱子，箱盖上有古怪的金字，连大伯伯都不认识。挑夫们说，“这是送春月姑娘的礼物”。他们告诫她必须等三天三夜，准准到她出生的时辰，箱子自会像颗炒熟的栗子般“嘭”地爆开来。
她就等呀等。好容易申时快到，阳光却把她搅醒了。这下子她永远没法子知道箱里装的是什么了。
春月叹了口气。里头一定是最奇妙的东西。也许是一枚会唱曲的仙桃核，不然，就是能把椒粒变成糖果的神水。梅花真不该让帐子敞着缝，哪怕就针眼大。
“梅花？”
还是没人答应。春月提高了声音。
“梅花，我睡醒午觉了。我醒了你就不许再睡。答应我呀。”
她拉开帐子。房里没有人。
“梅花，你是和我捉迷藏吗？”春月爬下床，朝床下张望。床下只有一枚顶针，还有正对她枕头的位置上放着一个葫芦，那是为了驱邪。
春月直腰站起，停了片刻，眉尖微蹙。接着她飞快地把缠紧的双脚登进粉红色的绣鞋，披上旗袍，出门走上“睿心院”的游廊。这个院子很小，没有能藏人的地方。她挨门把自家这院的三溜儿厢房都看了一遍，哪里都没有梅花。一个人都没有。
这丫头到哪里去了？春月突然一阵害怕，心突突跳。只有两头蛇才会把梅花吓跑。不然的话？？是不是被姆妈叫走了？今天早晨胖妈不是喊头痛吗？也许叫她去代替胖妈服侍姆妈了。
小姑娘一溜烟出了“扇门”，穿过三叔公住的“静篁院”，经过老太爷的侄辈们住的几进院子，到了“往返桥”和“懿德院”。一走近大厅门口的朱红廊柱，就听得见里面嗡嗡的人语声和清脆的骨牌声。一时间她有些犹豫。如果姆妈又输给了三婶婆，那怎么办？不过，也说不定她正在赢牌，那就会兴致很高。春月毅然决然走完最后几步路，跨过前廊，到了敞开的门口。
在门槛边她又停下来，在人群中寻找梅花和母亲雪芳。这一屋子的女人，有祖母辈的，有母亲辈的，有守寡的，有大太太，有姨太太，有小姐，有丫头，还有仆妇，都聚居在这三十多进院子的祖宅里。春月的眼光掠过那三位已订亲的堂姐和那位从天津嫁过来的婶婶。这位婶婶正往一把纨扇上描花，不曾发现她的一位妯娌在身后模仿她一门心思噘着嘴的样子，给老太太取乐。那位干瘪的老太太不露声色，仿佛没有看见，其实大家都知道什么也逃不过她的眼睛。她端坐在房间的正中，两名丫鬟左右侍立。丫鬟的容貌娟秀，服饰讲究，表明这户人家的财富和地位不凡。
和三婶婆打牌的人中间没有母亲雪芳，春月松了一口气。一听三婶婆得意的声调，就知道她准定又在赢牌。但仍旧没有那丫头的踪影。春月的目光掠过一个又一个人群，心里又惊慌起来。她终于见到了母亲的紫红绸衫。雪芳多年以前就认定了这颜色对她最合适，此后除了紫红，不穿别的。她正在西窗下就着落日的余辉绣花。春月钻过人群。
“姆妈！”她牵牵雪芳的袖子，“姆妈！”
雪芳打了那只捣乱的手一巴掌。“做什么，讨厌鬼？一阵风地跑进来，打搅了长辈也不请安！人家只当我没好好管教你呢。你呀，坍祖宗的台！”
春月低下头。“我错了，姆妈。”她转身慢步朝老太太走去。
老太太此时正一心教导五侄孙媳妇，那少妇垂下眼睛望着自己的衣裾，一面恭听有关胎教的训诫。
“？？还有，记住，不要吃杂七杂八的东西，不然将来孩子会粗心大意？？”
春月等着长辈先来理她。
“？？还有，不要想伤心事，那也会传给孩子。”老太太点点头。“好，你可以走了，喝茶去吧。”她转向春月。
春月突然想起她午睡起来忘了洗脸，脸烘地发热了。奶奶当然一看就知道，她什么都知道。你可不知道她在想什么，因为厚厚的粉完全盖住了她的表情，就像大伯伯行前送她那个泥人的京戏脸谱一样。每回老太太一看她，春月就觉得自己像一粒芥子那样渺小。
“嗯？”
小姑娘用力咽了口唾沫，然后深鞠一躬。“奶奶安好。我不对，来了没有马上给奶奶请安。”
老太太微微一笑，留神不张开嘴，以免露出光秃秃的牙龈。“看你那毛里毛躁的样子。”
春月呼吸松快了一些。
“什么事，孩子？”
经这样一问，话就冲口而出了。“奶奶，梅花不见了。我到处也找不着她。”
像听见了鬼魂的声音似的，女人们都停下了缝纫、闲谈、吃喝和玩牌，转过来朝她看，侧起耳朵听。
“少瞎说，孩子。”老太太不再微笑了。“她总归在家里什么地方。也许在你房间里，正找你呢。”
春月不敢走开。她望着奶奶啜茶，觉得自己也被吞下肚了。
“嗯？还有事吗？”老太太等着。见春月不出声，她的语气变严厉了。“说话，孩子。说话！”
春月听从了，颤声说，“不过，奶奶，我醒过来的时候她不在房里。我以为也许在这里，可是也没有。一定出什么事了。我怕出了什么？？”
她结结巴巴说不下去了。老太太的眼睛眯成一条缝，在室中寻找应负教养之责的母亲。雪芳立刻站起来履行职责，揪住她冒失女儿的耳朵朝门口走。全房间的人都目送她们离去。除了雪芳金手镯的叮当外，鸦雀无声。
一直到了朱红廊柱以外，做母亲的才开始责骂。“春月，家务大事，你总要乱插嘴。这种事，姑娘家问都不兴问的。”她挥手斥退孩子。
春月刚张嘴想争辩，她母亲威慑地挑起一条眉毛，看她敢不敢出声。毫无办法。她只得鞠躬走开。她慢吞吞地循原路回到自家的院子。也许奶奶说得对，那丫头就在她平常的老地方。
但是漆凳仍旧空着。她看了花梨木衣橱，又打开紫檀柜子，其实柜子的抽屉很小，顶多能藏下六堂哥养的猴子。最后她住了手，坐在那丫头的竹床上歇口气。梅花会不会像隔壁人家的丫头一样逃走呢？她有把握地摇了摇头。不，梅花决计不会。
她的小小金莲酸疼，便学着梅花常帮她那样，按摩自己的小腿肚，但是她的手指力气不够。她疲惫地仰身倒下，擦掉一颗将要滴下的眼泪。她已经大了，不作兴再哭。她七岁那年夏天第一次缠脚，到现在都两年多了。那时候四个脚趾头被弯到脚掌心，前脚掌又被拗得贴着脚后跟，直到脚几乎对折起来。她哭喊得声嘶力竭。“孩子呀，这是为了你好。”母亲安慰她。“长一双鲤鱼脚，再标致，再富贵，再贤惠，也没有男人要。”
全亏了梅花，替她用药水泡脚，保住了一个脚趾头也没有烂掉。这丫头每天把她背到“信义池”旁，让她躺在清凉的假山石上逗金鱼消遣？？
春月蓦地微笑着坐了起来。假山洞！她怎么早没想起到那里去找？好久以前，有一次梅花说过她烦恼时时常躲在那里消消气。也许她到那里去了，忘了时间。
春月飞快地溜下竹床，匆匆跑出去。
她走到石磴前时，听见一个声音，便停步细听。喏！她又听见了，轻得像鬼魂的脚步声。“梅花？”她锐声叫道。“梅花，是你吗？”没有回答。
她小心翼翼地绕到假山背后。那跪在地下的正是梅花。她抬起脸来望着她的小主人，用手背擦拭眼泪。
“梅花？”春月低低叫道。她从来没看见过这丫头哭，除非有丧事，那时人人都连哭带嚎。就在今天早晨，梅花还满脸是笑，忍都忍不住呢，因为那几位有了人家的堂姐把她评为第三等美人，说她只是脸庞太圆，双眼太近，有点缺欠。春月伸出手去摸那丫头的脸，但梅花闪开了。
“不用理我，小姐。我马上就来服侍你。”
“怎么了，梅花？你生病啦？姆妈会请医生来的。”
“不，我没病。”
“那你哭什么呢？”
“我没哭。我就是有点事，要想一想。”
“什么事？”
“没什么，小事。”
“那么来玩吧。”
梅花摇头。
“你非来不可！你是我的丫头。我的话你不许不听。”
梅花垂下头。“你说得对。我不过是你们家的丫头罢了，一钱不值。”
过去，不管她的小姐说什么，她从来没像这样说过话，春月赶紧拉起她的手放在自己心口上。“不，梅花，你是我的姐姐。我发脾气不对。那是因为我到处找你，心里着急。出什么事了？告诉我，好吗？”
梅花只是摇头。
春月凑到她耳边悄声问，“是奶奶说什么话惹你哭了吗？”
“嘘！”梅花用手堵住小姑娘的嘴。
“那么确实是奶奶？？”
“我们不能说她老人家？？”
“我不管。马上告诉我！”春月的声调提高了。
丫头犹疑了一下，然后说，“老太太说，把我给了别人家。”
噢，原来梅花的眼泪并非真正的伤心泪，而是照例的一套，就像送行时的洒泪一样。春月拍手，为这番表演叫好，心里大感轻松，也就不去怪她装腔作势了。这丫头哭得多精彩呀！比过年时戏里的旦角哭得还逼真呢。
“这是大喜信呀，梅花，”她叫起来，“奶奶给你挑了个丈夫！你快要出嫁了，自己当家了，而我？？”
她顿住了。她的朋友双手捂脸，不出声地抽泣着。春月更加不懂了。家里的丫头都不到二十岁就出嫁，梅花已经十七岁了。
“你为什么哭呢，梅花？”最后她问道。“我们老早就盼望这一天呀。你可以回来看我们。我会来接你的。我们一道在花园里喝茶，我还？？”
她住了嘴，因为在她说话当中，梅花变得沉静得出奇。她抬起眼睛的时候，不再闪着泪花，而变得暗淡无光，像说书的瞎子的眼睛。
“你不懂，小姐。我不是去出嫁。”
“可是你刚才说？？”
“我说的是换一户人家，不是去嫁人。你们家答应了叶老太爷，把我给他做小。”
春月还是不懂。叶老太爷的太太确实瘪得像虾干，不过事情还不算太糟糕。万一把梅花给了陆瘸子或者那个斗鸡眼的剃头师傅，岂不更要命？叶老太爷总是个读书人，而且很有钱。
“不要哭了，梅花，啊？想一想奶奶会给你的嫁妆？？你再也不会受穷了。你将来一个女儿也不用卖。叶老太爷和？？和我们家一样有钱。你会给他生一个儿子。你的儿子会成个读书人，一定的。将来他考举人，中状元，说不定进翰林院呢。他成名你就熬出头了，有一天你就是老太太了。你会有这个命的。也许你会比我还神气，那就该你请我去喝茶了。”
但是梅花的神情始终未变，当春月停嘴喘气时，她只说了句，“请你走吧”。她的声音像苦瓜那样冷涩。
“我在这里陪陪你，不行吗？”
“请你走吧。我就来帮你换衣裳，吃晚饭。”
春月无奈地走开，隔几步就回头看看梅花是不是回心转意了。那丫头一动不动地蹲在假山旁，乌黑的眼睛像紧闭的窗，阴暗无光。
春月决心要弄清底细，但不敢再去打搅太太们。那就只能去问家里的男人，或者堂兄弟们。那些男孩子在家塾里还没放学，而且他们即便知情也不屑于告诉她。大人们呢，她一个个想下来，也不行。爷爷病着。她父亲这时候一定在和唐先生读文章。那些叔公对她都还和气，但她知道谁也不会允许她随便打搅。除了？？也许除了小叔叔。小叔叔与众不同，而且对她很偏爱。他从水师学堂回来的时候，给过别人画着大清舆地图的扇子吗？随胖妈去到处瞎讲好了，说这只不过因为地图上乱七八糟的颜色和歪歪扭扭的线条，让小叔叔想起了春月不像样的刺绣。
她快步朝柏园走去。柏园坐落在这所大宅第的前后院之间。她在大理石屏风前停住，退回几步，在那株传家古柏的树荫下石凳上坐下。
她差不多每天都由梅花陪着到这里来，偷听墙那边家塾里的读书声。那些男孩子齐声朗读，而所读的课文却各不相同，她便努力揣摩其中的意思。她知道启蒙的学生念《三字经》，程度高的读《四书》、《五经》，圣人之言。她也知道学生们对自己读的课文未必比她明白，因为不背到滚瓜烂熟，老师是不开讲的。当然老师再也不会给她一个女孩子讲书，但是琅琅的书声使春月着迷，她一边听一边自己编故事。
不过今天她没心听，只是不耐烦地等着来一名男仆，好派他到不许她涉足的前院去，把小叔叔请来。直到家塾里终于安静下来时，她才听见了一步一蹭的脚步声。是老花匠来给二婶婆的百灵鸟透风。
春月站起招手。“老花匠，请你来一下。”老人不理睬，她更大声地叫一遍，“过来呀，老伯伯。求求你。”
但是老花匠仍旧照原样往前走。好不容易到她跟前时，他咕哝道，“我又不聋。你第一次叫，我就听见了，小姐。横竖我们马上就面对面了，何必白费力气答应呢？”
“你说得是。”春月明白若想求他帮忙就不能得罪他。她母亲说过，对老家人要尊敬，不能呼来喝去。她拍拍老花匠筋骨结实、晒得黝黑的臂膀：“你要省下力气来收拾花园。”
“我到你们家已经见到四代人了，一直做的是这个生活。”老人点点头，仿佛在争论中占了上风。
春月深深弯腰行礼。“老伯伯，你在这里做得比谁年头都长。我们全家都领情。”老花匠的眼神变柔和了。春月又鞠一躬，然后仰脸看着他说，“老伯伯，你肯帮我一个小忙吗？不占你多少工夫。”
见老人不作声，她接着说下去。
“求你去找小叔叔，告诉他我要见他。有急事。”她赔笑央告。
老花匠嘟囔说，“你这么个小囝囝能有什么急事？”
“求求你，不然就迟了！”
“你总是慌里慌张。不是自己急，就是催别人。听我老头子告诉你。人和花草是一样的道理。不到时令催开的花结不出果子。所以我这双老腿还跑得了年轻时候那么快吗，啊？哪怕为了你也不行呀！你想没想过我如果一口气上不来，会出什么事？”
春月捺住急躁的心情。“你说得对，老花匠。不用着急。你尽管慢慢走。我代你看着鸟。”
老花匠捋捋长而稀的胡须，对于春月的毛遂自荐考虑了一番。最后他说，“嗳，这话你怎么不早说？这就不必白费这半天时间，这工夫我早就去过回来了。都怪你话太多。”
他仍旧一步一蹭地走开去，头晃得胡子左摇右摆。
眼看他确是去了，春月重又在石凳上坐下。她小心地把竹笼放在身旁，观赏那棕色的小鸟在栖木之间来回跳跃。过了一会儿，它在小小的吊环上停下来，开始它的晚唱。当最末的一声尾音还在半空中袅袅未散时，它歪着头向春月一鞠躬，邀请她唱歌作答。春月便唱起自己第一首学会的歌，歌词唱的是梅花家乡一个人的故事。
正月初一雪纷纷，户户门前挂红灯。
家家庆贺团圆乐，独有他去筑长城。
鸟儿又鞠一躬，张开嘴刚要再唱一遍它自己的歌，这时花匠已同着秉崇回来了。小叔叔不微笑的时候神气真严厉！一时春月拿不定到底要不要问他。但是没别的办法。她咬了咬嘴唇，跳起身来恭敬地鞠躬。“谢谢你来，小叔叔。麻烦你了，谢谢你，老花匠。”
“不麻烦，小姐。再说，我答应过少爷，给他看看他不在家的时候，我教会了百灵鸟什么本事。”叔叔和侄女看着老花匠弯腰打开鸟笼的门。鸟蹦到笼子的门框上。突然，它展翅上冲，飞出园墙，无影无踪了。花匠见到他俩吃惊的样子格格直笑，然后拎起笼子。“水磨功夫。全靠水磨功夫，年轻人。百灵鸟在假山旁边等我呢。”他们望着他穿过“三花门”而去。
“你要见我，春月？”秉崇问道。
春月抬头定睛看他。小叔叔穿着褐红色绸袍，笔直老高，就像过年时祠堂椽子上挂下来的幢幡。她拿不定从哪里问起好。
“说吧，什么事，小侄女？”
春月深吸一口气。“小叔叔，你为什么不穿军装了？军装好看。”
小叔叔笑起来。好，这样好多了。他笑得太少，应该多笑笑。春月握住他的手，拉他到身旁石凳上坐下，便于他细细解答自己的疑团。
“嗯，看来只有你和我爸爸两个人觉得好看，家里别人都认为军装只配洋鬼子和下等人穿。”
“小叔叔，他们为什么这样想？”
“你总听说过‘好铁不打钉，好男不当兵’的话吧。”
“这话对吗，小叔叔？”
“不对。我认为不能一概而论，不过我的看法向来和别人不一样。”他微微一笑，好像这是他们两人间的一个秘密。
“小侄女，你派人把我找来，有什么事？”
他亲热地捏捏春月的手，她终于鼓起勇气问了出来。“请你，求求你告诉我，叶老太爷为什么抢走我的丫头。”
小叔叔马上不笑了，仿佛突然变成了一位威严的将军。“我们家已经答应了，”他说，“全家都必须遵守诺言。”
“可是梅花不情愿呀。她哭得要命。她不像别的丫头，从来不哭的。不能把金蕊或者瑞花换给他吗？这两个丫头一见后门口来人，就叽叽嘎嘎地尖叫。”
“也许是吧，但是换了人我们就失信了？？”
“这不公道，不该把好姑娘给老头子做小！”
秉崇猛地站起身。春月吓得不敢动。她说错什么话惹他发火了？小叔叔朝大理石屏风走了几步，又停下来一动不动地站住，那架势像个武术师准备去做一个最难的招式。请不要走，春月暗暗祈求。她提着一口气，直到小叔叔又回来坐下，握住她的手。好半晌秉崇才开口。
“侄女，这件事说了你也不懂，再说，我也不该和孩子谈这种事。不过？？从前我也当过全家最小的一个，总被人家瞒在鼓里滋味确实难受？？”他嗽嗽喉咙。“昨天夜里，二叔公到叶老太爷家做客。赌围棋他盘盘都输。天快亮的时候，叶老太爷提出最后一盘决胜负。如果二叔公赢了，就前帐一笔勾销，如果他输，就把梅花送给叶老太爷做妾。一言为定。二叔公又输了。”
这道理春月不明白。还是不公道嚜。
“为什么拿我的丫头输给叶老太爷呢？”
“因为，小侄女，梅花不是你的，”秉崇柔声说，几乎有点心酸。“她是张家的。你不算小了，应该明白我们的东西什么也不归自己。”
“可是？？”孩子眼里涌满泪水，尽管赶紧眼，有一颗泪珠还是逃了出来，滚下她的面颊。
秉崇直僵僵地站起来。“春月，我走了。”
再多说也是白费。春月也站起身，规规矩矩地鞠躬，然后目送他的背影消失在大理石屏风背后。小叔叔说得对。她没懂。
她坐着沉思了半晌。或许叶老太爷不知道梅花多么伤心。如果有人告诉他，说不定他会回心转意。但是求谁去呢？最后春月决定拚着再挨母亲一顿骂，于是慢吞吞地朝自己家的院子走去。
她往双亲的卧房里望了一眼，看见女仆胖妈显得精神十足，正在替母亲梳头。她鼓起的勇气又泄了。雪芳最得意她每礼拜想出一种新发式，最讨厌别人打搅她梳妆打扮。其实现在她的头发还是梳成宽辫莲花式，和刚才喝茶时一样。胖妈只不过帮她把松了的几绺头发抿抿紧罢了。
春月走近梳妆台，台面上除了打开的梳妆匣外别无他物。“姆妈，我可以和你说点事吗？”
“就快开饭了，”雪芳说着向女仆递了个眼色。“什么急事，你这时候来麻烦我？”
胖妈这人，不但丈夫老郝，连主子们都要听她的，样样事情都要发表议论。“太太，你这位千金应该起名叫‘烦人精’。胆子又大，脾气又犟。在家里，仗着她那双乌溜溜的大眼睛，大家都宠她。等到了婆家呀，大眼睛不会比老鼠眼睛吃香的。老天爷，”-胖妈装作虔诚祷告的模样，活像一尊胖菩萨-“保佑我活到这一天吧！”两个女人一起哈哈大笑。
春月用力扯女仆的黑短衫。“走开，胖妈，我要和姆妈说话。”
“女儿，”雪芳向来一不高兴，声音就变尖了。“不许没规矩！”
“嗨，太太，她不过是闹着玩。”胖妈其实嘴尖口快心肠软。
“不能惯孩子的毛病。说吧，女儿，什么事？”雪芳伸出一个手指蘸胭脂，对着梳妆匣上的镜子细涂细抹。
“姆妈，求求你，叫叶老太爷把梅花还给我！”
雪芳狠狠地瞪着镜中春月的脸。“孩子，你放肆！这是大人的事情，你管不着。已经答应了人家。事情已经定了。”
“答应了也不算数！”
一听这话，两个女人都倏地转过身来，女儿飞快逃到胖妈肥大的身躯背后，不让她母亲碰到。
“亏你想得出来！”雪芳像是听见了自己的声音，停了一下，再开口时声音就不那么尖了，而像井水那样冷。“要是为了小小一个丫头我们就不顾名声，人家会怎么说？张家要世世代代没脸见人了。你不许再管闲事，女儿，不然传到外头去，别人该嚼舌头了，说你没上没下，多嘴多舌。你不打算结一头好亲事啦？嫁妆再多，也没哪家肯讨个搅家精。”雪芳回身对镜。“这里再插一根簪子，胖妈。”
再没得可说了。春月转身出了房间，慢慢地沿着廊子朝父亲的书斋走去，再过去是她自己的卧房。她走到秉粹的门口站住了。晚饭前爸爸照例坐在书桌前读书，他的几千本线装书整整齐齐放在书架上，排满了三面墙。春月几乎从来和爸爸说不上话，因为他总在读书。不过他就要去和长辈们共进晚餐了，也许不会嫌女儿打搅。也许这一次他肯帮忙。
她飞快地瞥一眼，确知她母亲和胖妈没盯着她，就跨进了房门。
“爸爸，我可以和你说几句话吗？”
秉粹没有动静。她并不觉得奇怪。她爸爸老是心不在焉，这一刻他的魂也许正在鲁定公的殿上，恭听孔圣人的教训呢。
她又说了一遍，秉粹仍不回答。她就放胆走到书桌旁，伸手掩住爸爸正读的书页。
秉粹这才微吃一惊，抬起头来，温和的眼光慢慢地看清了他独生女仰起的脸。“哦，是你。是你姆妈派你来叫我吗？是不是我忘记了哪一位贵客来访，还是家里有大事要议？”
“不是的，爸爸。我自己有一件事想找你。”
“去告诉你姆妈吧。她会有办法的。”
“这件事她没办法。”
“那么，你想要我做什么呢？”
“是梅花的事，爸爸。他们把梅花给了叶老太爷。我不愿意她走！”
秉粹听了莫名其妙，伸手去摸放在桌上的玉念珠。“你说什么？梅花是谁？”
“我的丫头！”
“噢，那就没什么，春月。你姆妈会另给你一个丫头的。”
“我不要别人。”
“女儿，”秉粹伸手放在她的肩头上，“圣人说过，君子有所欲求诸己，小人有所欲求诸人。”
“是，爸爸。”春月答道，等着父亲给她解释，但等不到，于是便问道：“爸爸，照这样说，那叶老太爷为什么要我的梅花？”
可是秉粹的眼光早已收回。他苍白的脸重又俯在书上，细瘦的指头顺着所读的字句移动。
春月鞠躬。“谢谢爸爸。”她转身慢步离开书斋，沿着走廊回到自己的卧房。
“你到哪里去了？”梅花问。她坐在漆凳上，卷着一卷新的裹脚带。
“我到处求他们收回答应的话。可是谁都不肯帮忙。”春月在丫头的竹床上坐下，眼望着梅花的双手。
“你的长辈说得对，”梅花说。“说出去的话谁能收回呢？我再也不哭了。”
“我不懂你的话，梅花。你是什么意思？”
“你怎么会懂呢？”梅花说。她手里的裹脚带愈卷愈快。“你有一个家。你从来没出过这园子。”
“我宁可？？宁可不要这长命锁，也想看看外头什么样子。”
“不要瞎说！”
这一刻，春月觉得梅花比远在天边的皇帝还要远不可及，一面想着，不争气的眼泪又涌上来了。“求求你，梅花。你弄得我想哭。”
丫头听了放下裹脚带，转向春月，温柔地抬起小姑娘的脸，看着她的眼睛。“小姐，你太小，不懂。不过将来你也许会记得？？”梅花的声音渐轻，消失了。
“梅花？”春月叫道。
丫头一惊。“什么？”稍停，她接着说，“在今天以前，哪怕我阿爸把我卖出来之后，我还夜夜做梦，总想我只要听话，勤谨，将来老太太会把我嫁给一个城里的手艺人，或者一个底下人的儿子。我总想两个人年纪相当，生儿养女。那样我就有一个家，名正言顺地做儿媳妇，做家主婆，做娘。做着这样的梦，我觉着做丫头吃苦也不怕。
“一直到今天，你睡中觉的时候，我的梦才醒了。我永远轮不上明媒正娶-只能够做小。你刚才说我将来会生个儿子，老来风光，你的话像刀一样刺我的心。你懂吗，我不会有儿子，永远不会。叶老太爷太老了。他已经有一位太太，好几个姨太太，但是没有儿子。我是不会开花结子的了。我也永远不会有个正经名分。等叶老太爷死了，或者我失了宠，就会赶我出门，像泼一盆洗脚水一样。我再也没有梦好做了。”
丫头站起来，收拾起裹脚带放进柜子里。春月觉得她变成了从没见过的陌生人。
晚饭时春月吃得很少，一句话没说。她觉得出来同桌的人和平时不一样，往常大家总爱逗这全家最小的姑娘玩，今天都静静地看着她，仿佛她是大病初愈的人。梅花来来回回地服侍她，像平常一样。
到第三道菜吃到一半的时候，她才发觉老太太的正座空着。她转身朝六堂姐说第一句话。“奶奶到哪里去了，姐姐？”
“爷爷觉得不大好，奶奶去照应他。”
我早该去找爷爷的，春月想。他虽然病着，总是族长。他做主的事没有人敢反对，敢拖延。如果能去见他就好了。
她招手叫梅花过来，派她去代自己求见老太爷。
张家老太爷睡在花梨木床上，医生和仆人们蜂拥围绕。他希望他们走开，因为他要死了，而这些人一无用处。倘使他们肯听从命令，他早就赶他们走了，但他明知他们不会听的。他们顶多哄哄他，而从前，他的每句话在他治下几省里是人人懔遵的。他曾经身穿仙鹤补服，备受他的官阶应有的尊荣礼数。但是现在？？
他无力地闭上眼，回想起当初这房间外人不敢擅入，是他和以前历代族长的避嚣之所。他不睁眼一切也历历在目。室内所有的东西都对称、均衡、和谐：那一排屏风式摺叠启闭的木隔扇门；安着亮铜拉手的书桌两旁，那两两成对、优美典雅的高背椅；墙上挂着的，先祖先君的朋友们题赠的诗书画轴；那些款式相同的古玩格子上陈设的他祖父收藏的瓷器，他父亲心爱的玉器，和他自己珍视的青铜器；还有全家族看得比任何财宝都更贵重的书籍。
老年人要的是井然有序，怕的是这种乱乱哄哄，闹得他在自己的卧房中都不得清静。仆人、和尚、鬼怪精灵以及他的大太太都串通一气对付他。他身边没有一刻少了人；总有人在旁，哪怕他睡着的时候。
现在这伙人里又加进了个胖妈，端着她丈夫特地炖的牛乳房汤。他闻见气味了。
“端走！”他说着睁开双眼。门口一阵乱纷纷。他示意管家过来：“什么事？我还没有病到事事都要瞒我的地步！”
“没什么，老太爷，不用劳老太爷的神。只不过是梅花，一个丫头。她说有话禀告。我已经打发她走了。”
自作主张的蠢货。他赌气偏要见这丫头。
梅花走向床前，他招手命她走近，直到越过房里所有的人，站在贴近他靠枕的最体面的位置。
“什么事？孩子？你来有什么事？”他对自己的声音喑哑感到懊恼。
“禀告老太爷，我是孙小姐春月的丫头。她派我来求见老太爷。她想来请安问病。”
春月。连名字也很美。老太爷面泛微笑。为父要严，对孙辈无妨溺爱一点。他要见见这孩子。但没等他开口，老太太已经发话了。“不行！老太爷要的是静养，不是请安。”
老头子瞪她一眼。“告诉我的小乖乖，她可以来，”他说。“别人都出去！连太太也请出。出去！出去！”他一挥手，大家立刻作鸟兽散。等春月到时，他还在暗自发笑。他的脑袋在细颈子上一磕一磕，眼皮一一，尽力不让自己昏昏入睡。
“爷爷，我可以进来吗？”
“什么？噢，是你呀，孙女儿。”一看见她，老人更觉得自己快死了。她多么年轻啊！
“来，孩子。来，坐在我旁边，焐焐我的手，宝贝。”小姑娘赶忙遵命爬上床傍着他坐下，用自己的手捧住那当初很秀气，而现在骨节嶙峋、褐斑点点的手，她把脸颊轻轻地靠在爷爷的胸口上。老人叹一口气。
春月留神着不动弹，一面问。“爷爷，你不舒服我很难过。爷爷是什么病？”
“大限已到的病。”
“你很快会好的。一定。”
“也许吧。告诉我，你为什么要见我？”
“爷爷呀，”春月忘情地抬起头来。“大祸临头啦。他们把我的梅花许给叶老太爷了。我不愿意她走。求你让她不走，不然我会伤心死的。”
老太爷又叹口气。这孩子多么天真呀。“不，孩子，你不会的。”
“会的。我一定会的。”
老太爷闭目片刻，试着回忆自己第一次的失望。不行，他记不起来了。
“爷爷？”
他提起精神。“不会的，孩子，你不会死的。要记住，我们不是神仙，不能随心所欲。我们只不过是凡人。要学会不和命争，顺从天意。”
“可是为什么我就应该顺从叶老太爷的意呢？”
“为的是守信义。这件事比你想的要深沉，深沉得多，春月。”
“不就是一笔赌债吗，爷爷。小叔叔告诉我了。”
“小叔叔不应该多嘴。再说，他知道的也是皮毛。相信我的话，已经做了的事我没办法收回。我也不应该去收回。”
老人看见孙女的眼睛变得泪汪汪了。他心想，这张可爱的脸上流露出赤子的无限纯真，是上天赐予他的最后一个恩惠。而他不得不挫伤它，则是他最后的一件心酸事。
“好了，春月。你已经大了，不作兴哭了。爷爷帮你揩掉眼泪，给我的小乖讲一故事。”
他替孩子拭泪时手直颤。
“从前，”他开始讲，“老早以前，有一对夫妻，他们什么都不想，就想要个儿子。偏偏没有。过了一些年还不生，好太太劝丈夫讨一个小。开头丈夫不肯，后来答应了。但是，仍旧没有儿子。
“他们有高楼大厦，良田千顷，万贯家财，男人还为官做宦，但是无儿无女。连叫花子都可怜他们。因为不孝有三，无后为大。这一家人又是几代单传，他是最后一根独苗，从旁支里过继也做不到。他们夫妻不能没有儿子，不然死后便成了孤魂野鬼，永远漂泊无依。没有子孙给他们扫墓，上供，做佛事，在阴世里也不得超度。这对夫妻日日夜夜求菩萨赐给他们一个儿子。
“可怜，求天天不应。万般无奈，他们只求有个女儿也罢，将来多赔嫁妆，从穷人家招个女婿来顶姓传宗。但是连女儿也不生。
“后来男人带了太太，离开老家到洛阳去做官。他们旁边有一户人家，有一个儿子。有一年，两家的男人都受皇上的差遣到外地去了，忽然瘟疫大作。家家有死人。人人心惊胆战。人死得太多，太快，剩下的活人都来不及埋尸首，只好由它烂在街上。有儿子的这家母子两人都传上了病，用人死的死，逃的逃。这时候，全靠隔壁那位无儿无女的太太来照应他们：烧饭，打扫，煎药，一刻不离开，真是目不交睫。
“到了第三天夜里，没想到那男孩子突然面色转青，两眼一闭断了气，四肢也凉了。但是隔壁的好太太不死心。她不顾满街的野狗，鬼魂和盗匪，抓起孩子的衣裳跑出去，一面摇一面叫：‘宝宝魂灵回来呀！宝宝魂灵回来！’她在尸臭熏鼻、黑咕隆咚的街上绕了一个时辰又一个时辰，直到喉咙喊哑，脚底磨破了才回来。到家一看，孩子烧得满脸通红，但缓过气来了。
“隔壁的好太太把孩子的魂从阴间拉了回来。而孩子并不是她的。
“现在这位隔壁的好太太已经老了。她和丈夫仍旧没有孩子。不过她最近做了一个梦，梦见丈夫如果能娶她认识的某个丫头做偏房，这姑娘又伶俐又健壮，一定会生个儿子继承香烟。这位太太相信这是观音菩萨托的梦。
“开头丈夫不把她的话放在心上。但是他太太郁闷成了病，最后他答应想一个办法向那丫头的主人家提出来。话不能直说，固为明知朋友无法拒绝而向人要贵重的东西，那不合君子之道。”
老太爷住了嘴，阖眼片刻。在老人的心中，在孩子的眼里。都充满了痛苦。等他再睁眼时，只能勉强看见东西。但故事必须讲完。他嘶哑地轻声说下去，已经无力嗽一嗽喉咙。
“孙女，故事里的男孩子是我的大儿子，你的伯伯，秉毅。那个丫头就是梅花，隔壁的好太太是叶老太太。”老人等着春月的表示。见她不响，他接着说，“春月，这故事还没有了结。你想该怎么了结？”
半天，除了老人吃力的喘息之外静默无声。后来孩子细声说，“爷爷，我但愿没听你的故事。我本来清楚什么是对的，现在你把我完全搅乱了。我不知道谁对谁错。我想不出该怎么了结。”
“没有什么可想的，孩子。只有一个了法才合乎天理人情。我们欠下的债一定要还。神仙才能改变得了人的命运。你呀，宝贝，必须顺从天意。只有顺从。”
“你说得很容易，爷爷，可是我的心都碎了。”春月索性呜咽起来。
“你的心如果从来不碎的话，春月，你又怎么知道你有一颗心呢？心总是碎了，长好，又碎，又长好，就像昼夜昏晓一样，循环不已，千古如斯。”
他替孙女拭去泪。孩子啜泣渐轻，最后停止了。
“爷爷，你的话说得真美。”
“本来如此，”他对孩子说，也是自言自语。“已经很晚了。我要睡了。”
她溜下床，鞠躬为礼。“爷爷睡好。”
老人已经闭上眼了。
春月出门时脚步慢吞吞的，怕见梅花的面，怕向她说明经过。
她想，等梅花走后，她的生活会大不一样。她最早记得的不是父亲或母亲，而是骑在这丫头的背上。直到她会走路以后，还常要梅花抱着走，一颠一颠的，特别安适。她还拉着梅花的发辫当马缰，指挥她往左往右。春月现在才第一次想到不知梅花疼不疼。
她跨出门槛。梅花就等在门外，垂手站立，高拔挺直，像一棵不肯在风前折腰的树。
春月想朝梅花跑去，但没这样做。梅花沉默地落后几步跟着她往自家的院子走，她暗自松了一口气。今天的夜晚生奇地热，空气中飘浮着茉莉的香味。碧空无云，一天星斗。花园的墙外有人吹笛。
她们回房以后，丫头给孩子脱衣铺床。春月突然感到筋疲力尽，做梦似的钻进了被窝。梅花抚平绸被，拂开她小姐脸上的乱发，转身离去。
“好好睡，梅花。”
“做好梦，小姐。”
她听到的下一个声音是她母亲的话。“千万把她扣在房间里。一定不能让她看见。快呀！”
春月跳起身来拉开罗帐。门口站着胖妈，喘吁吁地撩起围裙擦着圆脸。
“怎么了？你在这里做什么？”孩子喊道。
胖妈大声哀哭起来。
“不要哭，告诉我出了什么事！梅花呢？”
胖妈擤把鼻涕，喃喃祷告，然后说，“你姆妈就来。她自己会告诉你。”
“马上告诉我。出了什么事？”
见胖妈只管摇头，春月跳下床冲向门口。胖妈一把抓住她，但小姑娘挣脱身逃走了。院门外许多人在奔跑，她也追上去。
在柏园里，人群一声不响，目瞪口呆地仰望着那株古柏。春月看不见，也没人给她让开路过去。惶急之下，她爬到石龟的背上。在那里，她看见了。
梅花吊在一根树枝上。她为这次长行穿上了她最漂亮的绸衣，系在颈上的是她过节戴的丝巾。
梅花报了仇，张家蒙了耻。为了还一笔债，欠下了另一笔。
古柏被砍倒了。
不出几天，老太爷死了。
这件事出在苏州，时在大清光绪壬辰年五月，一八九二年。
