1.族长
据传，中国的第一名留学生是容闳。
他原籍广东，谙粤语，进教会学校后，习英文。后来他入基督教，被送至美国耶鲁大学就读，为一八五四级毕业生。
他回国之后，以“启蒙昧，开民智”为己任，极力主张广送青年去美求学。十八年后他的理想方始实现。清政府派遣一百二十名青年至康涅狄格州哈特福市，寄宿于当地人家。容闳原意令他们学习十五年，然后返国服务。
不后之久，这些学生和容闳一样，思想大起变化，弃孔夫子改信耶稣，脱华夏之服换西式衣履。清廷察觉后，认为危险，即降旨召他们回国。
然而为时已迟。
此时，列强已迫中国开多处通商口岸，由洋人管辖，享治外法权，为传播洋化之渊薮。
此时，汉人中有识之士已纷纷送子弟进新式学堂，寄希望于新学救国。
此时，容闳故乡粤闽诸省已有众多贫苦农民漂洋出海，至世界各地，寻访“金山”。
他们汇钱物回家，也由不奉朝廷正朔之异国他乡传回新思想。
他们中有一人即后称为中国革命之父的孙中山。他十三岁赴檀香山，入基督教，返回家乡后，毁弃庙中神像。他原攻医学，后却终生献身革命事业。
——中国历史
秉毅伸手接过房东太太交给他的信，放进衣袋里。
“你不打开看看？”她的声音里既有关切也有好奇。
“我已经知道信里说什么。”
“希望不是坏消息。”
“不是什么意外的事。多谢你等门。”他微微一鞠躬，跨上楼梯。
“你没什么不舒服吧，张先生？”
“噢，我很好，谢谢你。”他缓缓地爬上三楼，回自己的房间。和往常一样，每上一级楼梯，咸肉油的气味就更浓一分，不过这是第一次他闻着感觉恶心。他急忙掏摸钥匙。
西窗下的书桌上还有一抹落日的余光，此外房间里一片昏暗。他不去点灯，脱下外衣和领带后，就在书桌边坐下，把电报靠在黄铜墨水瓶的底座上。很长时间，他呆呆地凝视着那信封。辞别父亲已经七个年头，如今再不能重睹慈颜了。
这番永诀是意料中事。在老太爷六十大庆的时候，他自己就一腔孝心地献给父亲一具厚重的柳州寿材。寿衣也早已齐备，完全由针线又好，父亲、丈夫、儿子又都健在的全福人缝制。老太爷自己再三斟酌，已选定了一本最心爱的诗集，作为泉下之伴。老太爷生于名门望族，本人一生的功业和孝行也都足以光宗耀祖。他活得光明磊落，一定也死而无憾。做儿子的还有什么所求呢。秉毅只是急于去奔丧守灵。
他拆开信封读道，“老太爷鹤驾归天。”
他查了一查发报的日期，又看看日历。一刻不能迁延了。他如果想在做“七七”之前赶到苏州，就必须尽快离开纽黑文市。
他强打精神站起来，点上灯，从壁橱里拉出箱子，开始打点。他想也不想地把七年里积起来的杂物填进箱子，一方面脑海中往事幢幢，袭来又隐去，像暗夜里一明一灭的火花。他第一次穿着绣着鹭鸶的补服站在父亲前面，老人家眼里欣慰的神色？？那一次，他打翻了老花匠的一盆珍品菊花，在父亲挂着的大氅里躲了一下午，他还记得那皮毛的柔软。他独自微微一笑。大氅也没救了他，老花匠大发雷霆。“对他来说，每朵花都像他的亲生儿子，”父亲告诫他，“记住。”
往事无限。那次父亲回到洛阳，听说儿子差一点死掉时，伸手摸他的额头的感觉？？在南洋水师被法国击沉后的一天夜里，父亲叫他去对他说的那些话，每一个字他都记得清清楚楚。
“儿子，我想好了，送你到美国去。”父亲通知他。
秉毅惊愕得说不出话来，呆呆地望着老太爷水烟袋上的袅袅青烟。是不是他在本地的官声太坏，只好把他远远地打发走呢？无可讳言，他办事四面不讨好，不论是满官，汉商，还是语言习俗他也通晓的洋人，都对他不满。
老太爷吸了一口烟。“看样子我吓了你一跳。那么我只问你一句话，我吸这一袋烟用多少时间？”
秉毅迟疑未答。
“说呀，吸一袋烟用多少时间？”
“十分钟？”
“你想想，不到一袋烟的工夫，南洋水师就全军覆灭了。要想重振国威，中国非维新不可。可是京里的守旧派抵制新学，关掉了同文馆，把官派的留学生统统召回，我们反对也无用。如今之计，只有我们自己送人出去。你是我的儿子，是理所当然的人选。你定亲的那位小姐死了，总要过几年才好另提亲，不然就是看轻她家。再说，你敏而好学，遇事肯究其所以。”
“我弟弟他们呢？一道去吗？”
“不。对秉崇，我另有打算。中国需要新式军队。山东总督新办了个武备学堂，让他去报名。幸亏大臣里还有明白人，不听京里守旧派的一套。”
“那么秉粹呢？”
“他是书蠹，就留在家里吧。”
老太爷沉默地吸完一袋烟，然后放下烟袋，站起身面对秉毅。秉毅一直没动一动。为父的用只有在家族大典上才用的庄严声调，给儿子指示前途。
“你要远赴西洋。你要学习外国人的格致之学。你要回来教导自己的族人，还要使国民都明白外国强盛的诀窍。”
几个礼拜之后，秉毅启程的那天，老太爷破例亲送到大门外。他陪秉毅走到门口，在镇邪的影壁边等着看他的长子登轿。他站在青铜狮子旁，目送轿夫们抬着儿子远去。直到轿子到墨塔处将要拐弯，秉毅已看不清他的脸了，他还伫立在那里，一个清癯挺直的身影，绣着金线的长袍在夕阳中闪着光芒。
这番亲送比父亲所有的话都更深深地打动他的心。
到书架和抽屉差不多已空，衣箱装好，书箱填满时，天已经亮了。秉毅从床下抽出一只小皮箱。从他到耶鲁大学以后，六年来这只箱子始终躺在床下，除了房东太太的扫帚外，没有受到过打搅。他先放进旅途中要用的衣物，然后小心翼翼地放他心爱的宝物。他奉命游历欧洲一年，这期间这些宝物到处陪着他，从一个旅馆到另一个旅馆，从雅典到巴黎到伦敦，最后到达纽黑文。
首先，裹上绸帕，他在箱子左方放进文房四宝：狼毫大笔，玉石笔架，莲瓣形砚台和他父亲珍藏的墨。
然后，在两件长袍中间放进阖家欢照片。这照片是在苏州他临行前拍的：全家三代五十四口。当中是他的父母，在花梨木椅子上正襟危坐。在他们脚下，不按照规矩和其他孩子一起，坐着老太爷宠爱的孙女春月。
最后，他向床头柜上取下那只景泰蓝的棋盒。盒盖上有铜丝填回回蓝色釉的柏枝图样，颜色仍旧和当初万历皇帝把它赐给张家第一代族长时一样鲜明。他三十岁生日那天，老太爷把这盒棋子给了他。在此之前，他还不敢确信父亲已经选定他这个长子继任族长。查一查张家三百年的族谱，有过因为儿子不肖而传位给侄子的前例。
他打开盒盖，用手指抚摸厚厚的象牙棋子上雕刻的“石鼓文”体的字：卒、马、炮、士、相、帅。他仍旧一摸就能辨识。他又微微一笑，记起有一年的中秋节，父亲久客京师新近归家。当时他二十岁，二弟比他小三岁。老太爷说供完“兔儿爷”之后要赛棋。两个儿子都想在父亲面前露一手，便从过节的宴席上溜走，到“棋园”里去练手。三弟小光头上梳着三个抓鬏，还不及桌子高，根本还不懂下棋，但不甘落后，也像小尾巴似的跟了来。
忽然老太爷从“竹门”走来，身上穿着绣翔鹤紫红缎袍；耀眼生辉。两名棋手跳起身站立。小男孩掉头便跑。
“站住！”父亲声音严厉，眼里却含着笑。
小秉崇停下脚步回头张望，见老太爷朝他点头，便急忙跑回来，小辫子一翘一翘地鞠了三个躬。
“接着下！”父亲下令，但他们等他挥手才敢在凳子上坐下。一声不响地看了几步棋之后，父亲说：“秉毅，不要太计较眼前的得失，要心有全局。”
“秉粹，不要死背棋谱，多下多练。”
“秉崇，记住，正面攻不一定有用，要学会用计谋。”
三个儿子还来不及答应，他已经转身，快步穿过院子出“枫叶门”而去。在此之前老太爷从来没看过他们下棋？？
往事无限。秉毅盖上棋盒，用绒布包好，放进箱子。他父亲晚年还能闭目摸出棋子上的字吗？还是人老手指麻木了？他再也不会知道。他一直向往的那盘棋再也下不成了。
一礼拜之后，张家的新族长在旧金山乘大英帝国的轮船“北京”号，启程回上海。
船上管事的是个矮胖红脸膛的英国人，待秉毅还算礼貌，但是对于头等舱来了一名中国客人，他不禁露出为难之色。等秉毅说三餐都不和别人一起吃时，他明显地松了一口气。他做出特别客气的样子，招呼一名广东仆役过来；这些广东仆役全都把辫梢利索地掖在浆得笔挺的白制服口袋里。“送张先生到八号房间。一定要好好伺候。”
进了舱房，仆役献殷勤地东忙西忙，用戴着手套的手拂一下窗台板，摘掉一朵蔫了的玫瑰花，把小箱子放到架子上，拉开挡住盥洗间的帘子；秉毅则站在舷窗口朝外瞭望。笼罩在城市上空的朝雾已经消散，海湾对岸山巅上顶着一轮红日，像衔着一枚巨大的金币。
他心里升起一阵遗憾之情，可惜时间太紧。他还是第一次到旧金山。对面相失，从此无缘了。
要到什么时候才能脱出礼法的羁绊，卸下家族的担子，还他一个自由身，来去随心呢？四十年以后？等到弯腰曲背，须发苍苍时，能容他隐居求道，浪迹云雾山中，以终余年吗？
老太爷从来没有过自由自在的日子。他的儿子有过七年。也许他自由自在得太久了。他很需要这七七四十九天-如今只剩三十六天，来重新变成华夏之人。
“老爷，他们弄错了。这里只有一只箱子。您要是把行李票交给我，我马上去找那几只。”
秉毅收摄心神，转过身来。“没有错。我路上要用的东西都在这箱子里。别的由它存在货舱里好了。”
“老爷，您觉得这房间合意吗？”
“很好。”他点点头，才第一次看看舱里的摆设。“不过我需要一张齐腰高的大长方桌，这书桌我不用。你能帮我找一找吗？”
“当然。”
“大清早，甲板上会有人吗？”
“不会，老爷，只有一个马夫，替那位英国爵爷遛马，还有船上当班的。”
“我每天清早要走一走，六点钟回房间，就请你把早饭送来。我的中饭也送到房里吃，十二点；四点喝茶，七点晚饭。除此之外，不要人来打搅。”
“菜单呢？”
“无所谓。米饭，新鲜蔬菜，咸菜，水果，就行了。不要酒。”
“您要是没别的吩咐，我这就去找桌子。”
秉毅开箱抽出一件浅驼色绸袍。他随即脱下身上的洋式服装：上衣，背心，长裤，硬胸衬衫。
在他扣长袍的高领子时，有人敲门。
“进来！”
仆役打开门。“您的桌子，老爷。”
搬家具的时候，秉毅进去盥洗。等他出来时，房里只剩下他独自一人了。
他从箱中取出一卷宣纸，平铺在案上，铺不下的就让它拖在脚前地上。然后，他移过文房四宝，放在纸的左方。
他卷起宽大的袍袖，从床头柜上的凉水瓶里倒了些水到玻璃杯中，把杯子拿到桌边，仔细地往砚台里滴上适量的水。然后摆好架势，右手执笔，左手拿墨。他合上眼深吸一口气，以平心静虑。
现在可以开始了。
他在砚台上一圈又一圈地磨墨，直到墨汁晶亮，浓淡适度。然后伸笔蘸墨，在砚台上掭了几笔，直到他觉得毫锋圆润，得心应手了，这才握紧笔管，定一定神，向纸上伸出臂去。
斑斑墨渍染污了洁白的纸。他的手发颤。
这不足为怪。他最后一次练字是什么时候？都记不起来了。这几年一心只顾学新知识了，当时觉得这些学问非常重要？？
他在家信中从来不忘禀报自己学业上的进益：数学、物理学、工程学，还有西方哲学-其实这才是他最感兴味的。但是他一字没提过心中日益滋长的疑虑。他愈学愈没有勇气向父亲吐露。他岂能指望让老太爷明白：派他来学的这些机器仅仅是外国强大的表象，而不是外国强大的根源？其根源实在于西方的思想和他们的立身处世之道，而这些对于中国来说，这比铁道和收割机更加格格不入，更难化为己用。
如今，至少是免了他这番谈话了。
他猛地奋笔在纸上运腕写起来，写的正是他初次开笔，父亲在一旁看着他涂鸦的那几个字。他一遍又一遍地重复那些笔画：捺，撇，钩，走之像羊腿，竖如露珠下滴，鹰嘴形的转折，龙尾状的收顿。
他没注意船什么时候启的航。
2.飞鞋
有侄始六岁，字之为阿龟。
有女生三年，其名曰罗儿。
一始学笑语，一能诵歌诗。
朝戏抱我足，夜眠枕我衣。
汝生何其晚，我年行已衰。
物情小可念，人意老多慈。
酒美竟须坏，月圆终有亏。
亦如恩爱缘，乃是忧恼资。
举世同此累，吾安能去之。
——[唐]白居易《弄龟罗》
老李死后几个礼拜的一天午后，秉毅坐在“笛思园”池塘边的一个花鼓凳上。今天是他四十岁生辰，但一整天他都郁郁不乐，感觉老天处处和他作对，而他斗不过老天。此刻他的眼光不停地跟着一条金鱼，鱼甩动着纱裙般的尾巴，在荷花间欻然游来游去。
他什么都不明白了。自从老李死后，好像事事不顺。他的“维新”朋友们的来函在他书桌上堆得老高，有待回信。他们请求他援手，撑腰，但他已无言可答。老李下葬的那天，机井冻坏了。后来，葬仪过后，他怎么也劝不动老李的邻居把女儿送到医院去，尽管谁都看得见女孩子的腿已经烂得发黑了。那个人也言之成理。“你说说，谁肯讨个一条腿的媳妇？与其活着讨饭，不如早去阴曹地府。”他不曾明说东家的改良没帮了老李的忙，洋医院也没救了他的命，不过话里也有这意思。
现在这女孩也已入土了。她死之后，秉毅一遍又一遍地读沈祖濂的悼亡女文，直到都背得出来。这些话他难以忘怀：
汝见冥世判官，则揖双手拜曰：吾年幼，洁而无沾。生于寒素，足于薄粥。生时未糜费粒米只粟，亦未敢稍忽衣履？？而今余成此文，汝尚未识读之。余所能为者，惟恸哭狂号汝名矣。
三百年前写下的字句，至今墨迹未干！这么多幼小的亡灵呵。
忽然，有一个微弱的声音。他吃惊地抬头。又来了，这次声大了些，但仍然很轻。“呜-呜-”
哪里来的声音？他四下环顾。一个人也没有。
“呜-呜-”
“谁在叫？”
“我。”
“谁是我？”听那声音分明像个活人。
“春月！”说着，她从一块假山石后探头朝秉毅偷看。
“你差点把我吓死。如果你把我吓得掉进池塘里怎么办？”
“那我就逃跑。”
“你就让我一个人淹死？”
“你不是穿着美国带来的蒸汽裤，能嘭、嘭把你送回岸上吗？”春月反驳道，说完对着他笑。
他摇摇头，这孩子实在又顽皮又可爱。他好几次在柏园里碰见春月，小鸟似的蹲在家塾墙边的石凳上。昨天，他到家塾去教那谁都不肯教的算学课，为了讲清一个道理而诌了一个故事，一定这孩子又在墙外听来着。
孩子送给秉毅一把馒头屑，他们就一起喂鱼。
她是一个多么活泼招人爱的姑娘，秉毅想，完全不像他刚回国时见到的那个小可怜了。也不像同龄的其他姑娘，那都是些和妈妈、姑姑脱了个影的小大人。春月是欢乐，也和欢乐一样不易捉摸。
“看，伯伯！”她拉拉秉毅的袖子，然后朝池塘里指指。“那条鼓眼睛的。我给它取名叫‘大伯伯’，就是你。”
“因为什么？”
“因为？？”她掸干净手上的粒屑，转身抬头看着伯父的脸。“你要生气的。”她把话说在前头。
“当然了。不然，你就不给它取这个名字了。”
“是这样，”她靠近一些。“每次有另外一条鱼游过来，这一条就跑开去躲起来。等没有别的鱼了，它就溜出来，摇着头，独自游来游去。就像你。”
族长笑起来。“你姆妈说得对。你是个小麻烦。”
“不过你还是喜欢我，是不是？”
他微笑点头。这是真的。在全家大小中，他最喜欢和这孩子玩，可惜他们两人碰不大上。老李未死之前，他一心忙于他的改良，春月呢，自有姑娘家的事。缝嫁妆吧，他猜想，不过他不大相信春月会安心做女红。
“等一会儿我可以来借那本画书吗？”
“有蒸汽机的那本？”
春月急切地点头。
“为什么你最喜欢这本？”
她一定没听见这句话，因为她问道，“大伯伯，蒸汽能开书里的那些船，还能让车子在铁路上跑，为什么不能做一双会飞的鞋？那我走起路来脚就不疼了。”
秉毅朝下瞥一眼她的金莲。“现在脚还疼吗？”
“不太疼，不算疼。差不多从来不疼了。你看，我不是小囝囝了。”
她挺起身，傲然看他敢不敢否认。秉毅只好摇头赞许。
忽然她想起另一件事。“大伯伯。”
“什么？”
“奶奶说那些电报杆戳了龙背，所以龙王光火，发大水淹了庄稼。不过我赞成你。我想我们应该接一条自己的电报线。”
“怎么个接法呢？”秉毅真的奇怪了。
“哪，我在你床架子上系一根绳，拉到我的床头。你再买两个铃铛，小的，系在绳子两头。夜里鬼一来，我就可以拉绳，你也拉绳回答。铃一响，鬼就吓跑了。”
“你叫醒丫头不是更方便吗？”
春月神色骤变，仿佛戴上了一付木头面具。她缓缓摇头。
“为什么？”
她停顿了一下，“因为？？因为我没有丫头。”
“谁都怕你这小麻烦，是不是？”
“不是。”她的声音低得像耳语。“姆妈说随我挑。她们给我派了人来，我都打发走了。我对大家说我不要丫头，从此不要。”
秉毅温柔地问，“出了什么事吗，春月？”
春月垂下眼睛，半天不回答。秉毅也不追问。孩子虽小，也有自己的心事。
最后，春月抬起头来，说，“你回来之前是出过一件事。我的梅花死了，死在柏园里。谁也代替不了她。谁也不能。我宁可夜里害怕，也不让别人睡她的床。”
二弟不曾告诉他死的是春月的丫头。“我对这件事真难过。你一定非常伤心。”
她勉强点一点头。秉毅拉起她的小手紧紧握住。
“别再想它了。事过多年了。”
“可是我永远也忘不了她！”
“你说得对。你不应该忘记她。”这孩子居然把她母亲和祖母都顶了回去，一定闹得像个小老虎。
他应该说点什么。这么年轻的孩子不该老被亡灵缠绕。
突然之间，他想出了办法。“春月？”孩子抬眼看他。“你愿意学认字写字吗？”
“我可以学吗？”
“当然可以。”
“可是男孩子会笑话我。先生又要辞馆了。”
“不，”他说，“我自己教你。”
“奶奶会怎么说呢？”
“这个你不必管。”
“不过？？”
“我是族长，不是吗？”他模仿祖宗遗像，摆出一本正经的架势。春月一跃而起，庄重地鞠躬。然后，她歪着头，眨着亮晶晶的眼睛笑道，“噢，大伯伯，我看你也爱惹麻烦！”
从此开始，每天早晨，春月向长辈请过安，用毕早餐之后，就到秉毅的书房来。在两个放明代瓷器的古玩柜之间，为她设了一桌一凳。秉毅阅读和答复来往信件，她就在旁认字念书。每天下午，他们一起喝茶。然后秉毅解答她的疑难之点，讲次日的课文。学生很聪颖，老师深为喜悦。不到一个月，她已能读和写浅近的文章了。而且不像那些男学生，她学了能领悟。
果然，全家人对此大惊小怪。
“姑娘家多读了书不好，将来嫁不出去。有才学的女人心高气傲，会搅得家宅不安。”
“女孩子应该呆在深宅内院，跟着娘学持家之道。”
老太太对这事不住嘴地唠叨。“你就不替我孙女的将来打算？本来她就烦人，东也问，西也问。你要再这样瞎闹下去，菩萨保佑，她就要这也敢，那也敢了。”
秉毅理解她们的担心，但他决不让步。守丧期满之后，春月仍继续上课。她是秉毅唯一的成功，唯一的希望。
3.军人
在今日世界，吾等处于何种地位？比起世界各民族来，吾等人口最多，且有四千年之文明史；吾等理应处先进地位，与欧美并驾齐驱。然而中国只行一家一族之团结，无国家观念。是以虽有四万万同胞，实为一盘散沙。今日吾等为世界最穷弱之国家，于国际交往中处于最低地位，人为刀俎，我为鱼肉。
——孙中山
秉崇朝大海走去。渤海远处还留着落日最后的残辉。西北风呼啸，刮得岸边那些巨大的鱼网上下飞舞，像一个有头无脸的巫婆纷乱的灰发。岸边星星散散有人在干活，有的在刮去海底附着的海蛎子，有的背着一筐筐鱼或浮木向席棚走去。席棚里，衣衫褴褛的孩子们在噼啪作响的柴堆边烤手。
他似乎不感觉狂风扑面，大步走到水边，停也不停地踏水迎浪前进，直至海水深到舐着他靴筒的上沿。他的身后，渐渐聚起七嘴八舌的一堆人。海鸥在他头顶上盘旋掠过，在鸥群的鸣叫中，他听得出人们的喊声。
“来呀！来呀！水里有个疯子。快来，不然一会儿就死了。”一个顽童喊道。
“这是个什么人？”
“他想干啥？”
“喂，说你呢！”
一个男人的声音突然说：“我知道他。武备学堂的。瞧见没有？穿的皮靴跟学堂里洋鬼子老师的一样。”
“瞧这些洋鬼子教出来的徒弟这副熊样！”一片哄然附和声。
“喂！洋鬼子教你们当兵就干这个？”
人们哗笑。
“你个笨蛋二毛子，站在冷水里只能冻成冰。”看热闹的人对这俏皮话哈哈大笑。“你妈没教给过你‘兵’跟‘冰’不一样？”
“冰兵！冰兵！”
秉崇无法再装作听不见，他猛地转过身来。一个八旗兵学出洋操的样子在一群孩子面前来回正步走，孩子们装斗鸡眼，打自己的嘴巴，学疯子玩。其他人在风中挤在一起，往手上呵着热气，朝他看。
他有生以来第一次控制不住自己。仿佛一向压了又压的怒火结成了一条毒蛇横亘在胸中，非吐出来不可。他也不去管听见他的只有风和这群乌合之众。
“走开！”他吼道。“躲开我！我站在这里，是为了祭吊在海上战死的忠勇将士，和我朋友们的英灵告别。过一会儿我就走。”他看到人们服从地散开，但他并不感觉得意。当军官要是做不到令出必行，那就是无能，真成他们笑话的疯子了。
那个旗兵或许也有伙伴死于此次战役，这时不再取笑他，挥手赶散众人。“去吧去吧。没什么可看的。”
孩子们还磨蹭了一会儿，似乎不能相信好戏已经收场。然后他们也走了，一个跟着一个，摆动着手臂，在沙上踩出一单行脚印。
天色渐暗，再看不见人影了，秉崇又转身凝望大海。击碎的浪花在他的脚边拍打、旋转，寒冷如冰，但他倒觉得痛快。寒冷使他知觉麻木，减轻一点他啮心的羞耻和愤怒。因为他贻误了军机。他的外祖父当初便是这样，至少人们背地里这样说。
在等着居丧期满的那几个月里，他满心想着自己可以做些建树，因为受过新式军事训练的人不多，他算是一个。那些人没学过，说不定会朝铁甲舰射箭，想用竹竿挡住炮弹。他却学过弹道学和海战兵法。
他恨恨地往水中啐了一口唾沫。他学了半天，如今还有什么用？今天早晨他来销假时，营盘几乎空了，他的伙伴们非死即伤。船，一艘也没有了，哪怕一艘他能用来训练新兵，以备再战的船也不剩。
小旗鱼刺穿了大鲸。中华帝国完了。
“三年！白白扔掉的三年！”他的声音嘶哑。
他的上司叫他回家待命。回家去和别人一起待命。
等一年，也许两年。等着大英帝国或者德国的造船厂里再造出船来。等着慈禧太后修完她的颐和园和石舫，再给海军拨款。等着那些大权在握而欺瞒朝廷、贪污纳贿、搜刮民脂民膏的八旗亲贵和太监改邪归正。也许到那时，军械库里会有正经的弹药，而不再是纸糊的枪弹吧。
再等一两年？他仰天怒笑一声。不，他当傻瓜当够了。他不能永远等下去。
他阖上眼，似乎看见那两艘曾经在港口里耀眼生光的铁甲舰残破地卧在海底，看见他的舰长和同学们的断肢遗骸在寂寂的深水中腐烂，看见身首支离的中华子弟共葬水墓，而活着的向倭奴磕头。
不，他不能等了。
他高举右手，捏紧拳头，紧到像要捏住心中那条毒蛇的血盆大口，大声喊出心中的誓言。他声音都喊劈了。
“列位兄弟们的英灵！列位在尚未宣战时就遭日本偷袭，沉没于朝鲜海峡的死难将士；列位在元山，平壤，仁川，汉城被日军屠戮的死难将士；列位在鸭绿江水战中捐躯的死难将士；列位在旅顺口，威海卫，海城，开平遇害的死难将士；请垂听我衷心的誓言。你们的血海深仇一定要报。中国一定要自由强盛。我一定继承你们的遗志，终身不懈。列位在天的英灵，我向你们发誓，你们瞑目吧！”
他继续站了一会儿，然后从沙中拔出脚来，慢慢蹚水回到岸上。他冻僵的脚开始时一瘸一拐，后来能走了，就跑起来。
他在返回苏州的八天旅途中，不停地打腹稿，想好到家要说的一番话。
轿子停下了。“到了？”秉崇问轿夫领班。
“没有，老爷。还有三十多步路，不过好多人挡着过不去。”
“我没告诉家里我要回来呀。”
“老爷，不是你府上的人。”
“放我下来，我自己走。”
秉崇从人群中挤过去。在大门口，一个矮壮女人像笼子里的猴子似的尖叫着跳脚，朝空中挥舞拳头；她的手不比小孩的大，看上去反而更加吓人。她怒得脸都走了样，看不清原来的长相了，从额角到喉咙一条青筋暴起。她呼哧呼哧喘得像个破风箱。“不管阿猫阿狗，这些王八蛋统统拉上床！”她朝影壁啐唾沫。
秉崇一咬牙，正要从旁溜进去，但那女人比他快，一把抓住他的袖子。“不要进去。”这时她才认出秉崇来，立刻放了手，举起手臂好像防备挨打。这女人难道以为他会污自己的手，打一个疯疯颠颠的老太婆吗？秉崇就像没看见她，不动声色地走过去，转过影壁进了前院。
一等他走得看不见了，这女人又接着骂：“这也是一个，这群烂货！兔子，乌龟，王八，畜生？？”
前院空荡荡，只有胖妈一个人在影壁背后竖起耳朵听，都没有看见秉崇。秉崇还来不及叫她，她忽然大惊小怪地摇着头，摆着手，噔噔地跑进二道门，朝大厅去了。秉崇跟着朝女眷住的后院跑。
胖妈刚到懿德堂敞开的门口，就嚷叫开了。“哦唷，哦唷，你们是没听见哟，你们要是？？”等秉崇来到朱红廊柱下时，全体女眷已经闹得开了锅了。丫头们跑来跑去端姜汤给老太太们通胸顺气；这些老太太先是急着打听，听了又气得发昏。有几位做娘的气得白眼朝天。“一想起我还让她碰过我的孩子？？”秉崇听见有一位在说，别的几位一致点头。二婶婆的声音压倒了大家的吵闹：“我一向晓得那个刘妈不是好东西！你们几位老姐妹早听我一句，就不会闹到这个地步。阿弥陀佛！”她的扇子啪地一合。“拿刀砍大师傅！”
秉崇躲在众人看不见的地方，想找机会和秉毅对上眼光。
看来不容易。他哥哥背对廊柱站在房间中央，面朝着老太太。他们的声音不特别大，但不知何故在一片嘈杂中清晰可闻。
“儿子，拿出个办法来！你是族长。你一定要拿出个办法来！”
秉毅两手相握，低头弯腰。“姆妈，好姆妈，我已经解释过一百遍了。这是祖宗立的一条规矩，我们张家一向遵守的。辞退了的下人如果骂东家，一定要允许。这是条好规矩。无权无势的可怜人需要保护。”
“可是她骂得上海都听见了！”
“也许是这样，但是姆妈你想想，如果我把她堵上嘴，偷偷架走，那有多丢脸。全省都会传开的。”
“我不管你说出多少道理。拿出个办法来！”她招手叫一个丫头来替她擦额上的汗，秉毅则抬头看天花板，好像盼望神仙传授妙计。过了一会儿，他缓缓地点头。“胖妈，来。”
“是，老爷。”
“去告诉轿夫领班，用我们最好的轿子，气气派派地送刘妈回家。快去，不然她快累死了。”
老太太先皱眉，接着露出笑容。“妙，很妙！”
“承蒙过奖。”秉毅又弯腰行礼，看得出他在忍笑。
“都是多吃了辣椒之过，”老太太对大家说，“吃辣椒火气大，引起阴阳失调，戕害？？”
秉崇不再往下听了。国家吃了败仗，而他们只朝一条小虫子发火！他决定到明式书房去等他哥哥。
在“往返桥”上他和春月撞了个满怀。这姑娘拿着几块她母亲的绛红绸手绢，正往闹事的方向跑去。
“小叔叔，你怎么这样快就回来了？你的军装呢？”不等秉崇答话，她接着说下去。“不管吧，跟我到懿德堂去。可别错过了热闹。出了好多事，像过节一样。”
他瞪着小姑娘。春月脸跑得红红的，长辫梢上的黄绸结散开了。
“哎，小叔叔，不要站着不动呀，跟我来。”
“春月，你不觉得难为情吗？幸灾乐祸。”
姑娘像被当头泼了盆冷水似的往后退缩。
她是怎么了？一个十三岁的女孩子哪能不这样呢？秉崇嗽了嗽喉咙，想说句话安慰她一下。“春月？？”
“我不是坏心，小叔叔，真的不是。”春月试探地微笑。秉崇点点头，也尽力微笑。
姑娘立刻又高兴了。“哎，来吧，好不好？奶奶看见你一定很高兴。上礼拜她还和二婶婆一起到庵里去，求菩萨保佑你。”
“不，春月。我过一会儿再去见大家。我要先和你大伯伯谈谈。你去吧。”
“要不要我去请大伯伯来找你？”
“你想得真周到，小侄女。”他点点头，巴不得能躲过女眷们兴高采烈的尖叫。“悄悄告诉他。我还不想让大家知道我回来了。我在他书房里等他。”他伸出手去想拍拍春月的脸，又止住了。
“好，别人我谁都不告诉。”她微笑。“小叔叔，你平平安安地回来我很高兴。”
他点点头，目送小姑娘蹦蹦跳跳地下了桥，沿着曲曲折折的甬路跑去。
黄昏时分，刘妈神气地打道回府以后，两兄弟同坐在书房里，秉毅坐在书桌边，秉崇坐在靠墙排列的一张花梨木椅上。做弟弟的不慌不忙地开始说他仔细想好的一篇话，先说当初老太爷送他们两人去学西方科学时，他是何等的豪情满怀，抱着多大希望。可是等说到种种积弊，以致兵败如山倒时，他又怒不可遏了，跳起身来在地下来回走动，双手反背，长袍下摆随步掀动，一开一合，一开一合。
直到他发表完他慷慨激昂的宏论后，秉崇才发现秉毅始终无动于衷地坐着，时而吸一口水烟，看样子对观赏袅袅的烟云比听他的话更为入神。
秉崇不耐烦地驱散烟雾，又复坐下，他哥目光平静地望着他。他再也没什么可说了，只好等着哥哥说话。
长时间的沉默。
花园墙外，更夫开始巡夜。他们听得见敲梆子和“来了！来了！”的喊声。这也是喊给宵小们听的，以免在暗中当面遭遇。
最后哥哥开口了。他的话并不错，但在当兵的弟弟听来空空洞洞，文不对题，就像袅袅的烟雾。“我认为，也许，毛病在于我们自己，在于我们崇尚经典，历史和家族。我们全凭前人依古法定下的八股和诗赋取士，来临民，断狱，统兵。我们？？”
但秉崇已不再听了。他的右手不由自主地握紧拳头。他站在海边的时候，仿佛亲眼目睹他伙伴们的残骸，现在他眼前出现了另一个活生生的幻象-张家的族长在倭奴面前磕头。不！
但他一定只是在心底里呼喊，因为秉毅并无动静，仅仅划了一根火柴重新点燃水烟袋。他边吸边说：“现代的世界不容我们再闭关自守，而我们不醒悟。我们像个穷光蛋，躺在阴沟里，浑浑噩噩地睡大觉-又脏又破，被人看不起，奄奄一息，还做梦自以为是皇帝，是圣贤。”
“哥哥，‘我们’？”秉崇听见自己粗声大气，他再次努力控制住自己。“你和我不在这个‘我们’之列。我们的父亲没有睡大觉。你和我也不能睡大觉。我们必须有所作为！”
秉毅耸肩说，“你希望我们怎么作为？你看见了我为何费尽心机，可是连我们自己的院墙以内都丝毫没起变化。今天你也看到了，芝麻大一点小事就会闹得全家天翻地覆！”
“而你就老老实实站着，听那些无聊的废话。我简直不明白你！”
族长无可奈何地苦笑。“可是，即便我曾经认为这些无聊，现在我已不再这样看了。太太们有权生气。女用人有权发牢骚。中庸之道有它的好处。”他像在自言自语。“可我有什么权去叫醒那个穷光蛋？如果能减轻一点痛苦，做梦又有何害？如果绝了一个人的希望，清醒又有何益？换掉一个人的头，还保得住他的元气吗？”
秉崇慢慢地站起来。他强制自己慢条斯理地说话，以压住胸中的无明火，熊熊燃烧的无明怒火。“保不住元气又怎么样？豺狼要来吃这个睡觉的穷光蛋了！到了早晨，他的尸骨早已被撕得粉碎，被叼走，由着豺狼们去细嚼细啃了。”
他等着，盯着秉毅的脸看，什么也看不出来。他沉默地向哥哥呼吁。
长兄看了幼弟一会儿，也站起来。“有点寒气。你觉得么？”他走到炭盆边，掀起盖子，搅一搅灰，寻找红炭块。
军人大步走过去，扔进几块新炭。“我来吧。”
他们并肩站在炭盆边，暖气渐渐渗到房间各处，起初不易察觉，然后在静默中一层一层地增添。
“弟弟？”
“什么？”
“时间不早了。我还要改春月的功课。这些话我们以后再谈吧。”秉毅转身回到书桌边拿起一些写好的功课。当他垂下眼睛时，好像一扇门关上了。
哥哥对他下逐客令！秉崇赶快扭转头，生怕自己一开口，说出万不可说的话。他向后转走出了房间。
一夜无眠之后，他天蒙蒙亮就起床，穿好衣服，蹑手蹑脚地溜出大门。一想到要面对女眷们的问候，应对和笑脸，他仍像昨晚一样地头疼。
他信步往前走，也不问到哪里去，只要离开家便是了。
天色泛青的时候，他发现自己走到了苏州府衙门。时间尚早，大门锁着。门前只有几个投状子的人，一两个人在读张贴的文告，其他人站在大门口，都希望头一个进去。文告都很平常：捐税的告示，地方官的判决，百姓的鸣冤单，生丁死口通告，买卖招贴，甚至还有过时的新闻。他沿墙走去，一张张地阅读寻找-找什么，他自己也说不上。他移近衙门口时，从里面走出一个衙役来张贴一张新告示，于是他走近去看。大致浏览了一下之后，他立刻向这人买了一份来细读。
这不可能！就算屡战屡败，中国也不可能答应像这样的议和条款！他抓着告示朝家里跑去。
他在族长院旁边的蔷薇花圃里找到了秉毅。他大哥在打太极拳，显然正全神贯注，对弟弟的闯入毫无知觉。
“大哥-”
他跑得喘息未平，说不出更多的话。
“有什么事，不能等几分钟吗？”秉毅的右脚跟缓缓抬至左膝处，双臂优美地环抱。
“不能！这事不能等。”他把纸塞到他哥哥的手里。
秉毅勉强地拿着它走到攀满黄色蔷薇的花障旁，在石凳上坐下。秉崇坐在他旁边，急不可待地等他读完。他的手静不下来，不住地拍着大腿，一下下无声地历数着中国丧失的土地：香港、伊犁、琉球、安南、缅甸、朝鲜、金门、马祖、台湾。他的大哥怎么能读得那样气死人地平静，丝毫不动声色呢？他自己感到像一个逃课的学生，手掌被老师的板子打得火辣辣地疼。每割让一块土地，打一大板。
秉毅终于放下了那张文告。“二万万两白银从什么地方来呢？”他摇头，似乎很悲哀。“这是国家岁入的三倍呀。弟弟，这钱从哪里来呢？”
秉崇瞪着他，难以置信。和别的相比，赔款乃是末节。这哪是什么停战和约，这是亡国。大哥也变成了书呆子，明察秋毫而不见舆薪。“我不知道，大哥。”他说罢向后转走开了。
就在走出“月洞门”的那一刻，他已决定了自己必须做的事，不到一个钟头，已想好了计划。他要南下到广州去，那里天高皇帝远，他要到那里去寻访那些传闻献身革命的秘密会党。对家里人，就说新近接到一个同学的亲戚-广东做洋货生意的隋氏兄弟商行的聘请。这一条倒是真的。至于找会党，他可以想办法。家里人不会反对，他们认为哪怕经商也比当兵强。
