山上刚下过头场小雪。从林场下来的人说，荒沟的狍子脚印多得跟羊圈似的。初冬时节，草木枯萎，狍子吃草比冬候鸟早，天刚亮便起身觅食。
凌晨，去山上看狍子。
天光初现，四野灰蒙蒙一片，这时须注意看树林里那些黑沉沉的物体。它们大多是些上世纪60年代砍伐后遗下的树桩，还有1000年前火山喷发溅落的火山弹。乍一看，它们有的像藏在灌木后隐蔽身形的狍子，有的像匍匐在草丛中梗脖观望的野猪，有的像林深处倚树站立的马鹿，而且越看越像，这些自然物的形状有时能蒙住老山里人。
同伴叮嘱，狍子身上没有雪，身上落雪的不是狍子。再有，狍子耳朵偏大、耳壳薄，迎着光线看，头顶两边有两个模糊光斑。
果然，熹微中见一头狍子黑黝黝剪影，远远呆望我们，随后一纵一纵蹿入丛林，雪白后臀镜子般闪几闪便消失了。
呱，呱，前方传来鸦鸣，低音喑哑，含警告意味。
同伴望了一眼，说：“胡老师，记住啊……”每当他讲话用这种口头语开头，我立即打起精神，注意听讲。“乌鸦如果落在树尖上，那是吃饱了呼朋唤友呢，如果落在树冠下边的横枝上，树底下准有东西。”
看见那头狍尸时，心猛地一沉。进山这几年，没有比看到遭人类猎杀的野生动物更让我感到心痛的了。
那是只初春出生的小母狍，才7个月大，未曾婚育。一根钢丝套勒在它修长的柔颈中间，深深没入细茸茸乳黄色冬毛，留下一圈暗色凹痕。近前两步，它那被乌鸦啄空的眼窝撞入眼帘，眼窝黑洞洞的，仿佛深得没有底……似乎乌鸦啄出眼珠后，又往深里啄，啄穿了眼窝下的骨膜，一直啄入颅腔。它的后臀被某种食肉动物撕咬得血肉模糊，吃去一斤多肉。下腹部也被撕开，胃囊破裂，淌出绿糊糊草浆沫，隐隐有臭气，表明它已经反刍消化了吃下去的食物。
唉，可怜的小母狍，临死前好歹吃了顿饱饭。
四处寻看，见两段条索状粪便，暗铅色表皮泛白，比青鼬粪稍粗长，有细粪尖。
“狐狸粪。粪条上有不超过四个轱辘滚儿，臭味中还带一股狐狸臊。”
果然，油亮的粪条上有三个微凸的圆隆结节，粪臭味中混合着类似狐臭的腺体异味。有高手仅凭闻味就能辨别出粪便的主人身份，如此我也试试。嚯，根本闻不得，臭气怪异且熏人。这么形容吧，这股怪臭黏在鼻孔里不走了，一整天闻什么似乎都带一股怪臭，睡一宿觉才恢复正常。
同伴翻动一下死狍，贴地的一面已冻硬，他说：“狍子死不过两天，肉挺新鲜。狐狸昨晚来过，还得来。”又问我：“捡不捡？能剔二十来斤好肉。”
少年时在乡下，吃过狍子肉馅包子，也尝过狍肉汆丸子汤，有股子出自山野的鲜亮味。现在才7点，剔完肉上车回家，中午能吃到嘴。想到这儿，口中不由泛出些涎水。这时，脑海里掠过一段往事：前几年在鸭绿江中游的山林游荡，曾见一头大金雕从树丛中蓦然起飞。凑过去看，林地上有一具被吃去大半的狍子残尸。它被圈套勒死后，被乌鸦发现。后来金雕赶走乌鸦，霸占了这具狍尸，守着吃了好几天。由彼及此，这头狍尸应当归狐狸所有，乌鸦自然也有份。
同伴立刻同意，还提议把狍尸藏进路边的沟里，免得被他人路过捡走。说罢，他伸手去拽钢丝套，不料套绳嘣的一声断作两截。
“唉，这狍子死得真冤。这套子下了至少五年，都脆了。换个大公狍子根本套不住。小母狍被套在致命处，要套在腿上，踢蹬两下也能挣断。”
我把钢丝套从小母狍的脖颈上褪下来，再一次被它苗条娇美的身姿打动。唉，就这么个扭曲锈蚀的陈年旧套，夺去了一个活泼美丽的生命。
我们把死狍抬进山沟，藏在一棵倒木后面，又捡几根干树枝稍加遮盖。狐嗅觉极其灵敏，能很快找到这里。凭它的个头和力气，逮不住这么大的猎物。我很想知道，当美食失而复得时狐狸笑逐颜开的模样。
从山上回来刚两天，一场大雪铺天盖地而至，山上雪深三尺。当气温降到-13℃以下，狐狸必须增加进食来补充热量。它腿短个矮，深雪中行走艰难，冬季常有一半以上的当年小狐冻饿而死。那头狍子能让它和乌鸦们至少吃上十天饱饭。
归途中，同伴讲起一件往事：
七十多年前，姥姥家住长春孟家屯附近，当时四周全是大草甸子。春天早上天凉，姥姥穿件大棉袍在院里捣酱。忽听远处犬吠马嘶，四个蒙古族猎手骑马在穷追一对狐狸。突然，一只被追得无处可逃的狐狸蹿进院里，它跑得张嘴吐舌，耷耳拖尾，脊梁上有血。自家的狗当即迎上去。在前后遭逢强敌的危急关头，狐狸竟一头钻进姥姥的棉袍底下，蹲在她脚边。匆忙中，她瞥见狐狸的肚子鼓鼓的，是一只怀孕的母狐。姥姥当时正怀着老舅，也挺个大肚子，因此格外同情遭难的狐狸。于是她斜坐在酱缸沿上，大棉袍底襟垂地，把狐狸遮挡得严严实实。猎人们骑马冲进院子，兜了一圈没找到，便问姥姥，看没看见狐狸进院？
没看见，只看见一群狗撵个东西往东去了。
家里的男人们见外人骑马进院，以为胡子杀来了，纷纷操起家伙迎了出去。猎手们见状只得悻悻离去。
姥姥懂些中医药常识，会配小药治常见病，经常背个药匣子给附近人家看病。她生前使用的药匣子至今仍保存在家里，里面分成一个个小格，盛有不同的膏丹散剂。她常对人讲，救下那只狐狸以后，便无师自通地会给人看病，专门给小孩和老人治病。我想，这当然对病人会产生一种心理暗示。
从此，姥姥给儿孙们立下规矩，谁也不准打狐狸。姥姥长寿，活到九十七岁才老去。
近几年，觉得自己的写作方式跟在群山中跋涉的淘金人颇相像。有一天，找到了一条矿脉上流过的小河。挖一捧河沙漂洗，指缝间常留下几粒亮烁烁的沙金。把沙金一点点积攒起来，回炉冶炼，融化铸坯，然后细心琢磨，直到做出满意的雕刻。同伴孙喜彦是我的好友，一个精明的山货生意人，从前是猎手兼挖参人。他好比这样一条河，五年来，我幸运地与这条河为伴。
我曾在初夏之夜倾听雕鸮饱含情意的呼唤，像小狗唱歌，欧——欧——欧——欧——欧——音色圆润、柔和悠扬。少顷，从另一座山上传来多情的应答，两者的叫声几乎一模一样。这边立刻来了劲头，对方应答的尾音未落，它的歌声又起，如影随形，绵绵不断。它俩就这样你唱我和，像一曲配合默契的情歌对唱。暗夜中，春风拂动，花香阵阵，伴随着久久回响的雕鸮之歌，我长时间驻足，直到歌声渐渐远去……
这次聆听荒野之歌，却是在2月的亚高山雪原。黑夜沉沉，严寒肃肃，蓦地，远山深处传来一阵嘹亮的长叫，咯——咯——咯——嗞哇哇哇——嗞哇滋——
我一下子定在原地。这是什么动物的叫声？如此野性而陌生，却又像雕鸮之歌那样流露出热切的呼唤。前面的三声高叫“咯”，类似咕与咯的混音，准确的像声应发“够”音。这三声连贯高扬，一声高似一声，直入夜空，像初学打鸣的小公鸡头三声高叫。后面的“嗞哇哇”啭音，乍听上去近乎刺耳咆哮。再细听，仿佛又带出半娇嗔半着急味道。极似春日里灰背鸫一曲高歌的收尾，音质与音调陡地一转，拧个劲儿似的发出一串撒野般的裂帛声。这种呼叫四声至六声一组，呼叫者明显处在某种躁动性急的情态中，一组连着一组，叫起来频繁急切，没完没了。它肆无忌惮，透出荒野主人的身份；它高亢嘹亮，要把心事昭告四方；它声声催促，有股子心急如火的劲头……这到底是什么动物的叫声？
难道是另一种夜鸮长歌？在大冬天，不可能。在这片荒野，只有几种动物能叫这么大声。狍子？从未听过它这般鸣叫。这种谨慎的食草动物只在发怒时吭吭大叫，平时并不出声。鹿鸣？也不是。马鹿的长调牛吼般阔大粗犷，拖腔悠长，况且它在9月里发情。猞猁？不对。它躲在更远的边疆深山，只剩不到十只。我曾在电视中听过公猞猁的情歌，那种凄厉刺耳的怪声跟这种声音大相径庭。狼回来了？没有。它喜欢在100公里以下的丘陵地带生活，从未听说高山上有狼。还剩下三种动物：狐狸、青鼬和紫貂。后两种动物在3月发情鸣叫，现在不属婚育佳期。
狐狸？只能是狐狸。
少年时在乡下听村人说，母狐狸痛失爱仔时，发出一种像小孩哭似的哀恸。后来在外国电影里看见狐狸在城里寻食，发出一种难听的干嚎。也有研究者撰文，说狐狸能发出46种不同声音与同类沟通，其中有发情期公狐警告对手的尖利叫声，母狐寻仔的尖声急叫以及呼痛声、吠叫声，等等。猛然间，想起不久前重读第四遍的保加利亚作家埃·斯塔内夫的动物小说《黑狐》。二十六年前初读，成为我了解狐狸的最早启蒙。文中说母狐狸在2月的发情季，望着月亮咕咕长叫……作者早年是狩猎爱好者，森林知识扎实，有多篇动物作品传世，不信他信谁！于是，在茫茫雪原，我眺望母狐狸叫声的方向，眼前浮现出一只毛茸茸母狐窈窕侧影。它像小狗似的蹲坐着，双颌大张，仰头向天，肋扇大起大落，向漫天飞舞着银屑般冰晶的漆黑夜空，放声高喊狐狸世界的求偶召唤。这是一种歌唱与呐喊的混合表达，也是一种疾呼、一种宣告、一种迸发。它在夜空中上升上升再上升，形成一个不畏严寒穿透黑暗的锋利声线，从太阳落山一直叫到夜半时分。它不是语言、不含词汇、不带含义，只是发自本能的情感表达，发自体内沸腾的火辣辣春情，必须叫出来、唱出来、从喉咙口冲出来。相比人类，这回荡在荒原的歌声没有旋律，更无音韵，令人感到非常陌生甚至疑惑不安。然而，在公狐听来却大胆直白，炽烈如火。它当即血脉贲张，热血滚沸，似离弦之箭向母狐叫春的方向撒腿飞奔……
最早的类人猿捕猎成功后，学会了囤积食物，使种族得以延续。狐狸也有这个特性，把多余食物东藏西埋。我跟喜彦探讨过，那只狐狸在大雪中找到狍尸，肯定会埋藏起来。他说，狐狸一顿只吃4两到6两肉，如果把狍子肉叼走埋起来，够它活半个月的。
早些年，喜彦还是个初把，把头领他们五人进深山挖参。那次贪多赶路，最后断了粮。师傅找到一个狐狸藏食物的储藏洞，他至今记得十分清楚，里面藏着一只大嘴乌鸦、两只飞龙（榛鸡）、一只野鸡、三只高山鼠兔、一只斑鸠、两只野兔、三只山耗子（大林姬鼠）。9月下旬，海拔1500米的山顶地寒，尸体未腐烂。参帮凭借这些东西维持了两天，最后走出大山。
大年初四回长白山，见大集有人偷着卖野兔，背篓里装着6只肥肥实实的大兔子，随后连续蹚雪上山，见次生林带遍布野兔踪迹，才知去年是野兔大发生年。过冬的野兔刨不开厚雪，专靠啃青树皮，吃小树嫩枝为生，对幼树危害很大，狐狸恰是捕兔能手。狐狸正常寿命为12年，但由于猎杀、疾病和在雪灾中冻饿而死，平均只能活三到四年。野兔多食物也多。也许，那只在雪原上高歌的母狐能存活下来？
狐狸山（我给发现母狐的地方起的名）距青松林场7公里，我的住地距林场30公里。为了观察那只（或那对）狐狸的生活，我打算开春去林场租房，写一篇狐狸的散文。这个念头缘于七年前在鸭绿江采风，听当地人讲述的一个传奇狐狸的故事，我一直当压箱底的宝贝，这回总算可以亮出来给人看。
上世纪70年代，集安一带猎行中有个名头最响亮的猎户，人称姚老大。此人每次上山只带三发子弹，不管飞禽走兽，三枪响过，肯定打够自己能背动或拖动的猎物回来。可是，有一年冬天，他彻底栽了，栽在一只罕见的狐狸身上。
那天上山，半路迎面遇上两个猎人。刚一照面，对方年长的那个便迎住他的目光。双方眼神对住，彼此略一点头，心下都掂出了对方的分量，各自暗吃一惊。
互通姓名之后，双方又暗吃一惊。他俩相互早已听说对方的声名，但谁都没想到，相邻两个县猎行中的顶尖高手竟能在山上碰面。
两人各自暗想，对方果然有异于常人之处。好猎手都具好眼力，因此眼神格外明亮锐利。同时心下也各自起意，都想看看对方身手究竟如何。
对方二人中年轻的那个说道，一块儿走哇。
一块走。言下之意，如果在途中遇上猎物，正好比试一下枪法。这在姚老大看来，对方摆明了是在叫阵。
走呗。让道是礼，他示意对方先行。在自己的猎场，能见着什么东西，心里大致有数。再者，打头的人看见猎物的概率高，打猎讲究谁看见谁打。一旦失手，自己正好收鞧，一下子压你一头。
对方似看透姚老大心里拨拉的小九九，并不领情，示意让年轻人走在头里。啊，姚老大明白了，对方这是要抢打前边猎手打伤或打丢的猎物，这叫真功夫。打好了自己便没机会捞本，还反过来压自己一头。
咔嚓，他推弹上膛，枪上肩头，意在告诉对方：你小心，到时候谁打着可说不定。
那天下着蒙蒙细雪，视物不清。走在后头的姚老大看见，在西面山坡的雪地中有个小黑点。细看，像个蹲坐不动的狐狸，又像半截枯树桩，影影绰绰的，那东西头顶似乎没有积雪。姚老大眼力好是出了名的，这回由于正在飘雪，只有六成把握。但出于好胜心理，他冒险向对方叫板：“看见山坡上那东西没有？是狐狸还是个树桩？
对方果然分辨不清。
“那我打了啊。”
姚老大当仁不让。无论按猎行规矩，还是礼让客人，他已给足对方面子。话音刚落，右手举肩上枪，迅即抡到眼前，左手托枪，抵肩贴脸，立马搂火。
这种出枪习惯早已在二十多年的行猎生涯中练成，赶路时扛着枪，猎物甫一出现，手动枪起，枪从肩膀抡到眼前这个过程即为瞄准过程。待枪至眼前端平，三点一线，目标已是囊中物。
枪声响处，三个人全看清楚了，那狐狸左肩处噗地迸出一撮碎毛，同时惊得向上蹿跳，落地后依旧蹲在原地，一动不动。
看样子，狐狸被打蒙了。距离虽远，仍是死靶。
击发毕，推弹上膛，枪回肩上，早已养成的习惯动作。枪响见物，没必要再持枪。他万万没想到，这次竟失手了。
一言不发，枪随手动，从肩上起。稍慢，中速降至眼前，抵肩贴脸，搂火。
狐狸右肩处噗地炸起一蓬长毛，同时惊得向上蹿跳，落地后仍蹲在原地，一动不动。
枪没离脸，二十年来第一次，瞄准约5秒，搂火。
狐纹丝不动。子弹在它面前两米处溅起雪花。
子弹打光。姚老大肩一晃，哐！枪砸在柞树干上。
那是他花去半年时间，东拼西凑，精心组装的一杆七点六二步枪。这枪他用起来特别顺手，有人曾出价1500元，他没舍得卖。多年来，他把这枪当命根子……
很多人对我冬天还天天上山甚至打车进深山感到不解。我只回答一句，看动物足迹。
