父母从东城的四合院搬家到这条小街，已经有20多年。小街南口外是朝阳路，那是从朝阳门向东通到八里桥的大路。小街北口外，前两年开通了远比朝阳路宽阔的朝阳北路，它与朝阳路平行，从东大桥向东通到温渝河边，它把小街向城区拉近，也把原来的城乡结合部推远了。
这小街其实是十里堡路的南段，它的当中有一条浊流自西向东横穿而过，再将小街分为我眼中的南段和北段。这浊流是暗绿色的，带着一些气味。冬季，水面上会高高地腾起热气，那是因为有热电厂的循环水从上游注入。水面常有漂浮物，在不同的季节里，会变换为菜叶、稻草或枯枝等不同的杂物，四季不变的是废弃的塑料袋。在上世纪80年代以前，沿河是有树木的，可是这些树差不多都没有活到新的世纪。唯有依稀的柳色，还留在依稀的记忆里。过去曾有一位日本朋友来家里，经过这条河时，意外地听他赞了一声“漂亮！”他用的这个词，在日语里兼有美丽和洁净的含义，我就追问他是指哪一层意思，他说都有啊都有。他是一位老人，那是一个夏日黄昏。我猜想，他的话可能是出于善意和礼貌，也可能是出于他的心境，或许还有他的视力和天色双双朦胧的因素。因为我明明看见河水、河堤都是龌龊的，沿河坑坑洼洼的小路也是暴土扬尘。乃至我不好意思向他说明，这里的水是从西面的什刹海流来的，向东流去大运河。曾经“帆樯蔽日”的什刹海，曾经“船舶往来，商旅辐辏”的大运河，就是由我们脚下这条不起眼的小河贯通的，它叫通惠河。规划开通这条河，是元代科学家郭守敬晚年的重要业绩，那是700年前的故事了。这又带出另一件让我回味的事情：那是在美国马里兰州绿瀑布，偶然见到一条窄窄的小河，据说是100多年前人工开凿的，它的一头是华盛顿乔治城，另一头连通中部的俄亥俄州，后来由于铁路运输兴起，那条运河还没有发挥作用就被废弃了。然而老美们眼眶浅，居然当它是个景点，有人会津津有味地跑去凭吊，在那里发思古之幽情。
小街的南段稍长。南口正对着伊藤洋华堂商厦，很多百姓不喜欢伊藤洋这个东洋名字，但是并不拒绝进去消费，华堂一开业就显示出强大的竞争力，东面几百米的鑫帝商厦先垮掉了，西面几百米的雪银商厦接着垮掉了，后来鑫帝商厦变成了鞋城，雪银商厦变成了苏宁电器。从小街南口进来，两侧是国棉厂的宿舍区，那是成群的格局很小的旧楼房，其中的一部分，这两年正在改建成高层的商品楼。临街的路边，原是些破旧的平房民居，早些年都先后变成了商铺。这些商铺很杂，小餐馆、发屋、鞋店、服装店到成人用品店都有，有些铺面变脸的速度直追川剧，往往是一个新门脸还没看熟，就已经张挂出转让的招贴来了。还有的呢，经年不变地用电扩音器重复着“大甩卖最后三天”的广告，每天如是。路西曾有过一家“小天地”商场，是卖小商品的，头些年名声很响亮，当时无论坐公交车或是出租车，只要报上它的名字，司售人员都知道，几乎有如今华堂商厦一样的知名度。而今这个商场已不存在，临街的部分曾改成过台球室，继而又改成网吧了。路东有豆制品厂，北京人吃的白玉牌豆腐，是在这里生产的。
父母家在小街的北段。北段早有相对成熟的社区，街边的人行道比较宽敞，小贩们就来填空了。卖水果的、卖青菜的、卖豆制品的都像上班一样固定；剩余的空地，常有卖鞋的、卖棉织品的、卖盗版书的流动商贩轮番占据，有多大的空儿他们就能铺开多大的摊子。北段原本也有一些临街平房，这些年差不多拆完了。路东路西各拆出了一块白地，在那里用铁皮围墙一圈几年，成了风筝爱好者的天地，住在我们楼下的下岗工人小刘，经常就在那里面“放飞心情”。
鲁迅文学院是这街上打眼的一处院落，它的大门座西朝东，牌子大约是1984年挂上的，以前叫文学讲习所。这条小街明明是十里堡路，鲁迅文学院的地址却写作八里庄南里27号，像是要印证它与这条街道有多么格格不入似的。2005年夏，又一块金底红字的招牌挂在它的门上了，赫然是“中国作家协会”。这家文学院或文学衙门的门口永远是冷冷清清的，而小街南口、北口和河边各有一个报刊亭，虽然没有文学，却是常有看客。
鲁迅文学院的北邻原是一家粮店，计划经济被市场经济逐步取代的过程中，粮店先是经营过一段烧饼油条，后来就关门大吉了。我猜想，粮本和副食本、粮票和油票，后人还有机会在文物市场上见到，而专营粮油的店铺，还有里面的米面柜和米面簸箕，以后大概是再也见不到了。粮店歇业后改弦更张，已经是私人经营的了，卖过一段食品饮料，而后又改为出售家装五金及制作铝合金门窗了，也卖瓜子花生和冷饮什么的。北口路西，有京城老字号“同升和”的一座大楼，味道怪怪的“同升和鞋店食品超市”几个字，高高大大地立在楼顶，楼下一层是食品超市，二层以上的窗户看进去全是空空荡荡的。只有楼边不起眼的地方，有一间狭小的门市部是售布鞋的。
发屋是贯通整条小街的一道风景，最盛时不下20家，我曾留意数过两三次都没有数清，现在大概剩不到10家了。店里多是青春女子，常守着店门枯坐。男士从店门前走过时最好目不斜视，万一对上了她们的目光，总会迎来一个笑脸，伴着招呼你进去的手势，放不开的人会弄得很尴尬。有时你不斜视也不行，她们会在门边敲响玻璃，你不免闻声去看，结果还是一样。所以最好是与这些店面保持距离。
小街上也卖盗版光盘。卖主有时是半大的孩子，有时是抱着幼儿的妇女。他们手上拿的是一些新片、大片，看到可能的买主，还会问要不要“毛片”。后一类光盘他们不放在身上，是放在十几步外的草丛或砖石缝中。我也作过买主，后来不买了并不是提高了保护版权的意识，而是提高了保护自己的意识，因为那些光盘的质量实难保证。有次交易半途中，加入了一位穿制服戴大盖帽的买主，这时就挺有意思：出售光盘的是个半大小子，他黑胖又生着癣的脸上阴晴不定，显然是拿不准大盖帽的身分。我内心也想辨别这大盖帽是何方神圣，不同在于有人是为生计而紧张，有人是隔岸观火。直到那顶大盖帽付了钱走掉，还是没能认出他是哪个衙门的人。
这条街交通很不便利。是从南向北的单行线，而南口外的朝阳路中间又设着隔离带，所以西面来的车要进来，必须先到东面去调头，才能右转进来。北口规定不准机动车驶入的，可是不但常见有车进来，并且总是堂而皇之地与正常行驶的车辆、正常行走的路人抢道。这街上颇多拉客的“摩的”——那种有小包厢的三轮机动车，在小街的南口和北口自然形成了车站。这种车收费低但看着很悬——毕竟车身太小，驾车者又喜欢多拉快跑。不断有城管部门来取缔，我至少见过两次“摩的”被装上卡车没收的场面。但是有人要图方便，有人要谋生，所以屡禁不绝。大约10年前，小街也通了公交车了，是608路。这条线路的车都很破旧，甚至很脏。但是它走的这条小街也没干净过，乘客似乎也安之若素。608路在旧粮店门前有一站，我认识的一位马师傅，在那儿摆着理发摊。我等车时看到他，也许找他换个零钱，也许随便闲扯两句。有时并没有理发的客人，马师傅就悠然地闲坐，总是背对着马路不看街上。他女儿很多年前嫁给东洋人了，他就守着街边打发退休后的日子。
二十多年过去，小街从清静走入了喧嚣。人多了，车多了，店铺多了，带给人方便，也带给人烦恼。除非遇到市政和城管部门的干预，小街的变迁只承认居民的消费取向，并不理会人们的其他感受。家里的南窗能看到小街，北窗能看到朝阳北路，凭窗可以冷观世相，出门也就融入到世相中去了。
2005年10月
补记：
又是两三年过去了，奥林匹克运动会的脚步越来越近。
小街南口外的朝阳路改造拓宽了，小街自身的马路也重修过了，取消了机动车单向行驶限制，608路公共汽车换成了漂亮的绞接式新车，可惜路还是窄，宽大的新车行驶在这里显得尾大不掉。“摩的”仍在路间穿梭。路边的那些发屋基本不见了，有的像是真的在做头发了，有的改成了小吃店，有的就那么锁上门闲置着了。
通惠河也疏通过了，原先的土岸被砖石覆盖了，南北两岸都建成了商品房楼盘。南岸原是生产白玉牌豆腐的豆制品厂，办公楼改装成了售楼处，厂房拆除后建起的楼房，有的高达三十余层，楼盘的名字叫作海华堂；北岸的空地也建成了新楼盘，从它的楼房造型看，是定位在高档楼盘行列，名字叫作珊瑚弯。海华堂和珊瑚弯，名字都是从通惠河汲取了灵感吧？房产商无愧是我们社会的精英，这条浊流一下子就被他们点石成金了，不知近在咫尺的鲁迅文学院的文人们会不会惭愧。对了，中国作家协会的牌子已经不见，大概是东土城路的原址完成了改建又迁回去了。
小街北口路西的同升和鞋店那幢楼，也已经被装修一新，原先设在楼顶的大字招牌，换成了“格林豪泰酒店”，它的底层仍是铺面房，经营着的有服装店和福利彩票发售点，还空着的贴着“旺铺招租”。在小街北口路东，原先是一片小有模样的绿地，现在被铁皮墙圈了起来，里面将要建成地铁6号线的青年路站。
2008年7月
