记不得到过这里多少次了。
这里本是爷爷的墓，后来，奶奶也合葬在这里，不同的是她的遗体先已经火化了，已经不是土葬。再后来，爸爸的骨灰也葬在爷爷墓边，是我和哥哥捧着他来的。其实爸爸的遗愿是要撒骨灰到海里的，但是我们违背了他。这种违背从开始就带给我负疚，然而到后来，私心里渐浙又滋生出了庆幸，因为来这里凭吊的感受，肯定是临海凭吊无法带给我的。
我在母腹中已经来过这墓地，那是为了爷爷的葬礼，爷爷去世在我出生的前数月。上小学的时候来这墓地，必须亦步亦趋地随在学校的队伍里，到了墓区只能去任弼石和瞿秋白的墓前，不许单独去看自己的亲人。上中学是在“文革”中，学校要求集合后从东华门列队步行往返，由于我和小伙伴骑了自行车来，事后被学校要求过作检查。
爸爸去世后两年半有多的日子里，我来这里比先前频了。来时很少想到爷爷和奶奶，也很少想到扫墓的责任，心里想的就是依偎到爸爸身旁。往往忘记了这是亡灵栖息的地方，往往是为了感受活着的爸爸来这里。爸爸，给我生命的人，真的变成盒子里的灰烬了吗？任何时候念及，总是不能接受，总是难以置信。我知道这与我的年龄很不相称，不过我不仅难以自拔，并且是在不无享受似地放任自己的情感。而今在这里，是不会再有谁来干涉了，是不用再顾忌什么了。唯一的无奈是阴阳阻隔，距离再近也无法看见、无法触摸爸爸，再也不能感受他在蓝布中山装下的体温了。那个新鲜的、刺痛我的亡灵，在这里进入了恒久。苏格拉底说“有绝大理由相信死亡是件好事”，还说“永恒不过是一夜”，然而有多少人能接受他的说法呢？我还是愿意相信，失去亲人之后的催肝裂肺，自身进入那“一夜”之前的恐惧不甘，才是人之常情。此时此刻此地，我感受不到死亡的气息，只是在反省生存的意义，我发觉，身在这里的时候，心灵与爸爸比较靠近，也比较容易看得清自己的灵魂。
爸爸去世以后，我以他的名字在网上开辟了贴吧，将某些故旧的怀念文章贴到上面，也贴上自己的若干小文，做这些的时候，心里想的就是给他看的，满心认为他能够看到。爸爸去世一年五个月以后，我把为他编的书稿交到了出版社，再一年后，见到了成品。这本书的编选、校对和印制虽未尽人意，但是我尽力了，而做这件事与其说是为了爸爸，毋宁说是为了自己。人子的无尽思念，在这一过程中得以缓解和释放。爸爸终生喜欢文学，终老于为人作嫁的编辑职业，众多作家的众多作品，经他的手与读者见面。然而他自己写的文章，没有机会亲手编辑成集，只能在他身后选编入这本纪念集。来到这里怀念爸爸的时候，我也会自省是不是善待了妈妈──像爸爸在爷爷身后照看奶奶那样，念及这一点经常会内疚和惭愧，也意识到时不我待，不用说，纠错和补偿的机会是在随时光推移而减少的。
离开爸爸和爷爷的墓，仍是沉浸在化解不开的思念里，沉浸在排遣不开的寂寞里。折去折来地穿行在周边的墓碑中间，有意无意地浏览侧旁的碑文。忽然想到，爸爸生前来看爷爷的时候，也有过如我此刻的所为么？爷爷的墓前不远，有诗人闻一多，墓后不远，有画家徐悲鸿；夏娘娘的墓也在这一区的前排，她生前和爷爷奶奶做过邻居，现在他们仍是邻居。最近才知道的是，才女林徽因也安葬在这一区，因为有位挚友非常仰慕其绝代风华，使我对她也有了爱屋及乌的好感并关注她的事迹。现在我来这里，除了看望亲人，也还要探望这些前贤。
曾经风闻，北京的八宝山革命公墓要更名为国家公墓，不知什么原因，至今并没有动作。现在在公墓的正门口，市民政局的简介写着：“这里是广大人民群众和青少年接受革命传统教育的重要场所”。回想客居美国的时候，两次去过北弗吉尼亚的阿灵顿国家公墓。它比八宝山革命公墓阔大，可以驾车盘山而上。它的“风水”好像也很不差，正面襟带波托马克河，与华盛顿纪念碑和国会山隔水相望，背面不远即是五角大楼。入葬墓地者限于军人，记得有块石碑上镌刻的铭文打动过我，大意是“感谢您到此凭吊为国捐躯的亡灵”云云。相形之下，似是美国人的说法比较来得入耳。另外，八宝山革命公墓是相当级别的干部才能入葬，市民百姓限于入葬西边一里路外的八宝山人民公墓，“革命”和“人民”被用作这种区分，似乎也有些味道不对。
八宝山革命公墓，一度也曾称为烈士公墓，将来如果更名国家公墓，就是三迁其名了。半个多世纪的政治风云，不止一次打破过这里的宁静。“文革”风起，有瞿秋白等一批人的墓碑被砸倒过，“四人帮”失势，有康生、谢富治的骨灰悄然迁出；同是迁出而不失风光的，有迁去了湘西张家界山间的贺龙。盖棺未必论定，身后荣辱未必可知，殷鉴不远，将来如何呢？不会再有风云变幻的日子了么？那是家国幸事，生灵幸事，应该也是亡灵的幸事。
然而波及陵园的也不止是政治气候。去年岁末，河南传出了烈士陵园让位于商业陵园的新闻。而且这让位不是迁址，而是夷平，被毁烈士墓的“建筑垃圾”，被运去填入陵园东南角一个很大的垃圾坑。据闻洛阳烈士陵园原有8个区，此前数年已有6个区“开发”为商业墓地，存留的保护区只有第一区和第二区，这次第一区也毁坏殆尽。报道中也提到，洛阳烈士陵园在1987年被列为河南省重点文物保护单位，在1994年被民政部批准成为全国首批百家青少年爱国主义教育基地。初闻曾有不解，初闻曾有不解，为什么这两块招牌无法对陵园有所庇护呢？想想也就想通了：冥间与世间固然是二重世界，而陵园毕竟是设在世间的，那么政治生活和经济生活波及到它也是顺理成章的。
“未知生，焉知死”。无能无为者如我，载浮载沉于世间，所能做的，也只有为亡人送去安息的祈愿而已。
2008年3月
