登陆注册
21710900000004

第4章 父亲与曹靖华先生若干事

父亲与曹靖华先生的交往,从他本人那里没听到过一个字。他病重自知不起时,一面叮嘱不要搞追悼会,一面提到过寥寥几人,吩咐我通报情况,那其中有曹苏玲阿姨。

他去世后,我写了信给未曾谋面的曹阿姨,为说明详细情况,随信也附上了自己的一篇怀念文。回信来得极快,阅信才了解到,父亲与曹氏父女有过为时不短的交谊,并且经历过凄风苦雨的考验。

曹阿姨信中说:

文革初期中央文革在向许广平先生索要鲁迅书信时,也派“联络员”白联谊等二人身着军装,气势汹汹地闯入我家,索要鲁迅给我父亲的书信(鲁迅致曹靖华信约292封,现存85封,1965年捐献给鲁迅纪念馆75封,暂留彩笺书写的10封,后由家属捐献)。当时在我父亲搪塞下,白某说过两天再来取。……你父亲听说后,主动提出由他将信取走保存在你们家里,才躲过这一劫,使鲁迅书信得以保存下来。稍后揪特务时,我父亲被打成苏修和国民党双料特务,聂元梓组织的专案组在一个雪天的深夜里闯入我家,把他蒙上双眼捆绑而去,下落不明。母亲情急之下,给周总理写了一封信,……你父亲得知这一情况后,又主动提出将信交他转给邓妈妈。信交出后不到十天,我父亲就重获自由,如果不是你父亲转信,后果很难设想。(2005年11月1日)这次转移和保存鲁迅信的事,不仅我不知道,后来问过母亲也说并不知情。在那段不堪回首的日子里,司空见惯的审查、凌辱、迫害,随时可能从天而降,人们避之犹恐不及,即使在战争年代出生入死过来的人,也难以承受那种在革命名义下的冲击。安静文弱的父亲竟有如此的定见,他要担当这件事,又不能把它告诉家人,因为它可能伴随的灾祸,没有哪个人哪个家庭能够承受得起。

后来与曹阿姨见面,她还提起过那段特殊日子里的另外两件事。其中一件是,“文革”中曾规定停止给“黑帮”供应取暖用煤,念及曹氏全家皆是老弱,煤厂法外施仁派送了一车硬煤。这些煤送来后就卸在了大马路边上,而曹家是住在路边坡下的院子里,曹氏老夫妇只好携女儿和一位远亲老媪,艰难地用簸箕、铁桶、脸盆等运煤回家。父亲乘车经过刚好看见这一幕,就提前了一站下车,帮忙一起运煤。用曹阿姨的话说,当时未必没有熟人视而不见地走过,你父亲如果不下车,也没有人会知道的。另外一件事情,是曹阿姨的儿子年幼顽皮,几乎曾酿成了“反动标语”案,父亲也曾尽其所能去化解。

在编辑鲁迅著作的工作中,父亲与曹先生有频繁接触。对父亲的为人和工作,曹先生多有称许。有时遇到不以为然的人或事,他就会说起王仰是如何如何做事的,然后感慨地说,好人难得啊,这样做事的人现在是没有啦。夫人在旁时,总是喜欢跟上一句:“好人没用!”类似的对话和感慨,在曹先生与李何林先生的对话中也出现过。

父亲为曹靖华先生编过散文集《望断南来雁》,这我原不知道,直到偶然发现了他的一些手稿,见到其中有为曹先生散文集所写的《编后记》,才知道他选编过这样一本书。父亲长时间从事鲁迅著作的编辑工作,了解曹先生与鲁迅先生“相知较深情谊至笃”,应是选编这本“关于鲁迅及其它”的散文集的契机,书内记录了曹先生与鲁迅、瞿秋白的交往经历,以及将他们视作终生导师的心迹,为新文学运动保存了鲜活的史料。

对曹靖华先生的贡献,父亲评价为:“作为苏联革命文学作品在我国的老一代的传播者和翻译者,他更是屈指可数的卓有成就的一个。”对其为人,父亲评价为“质朴刚正,爱憎分明,嫉恶如仇”;对其文章,父亲评价为“构思、意境和语言,都蕴含着一种自然、质朴的美”。父亲的《编后记》写于1987年8月10日夜,未出一月曹先生就去世了,去世时是90岁。书是黄河出版社1988年出版的。

曹靖华先生逝后,父亲再作了《悼曹靖华同志》一文,刊在《人民日报》海外版。文中回顾了在抗日战争不同时期读到曹先生不同译作时受到的鼓舞,文末在愐怀的心情里要求自己,“一以悼念靖华同志,一以惕励自己认真地对待自己的余生。”此前一年,父亲已经办理了离休手续,此后的十余年,他的健康状况也不容乐观,但直到去世,他一刻也没有放弃过工作。与此同时,他也一直在关心曹先生作品的整理和出版事务。曹阿姨在给我的信里说:

我父亲的11卷《文集》、2卷《纪念文集》、书信集和画册,虽不是人民文学出版社出版,却自始至终浸透了你父亲的心血。我写的有关后记,怀念我父亲的文章,甚至为苏联杂志写的有关文字,篇篇都经他过目修改。……尤其让我敬重的是,每次他都再三叮嘱不要提到他做的工作,更不要署他的名字。

今年3月我在编我父亲的年谱,你父亲知道后,要我编完寄给他看看,我知道他身体和眼睛都不好,怕再增加他的负担,他却说“还是寄来看看吧,不然我不放心。”我于3月4日给他寄去,21日接他电话说视力进一步恶化,实在难于完成,寄回稿时附了一张字条:“后面的二三十页我没把握在二三日内看完,于是一并寄上,请谅。因时间急迫(交稿时间迫近。曹注),不容我把这事做完,实在歉疚。已改动过的,最好尽可能请人看一遍,我还没看第二遍。”足见他的认真,我没想到他当时已病入膏肓,现在读来,痛悔不已。(同前)这些事情和这些话,后来与曹苏龄阿姨会面时,她也多次向我重复提起。我知道这并不是因为她健忘或是唠叨,而是因为真诚的感念,她需要借这种诉说来宣泄情感,而我将这些原属私人的讲述重新整理成文,既是出于对前辈的敬重,也是要留一点记录给后人。

同类推荐
  • 冰海荣光--“雪龙”号南极救援脱困全纪录

    冰海荣光--“雪龙”号南极救援脱困全纪录

    本书全景式地再现了"雪龙"号船在严酷的南极冰海上演的惊心动魄的一幕一幕:"零经验"救援--身陷险境--抓住时机--脱困突围,在大片式展现的同时,将事件置于人类南极探险史、中国30载南极科考史、中国海洋战略发展成就和对南极科学考察的巨大贡献等宏大背景下,较好地体现了社会主义核心价值观,集思想性、知识性、可读性于一体。全书汇集280张极其精美的相关图片,让本书极富现场感、震撼感。
  • 根本利益

    根本利益

    2002年的“五一”假期里,当城市里的人们背着大包小包,带着欢笑,忙碌着去那些风光名胜之地旅游的时候,本文的主人——公中共山西省运城市纪检委副书记梁雨润告诉我,他必须去处理一件“特殊事件”,而且这事“不能再拖了,每拖一天我的心就发揪”。他用这词形容内心的急切与愤慨。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑。
  • 纸边界

    纸边界

    本书将收录的诗篇分为:卷一:边界——黑暗中的行走卷二:边界——向北卷三:向南、边界——词语的异地他乡。
  • 雁塔作证:楚雄师范学院校友优秀文集(第1辑)

    雁塔作证:楚雄师范学院校友优秀文集(第1辑)

    本书收录了80篇楚雄师范学院校友文集,抒发了他们对母校的眷恋、师恩的感激、求学的收获、奋斗的干苦、人生的感悟。
热门推荐
  • 郁达夫散文(学生阅读经典)

    郁达夫散文(学生阅读经典)

    本书选编有“纸币的跳跃”、“杨梅烧酒”、“北国的微音”、“春风沉醉的晚上”等散文。
  • 冠以宠爱之名我的小小妻

    冠以宠爱之名我的小小妻

    十岁的覃青竹与十五岁的郗(xi)旬墨初次相遇,光线从头顶撒下仿佛在郗旬墨的周身形成了闪耀的光圈,毫无防备的倒影在覃青竹那明亮的双眸里,烙印在那颗炽热的心脏里。一年后再次相遇,父亲因火灾去世。柔软的身体被郗旬墨拥在怀中,那迷人的香味安抚了受到惊吓的心灵。“青竹,你愿意跟阿姨回去,让叔叔阿姨照顾你嘛?”双眸仿佛被蒙上了纱黯淡无光,覃青竹呆滞的点了点头。在郗旬墨十八岁时被告知。等覃青竹成年后便必须娶她为妻。而覃青竹在新婚之夜却没有身为新娘的喜悦与甜蜜感,只是被厌恶的告知“嫁给我!你满意了吗!”雨歇微凉,十一年前梦一场。
  • 偷心恋人(全本)

    偷心恋人(全本)

    男主:司少卿女主:宋词六年前,他被爱了七年的女友当众侮辱抛弃。六年后,他邪佞乖戾,撒下漫天情网只为偷取前女友妹妹的心❤。他的游戏规则就是:当你无法自拔地深爱他时,就是你被抛弃的时刻。六年前,她成了孤儿,但她依然独立自强。六年后,她被司少卿设计,她身边所有的事都变了,青梅竹马的朋友消失,同窗四年的室友兼死党与她见面却不相识。读了四年的A大也没了她的档案,没有校友认她。每个人都在告诉她,她是司少卿的爱人,在一起三年的爱人。每件事都在让她相信她真的就是司少卿的爱人,直到有一天她真的爱上了他并怀了他的孩子,他却冷冷地告诉她:游戏结束了。他对她演戏,演的深情款款,他与她亲热,吻得逼真而动情。直到有一天她知道真相离他而去,仅是一个一年之后,他无法相信地看着她跟别的男人过着幸福的生活。他无法接受她把关于他所有的记忆都抹除的事实,再次,他满脸含笑地闯进她平静的生活中……《撒旦的恋人》完本加番外《奉子成婚》楚天VS徐若熙他是魅城暗地里的领主,她是楚城领主的掌上明珠,一个桀骜强势,一个本性纯真,两人却因不为外人道的可耻原因发生了关系有了孩子,于是,奉子成婚。婚后,他美女左拥右抱,她茕茕孑立一日更胜一日地思念自己的恋人。终于当他第无数次拥着美人从她身边经过时,她甩手递出一纸离婚协议,忍了三年的无爱婚姻宣告破裂。他随手推开怀里的美人单手挑起若熙纤小的下颚,笑意沉沉,轻言快语,“离婚?好!明天我就娶她进门。”她不可思议地顺着他的眸光望过去,美人脸上一片受宠若惊,她冷笑,心里没来由痛到无以复加,但脸上的笑意更加深浓。这笑成了楚天心上的一根刺,眼一沉,离婚协议顷刻间化作漫天飞舞的纸屑。http://novel.hongxiu.com/a/182865/
  • 恶魔战场

    恶魔战场

    罗空,共和国曾经最强盛的军方家族罗氏家族的继承人,共和国战功彪炳的罗定安上将最喜欢的孙子。当然这一切都只是曾经,过往的繁华,如今都已成为浮云。这是最残酷的战场!!只有恶魔才能够生存下去!!!
  • 觚不觚录

    觚不觚录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 恰似星辰,恰似你

    恰似星辰,恰似你

    一觉醒来,宋念念身上所有值钱的东西都不见了。而脸也毁了,脚也瘸了,嗓子也废了。历经千帆,她终于找到她的丈夫柏岩。只是,他身边那个和她一模一样的人是谁?她有什么目的?
  • 重生之嫡亲贵女

    重生之嫡亲贵女

    她是文武双全的嫡亲大公主,惊才绝艳不输男儿,重生后,她身为同名同姓的侍郎府嫡长女,被姨娘设计气死。于是她在一群吵闹谩骂指责中重生而来,她,誓要改变现状!幼小的弟弟,危机四伏的大宅,姨娘狠辣,庶妹阴线,有个爹爹偏心眼,且看她如何翻手为云,覆手为雨!
  • 鬼战记

    鬼战记

    一觉醒来的苏坛收到修仙成魔学院的录取通知书。深渊之下有泽国,世外有大荒,悬空大陆广裹无际,地心暗流涌动。平静了数千年之久的世界,因为一则鬼门将开的预言,血腥再起,生灵争锋。消失无踪的六道轮回,关闭千年的鬼界大门。这是一个起始于强盗帮传人苏坛,在粤桂边界拦路打劫的故事。
  • 暗香

    暗香

    《暗香》讲述了辛亥革命爆发,普苍山龙家盛昌号茶庄为避战乱,拟将一批上贡清宫的金牌普洱茶隐匿起来,谁知觊觎者闻风而动,前来抢夺贡茶,龙家为护茶付出沉重代价。转眼百年沧桑已过,大茶商云氏集团总裁云浩然对外宣布,拥有盛昌号百年金牌普洱茶及乾隆皇帝的御赐金牌,因此成功获得汇丰银行用于发展普洱茶事业的巨额贷款,他野心勃勃想要垄断国内普洱茶市场。马帮锅头的后代在临终之际透露出关于百年金牌茶的重大秘密,从而使龙家茶庄的真正后人——龙腾卷入了一场为家族复仇的漩涡之中。 终于,龙腾找到并开启了隐藏在普苍山百年之久的龙家金牌茶,并组织马帮重走出滇进京之路。
  • 你逃不出我手心

    你逃不出我手心

    第一次见面。周子正:你是女医生?林予晞:你是男病人,然后呢?周子正:你会看到我的……林予晞:放心,它在我眼中就象一块猪肉。第N次见面。周子正:你敢不对我负责?有点狼狈的“猪”总裁决心逆袭,把有点高冷的丑小鸭赶进大宅,为他做一辈子的红烧肉。