知道梁羽生先生去世了，掠过心上的感觉是寂寞。
如果不是这消息，如果不是这寂寞，还不知《笔花六照》这本书会在书柜中沉睡多久。梁先生这本散文集是上海古籍出版社1999年出版，约在书柜中等了我半年的样子。集子叫这个名字，是因为集内文章分为六辑，分别题为武侠因缘、师友忆往、诗话书话、读史小识、旅游记趣、棋人棋事，又因为之前作者曾有过题为《笔不花》的散文集。
原是由武侠小说喜欢上梁先生的，但本书六辑文章中，最喜欢的却是“师友忆往”这组文章，其中又以《金应熙的博学与迷惘》与《华罗庚传奇》最合个人的阅读口味。作者称金应熙为“金师”，其实他们年龄相差仅5岁，金应熙一生最主要的学术成就是在中国古代史领域，又是香港史研究方面的开拓者。他最为人垢病的是，1958年用大字报的形式批评过老师陈寅恪。金应熙“天资过人，学兼中外”，作者说他“学问和成就不相称”，并归咎于他身上有“陈门弟子与马列信徒的矛盾”。其实除了写大字报的事，金性情上很可爱，他的蹲棋摊、迷武侠、追女生，显示他是个无心机的人。《华罗庚传奇》曾在别处读过，勤奋和长才，辅他走出江南小镇，意志和品格，使病残的不幸和知遇的幸运都成为助力，成就了这位“多方面名列世界前茅的数学家”。华罗庚将成语“班门弄斧”改造为“弄斧必到班门”自勉，可堪回味。
读梁先生的武侠小说，是30年以前的事了。那时内地还没有出版他的系列著作，是在过期的《大公报》合订本里面看连载，一看就入了迷，迷得昏天黑地。其中最喜欢的是《萍踪侠影录》。相比之下，接触金庸的作品要晚些，喜欢的程度也较逊。究其原因，可能是梁著中的故事更多理想化和邪不压正，行文也更书卷气。金著的诡谲变幻虽然增加了跌宕起伏，可是那些超自然的、飞沙走石的武打场面，将耕、读、渔、樵也化为武功的荒诞描写让我难以接受。在武侠写作上，梁比金庸只早了一年，但毕竟更具有开风气之先的意义。据闻在武侠小说兴盛时期，港台有不下500位作家以此为生，出版了至少上万种作品，但是很多后来者不但达不到他文采的程度，也达不到他那种把侠义与时代责任联系的境界。
梁先生又是诗人。他的小说里有诗，文章中也有，他写旧体诗词，也不菲薄打油诗和新诗。各篇诗话表露了他的见地，其中引到黄遵宪诗“我手写我口，古岂能拘牵”，见识和表达都是一流；引用“望洋兴叹，与鬼为邻”的侨民感谓，我也曾有会于心；引新加坡诗人柳北岸的《凡尔赛归途》，让我知道自己的孤陋寡闻，原来新加坡人也能把中文运用到这样的水平，我愿意不惮其烦地将他摘录的部分重复摘录下来：“山容水意穿入了车窗，接来了一片初黄的丛林。三百年前皇帝在这儿行猎，妃嫔们在绿茵上昼寝。豪华的宫廷终于建立起来，但亦有许多贵人经过这条大道出殡。同车的女人们对镜楼恋恋不舍，巴不得长坐在那儿弹着竖琴。／周遭全是拉丁人的声音，说来说去不外是爱情和黄金。女人们认为玛丽鲁意丝的睡床最柔软，望见男人便拨着云鬓。亦有人说拿翕只存一副白骨，休说能够听听约瑟芬的哀吟。初黄的林木连续从窗口飞过，习习的风儿吹着女人们的香襟。”在诗以外，还从他文章中认识了新加坡女作家尤今，一篇南斯拉夫游记《音符碎在地上》，将见闻和思索抽象得何其美丽。
梁先生还是棋人，这也是引我关注之处。他自己说最初是学围棋，后因对手难寻改学象棋。他为《大公报》编过象棋专栏，为《新晚报》做过象棋记者，他本身的象棋水平似已逼近国手。他没有说到自己的围棋水平，不过根据经验推断，对象棋着迷并下到他那样的程度，围棋也应有不俗的水平了。看他提到与金庸、聂绀弩二先生手谈的往事，我不由心生遐想，如果早有耳闻，也许有机会通过先父与聂先生纹枰对坐呢，那就不仅可以知道梁先生的棋力，还可能听到前辈高人的其他趣事呢。不过这也是自说自话，父亲会不会应承，聂先生肯不肯俯允，都是未可知事。说不上为什么，一个围棋，还有一个乒乓球，这两个风马牛不相及的项目，有时会给我相似的奇异的感觉，棋子或球拍在手中，似乎能延展人的能量，不时会有执剑在手般的感觉，似乎凭添了纵横捭阖的豪气和生杀予夺的权力。
未读的书页越剩越少的时候，心里生出过一些不安，读毕全书的六辑文章，掩卷竟生出些微的失望。说不清这毛病出在梁先生身上还是出在自己身上，可能作者散文的魅力确实逊于小说，也可能错在以30年前读武侠的印象去读他的散文，所以没有获得我期待的最高的阅读快感。但是无论如何，梁大侠和他的作品曾是我阅读生活的美好回忆，他说自己的为人接近于张丹枫，或者说兼有张丹枫与金世遗（今世遗！）的成份，我很认同并很景仰。
南唐中主李璟曾调侃宠臣冯延巳说：“‘吹皱一池春水’，干卿何事？”梁先生于我没有分毫交情分毫瓜葛，即使他养怡得永年，也难期望再有新作飨我，但他驾风归去，真的吹皱了我心中的“春水”，我这种寂寞，梁先生是永远无由知道也不必知道了。
2009年2月
