登陆注册
21721500000036

第36章 有关安妮·塞克斯顿的一个小发现

美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿(Anne Sexton,1928~1974年)名字中的Sexton在英文里为教堂司事,“担任管理教堂、敲钟、挖掘坟墓等工作”。1974年10月,在与好友玛克辛·库明(Maxine Kumin,也是优秀的女诗人)一起用完午餐后,塞克斯顿在波士顿她自己的汽车里吸一氧化碳自杀了。

翻出《1940年后的美国诗歌》,发现自己总共才翻了她的三首诗,《她那类》《他皮肤的苔藓》《写于穿越长岛海峡的渡船上的信》。她在《写于穿越长岛海峡的渡船上的信》中写道:“我吃惊地看见海洋仍在继续……哦,好吧,我说,我会救我自己。”语调还是自信的。而在《她那类》中则变得决绝:“一个那样的女人根本不是女人,一个那样的女人不会被理解,一个那样的女人不羞于去死,我一直是她那类。”

安妮·塞克斯顿相信,最有趣的诗是从个人经验中写出来的,从一开始,她的创造性冲动就来源于“从她自己的传记和心理事实的混乱中塑造出形式的需要”。按照常规的理解,诗歌本身的“驱魔”作用应当能使诗人从不平衡走向平衡,给内心的混乱赋予形式,并因此获救。塞克斯顿自己对死亡的态度并非我们习惯认为的那样,她曾和普拉斯一起讨论自杀问题,她说:“自杀毕竟是诗歌的对立面。西尔维亚和我常谈论对立面,我们热切地讨论死亡,我们两被死亡吸引,如同飞蛾扑火,牢牢地被吸引了……死亡吸引我们的那一刻,我们感到身临其境……我们谈论死亡,这对我们来说是生命,不管怎么说是永久的生命,或者更好的生命,我们目不转睛,手指紧紧地抓着玻璃杯……”我们大致可以推测,她们对死亡的迷恋是形而上意义的,其中有着存在主义“向死而在”的意味,不是实际地去死,而是通过对死亡的思考认识自己的本己属性,认识到自己是不可替代的、个别的,从而进行自主的选择。

然而,自白派主要诗人最后都以自己的“掘墓人”之手了断了自己。1963年,一个严寒的下雪天,普拉斯吸煤气自尽;1972年,贝里曼从明尼阿波利斯大桥纵身一跃,即成永恒(或虚空);塞克斯顿以和普拉斯几乎相同的方式背叛了生命(其实也是背叛了诗歌)。这也许说明了这样的问题——即便是在诗中谈论死亡、迷恋死亡,也会唤起内心的死亡本能,因为所有有机体的最终目的是返回无机状态。诗歌既抵抗不了坦克(外在的压迫),也抵抗不了内在的分裂。这世上什么也救不了他们。这个结论也许只是表面上显得悲观了一些。因为人力是有限的,我们自己、他人,我们人类创造的东西,都无法从根本上拯救我们。但是,人的尽头是神的开始。所以,这样的结论实质上是最为客观的。

1974年10月4日的那个中午,我们不知道到底她和库明谈了些什么。库明是她最好的朋友。塞克斯顿回到家后,喝了几杯伏特加,打了一个改变约会时间的电话,然后去下手上的戒指丢在包里,打开衣柜取出母亲的皮大衣。她曾对人说每次她穿上它就觉得自己很像自己的母亲。穿好大衣后,她又端起一杯伏特加,走进车库,关上门,坐进那辆红色的美洲狮,打开收音机,也打开了发火装置……

奇怪的是,同样是自白派的重要诗人,普拉斯在中国的译介要远远超过塞克斯顿。迄今为止,尚没有一个比较完整的塞克斯顿选本问世。

值得一提的是,她们都有着非凡的美貌。

同类推荐
  • 爱情卷(文摘小说精品)

    爱情卷(文摘小说精品)

    百篇美文,百种人生态度,蕴涵了大师们感悟自然,体验人生的情愫。阅读本书,流连于名家名作中,体味亲人的爱,朋友的关怀,使干涸的心灵得以滋润,枯萎的生命得以激越。共赏隽永不朽的作品,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐。所选文章篇篇脍炙人口,堪称人类语言文字之杰作。
  • 半笺风流半笺痴:情暖三生的古典最美情诗

    半笺风流半笺痴:情暖三生的古典最美情诗

    当诗人遇到爱情,世界上就有了最美的语言,那就是情诗! 《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》精选中国古代的爱情诗篇,用诗一般的语言,从相遇、相思、相守、离别、离弃、祭奠六个方面对这些情诗进行了解读。作者在品读、解析的过程中挖掘出了诗词背后诗人们的爱情故事,呈现出了诗词的写作背景。《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》具有很强的可读性。 《半笺风流半笺痴——情暖三生的古典最美情诗》适合广大文学爱好者、历史爱好者以及对诗词感兴趣的读者阅读。
  • 年轻时的思绪

    年轻时的思绪

    仰望碧空如洗的蓝天,呼吸着清新的空气,看着案头整理好的文集,我很欣慰。这当是自己作为妈妈送给儿子步入少年的一份礼物吧!同时,也算是自己人生历程中收获了的褒奖和鼓励后的回报。家庭是组成社会的细胞,是构建和谐社会的基础,作为家庭的一分子,我们每个人都享有自己的权利和承担应尽的义务。人人都盼望有一个幸福美好的家,却不是所有人为此付出努力都能追求到想要的结果。对此我深有感触。
  • 老街

    老街

    这是一本厚重的散文集,放在手里沉甸甸的,仿佛秋后收获的果实。这让我联想到了有那么一些人,在当今经济大潮的社会生活中仍然在坚守,在默默耕耘,在无私奉献,他们是中国文化的脊梁和良知。
  • 把爱留在最好的时光里

    把爱留在最好的时光里

    人,存于天地间,就是为了既美又好地活着。我们努力做美好的事情,留给这个美丽的世界一个美丽的背影。世间美好的事情太多,一个人所能展现其最为美好的地方,我以为永远是在爱情里。关于爱情,想起的总是太多太多,多到让我这样一个以写作为职业的人无法用一两个词汇形容。爱情里的悸动、热烈、暧昧、痴缠、忧伤……每一种滋味在回忆里不免有无可奈何的惘然,正是这一点惘然构成了爱情里一个永恒的词汇:美好。在美好的时光里,遇见一个美好的人,谈一场美好的恋爱,然后用岁月的酒浆将记忆灌醉,留待老了的时候,每开封就微醺,还没品尝已经沉醉其中。
热门推荐
  • 古墓里的新娘:狂暴二小姐

    古墓里的新娘:狂暴二小姐

    她,21世纪身份极其神秘的顶尖杀手,冷酷腹黑,口蜜腹剑!一朝穿越,却是纳亚家最无用的废物二小姐……天才?废柴?不屑?嘲讽?丫的!不怕死的都放马过来!想杀她?哼!那也要看看地府敢不敢收?呃!神马?魔君看上我了?好吧,长的帅的话倒是可以考虑……!
  • 剑主永恒

    剑主永恒

    灵天大陆,武道昌盛,强者为尊!一名普通家族的少年,凭着一座神秘的小塔,携风云之势,修无上剑道,战天下英豪!任前方万般劫难,长剑所指之处,尽皆灰飞烟灭!谁也无法阻我,踏天而上,剑主永恒!
  • 超时空聊天群

    超时空聊天群

    2001年的高考差生林琪,在一次无意中加入了一个来自2016年的群,这可把他乐坏了,开挂的人生从此开始了。发财,出书,成名,各种福利纷至沓来。渐渐的,林琪发现聊天群里面的内容在改变,自己的名字无数次没他们提到,自己出名了。可是未来的自己,为什么总和自己想的不一样呢?直到有一天,自己的名字从未来消失了,林琪瞬间冷汗直流。
  • 心跳追击:软萌白兔恋爱史

    心跳追击:软萌白兔恋爱史

    不敢爱,怕受伤,胆小懦弱的聂云殇在上一次失败的暗恋之后,妄想用放纵来麻痹自己失落的心,却机缘巧合地遇到了她眼中的大色狼程耀辉,你追我赶中,聂云殇渐渐懂得了什么叫做爱情,在守护爱情的过程中,她又经历了种种意外和惊喜,别人眼中的平凡爱情故事也许放到自己身上,就会觉得惊天动地。聂云殇的选择,程耀辉的选择,究竟幸福会选择谁和谁在一起呢?
  • 青道

    青道

    冷眸看诸天,十步杀一人。踏着诸王的尸骨,成就无敌之名。(求收藏、求推荐!~~群号:129408419)
  • 广告大王大卫 奥格威传奇

    广告大王大卫 奥格威传奇

    本书通过介绍大卫·奥格威一生的传奇故事,告诉人们,只有忠实·勤奋努力才能实现人生的价值,同时为社会作出贡献。
  • 诸师圣诞冲举酌献仪

    诸师圣诞冲举酌献仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 丞相大人你别逃

    丞相大人你别逃

    她是被部落拿来和亲的公主,沦落到在赌坊做悠悠众口的耳朵;他是前朝的太子,因当朝皇帝不想背负天下的骂名,给他一个没有实权的丞相头衔;她寻找了一生的姐妹,竟入宫做了皇上的妃子……谁是谁非,她该何去何从。情节虚构,请勿模仿
  • 现代宠妃:拉个皇上去炫耀

    现代宠妃:拉个皇上去炫耀

    俗话说,苏酥酥要穿越,除非没了男朋友!尼玛,男朋友被抢了,穿越了!呜呜~人家只是随便说说的,不必当真吧,但是拉个帅气皇上回现代,不是不愿意哈!
  • 峥锋

    峥锋

    汉武国,蛮荒森林边缘一个小村,世代都已打猎为生,然而一个村庄的猎场决定了一个村庄的强大,为了猎场每个村庄跟周边的村庄都有着血一般的世仇,那是洗不清的,除非有一村庄灭绝,