某人是一个思想行为都高尚的人，他鄙视别人做卑下的事，他从来不赚一个不正当的钱，然而他自从有一次被人所控告，要他拿出一笔数千块钱的赔款，实在他没有拿这笔钱，也不知道这事的内容；因此，他被人暗地讥讽为贼，想要将他监禁——这样他不幸为人所暗算了。他对于这件事，实在是完全冤枉。从此以后，这个本来健康的人，心身便日渐消瘦——体重减轻不少，变为孤独忧郁，工作也不像以前起劲，上面的经理本来答应增加他的工资，现在也无形取消，并且用辞退他的位置的话去恐吓他。因此上面的人对于他很有成见。未受冤枉之先，他的一生工作进步得非常迅速，但受冤枉之后，便不能如前一样的研究和工作，变为迟钝，不留心，惧怕。数年之后，健康稍为恢复，他便独自开了一个小公司。开始事业进行还很顺利，后来他又沉入以前的病状，时常忧郁惧怕，而不能再保持他原有的高尚思想。
随后他厌恶与人群往来的性情，越加厉害，变成一个离群索居，不见人的孤僻者。我所说的这个人对于这次打击所起的反应，你的意见对于他应当怎么样呢？当然，他的毛病是起于最初心灵受震惊的缘故。他应当就这样孤独下去吗？无疑现在他是专向这条路上走，而且他现在也是受着一生从未受过的痛苦。
带着希望的询问者
这是一个关于精神的普通悲剧，常常使人想到究竟多少是由命运造成的，多少是由原始的天性造成的？情感受打击的知觉过敏，大概是由于原始的天性。不过我们不能说，它们的关系到底是如何，并且人人都是不同的；有些人经过的一生如钉子一样硬，不管内心的情绪，对于世界的舆论完全不去理会；另外一些人便对于微小的侮辱粗暴的语言，不公平的证明，都感觉异常灵敏。
我们情绪知觉的粗或细是由何而定，尚不得知。但是虽则天生有此种区别，但还是可以用工夫来培养的。在我们身体组织中，有一种组织使我们对于骄傲和羞耻感觉灵敏；不过我们所以骄傲和所以羞耻，都是行为的结果。
如果别人疑心我们为贼或叫我们为贼，我们都会感觉羞愧的。不过感觉羞愧程度的深浅以及因别人议论，而自己感到不安到如何程度，却是各人都不相同的。或许我是一个不注意别人对我的批评的人，而你却是非常关心的；或许我感觉被人视为贼是一件无足轻重的事，而对于你却是一件丧失人格面子的，所以每个人对于受冤枉的打击而起的反应，都是大不相同的。
但是还有一个因素，也是在原始天性之内，决定我们对于冤枉起如何的反应；我们的羞耻的感觉会怎样的表现出来，以及我们如何能准备恢复常态。近年最大的一幕冤枉悲剧，便是德雷福斯队长（Captain Dreyfus）的悲剧。他被削去了所有陆军的头衔，被全世界看不起，被送到一个孤僻的小岛上去过一种非人的生活，他无辜地忍受了许多年的罪。后来亏得他的朋友替他辨明了冤枉，他的官位依旧都恢复过来，他被荣尊为一位牺牲的烈士。有几个人心身方面能够忍受这样许多年的冤枉，洗清之后，尚能身心健全的回来呢？
从这个例子可以看出天性是如何有关了。信中所说的这位先生天生是不宜遭遇悲剧的，我们料假如他没有遭遇像这样难受的冤枉，他一定可以常态的过一生。我们的忍耐心都有一定的限度的，假如我们遭受的打击和失败胜过了我们的上进心，我们失败的行为，便随着我们的弱点表现出来。无辜的打击便使人容易消极，神经过敏，远离社会；如果在好的环境之下，这种种便不会表现出来。德雷福斯队长是从一种更大的冤枉之后出来的；这个人却并未受这种遭遇，用不去咎责的方法可以使他恢复原状吗？
同样重要的一点便是对于人格的感觉过敏。人类看待荣誉和羞辱比物质上的需要之满足和缺乏还要重要。这些东西变为人生精神上的营养品。假如荣誉一旦丧失了，其他一切都完了。丧失礼面的事和羞辱所造成的悲剧与丧失物质的悲哀一样实在。破坏了你的好名誉比损伤了你的珍珠宝石，还要使你难受。不过假如人类不把荣誉看得重要，社会便不能维持下去了。生性细质的人对于这些价值是感觉非常灵敏的，粗鲁的人便不如此。
性情便是由先天的性质和后天的训练所造成的。因此我们原始对肉体惩罚的感觉，便变成了对精神惩罚的感觉，于是一种损伤名誉的打击，便形成了心灵上的悲剧，至于这些悲伤的人和运命不好的受害者，对于所遭遇的悲剧的反应如何，要看他是哪种性情的人，以及他原始忍受的力量怎样。逼迫可以显露一个人生性的软弱，正如一件不结实的衣裳，便在合缝处分裂。英雄有天生坚强的忍耐力。不幸的是，世上的人不能人人是英雄。
