他脸上的阴影显得更加浓重，似乎将他整个人都埋藏在黑暗里，我凝视着他的脸，想要从中得到一点他情绪变化的端倪，可最后，我还是用了语言来寻求一个答案。
“你是不是发生什么事了？”我小心翼翼地问，生怕一不小心触碰到他这番脆弱的模样。
其实我刚问完就自觉有些后悔了，他现在就像一块被压制的透明玻璃，受不了一点外力的冲击，他握着筷子的手指节分明，像是用力到僵硬，他低着头，迟迟没有回应我。
周围寂静无声，此时秋夜的风很大，那些风声在四面八方叫嚣，想要从那些窗缝间冲破阻碍进入这间房子，许久，直到他忽然的一声轻叹，生生吓住了那些疯狂叫嚣的生物，风声像是戛然而止，接下来的话像是他用尽了所有的力气才能将它完整诉说出来，不知为何，我在他低沉的嗓音中感到身体被一股寒意包裹着，久久不能散去。
“其实不是什么大事，”他忽然朝我用力微笑一下，“不过就是一些旧事。”接着他那笑容在暗淡的灯光下慢慢变得悲凉，他周围像有一个巨大的光圈，慢慢将他圈起，带回了久远的从前。
我想象中的付书远的小时候，应该是个可爱的男孩子，有着柔和的脸和小巧的梨涡，笑起来眉眼弯弯的，是个所有大人都拼命宠爱着的孩子。
至少在他未出生之前他都是被期待的。
他母亲生他那年，在产房足足折磨了两个多小时，隔壁床的孩子一个接一个地出生，只有他，像畏惧这个世界一般，呆在母亲安稳的子宫里迟迟不肯出来。
生产的过程是常人无法想象的惨烈，剧痛一阵接一阵地折磨他母亲柔弱的身体，那种疼痛仿佛是全身的细胞都在呐喊，骨头在被拉扯，被碾压，像是就要碎裂，无法抑制的疼痛化为那喉间的呻吟，凝聚成巨大的力量，一下一下地传送到另一个世界——包裹着他的世界。
紧接着，一股小小的血流伴随着那个折磨着所有人的小捣蛋缓缓出来，孩子敏感的神经刚触碰到这个世界，“哇——”地一声，诉说着对这个陌生世界的恐慌。所有人都笑了，包括他的母亲，虚弱地望着这个被高高举起的孩子，接生员笑着说：“看清楚了啊，是个男孩，恭喜了！”他的母亲这时才感到心安，低声呢喃一声：“终于是个男孩了”短短一句话积聚了他母亲所有的期盼。
可是谁能想到，那句话却成了他母亲的遗言。
“产妇大出血，快，缩宫素加大剂量！”
“不行了，出血无法控制！”
“2000ml出血量了，赶快，立即手术！”
“医生，产妇失去意识了——”
所有的人，进进出出，喧闹混乱，那个场面像被剪辑成一帧帧黑白电影，放进了所有人的记忆里，成为了永恒的回忆。
他的母亲就是这么毫无预兆地离去了。
他被接生员抱出去的时候，他的父亲颤颤巍巍地接过这个来之不易的小男孩，默默流着泪，好不容易终于等来了一个儿子，却没了母亲。
这可如何是好呢？
而一直站在那里的还有一个人，纤瘦的身体用力地挺直着背脊，仿佛只要她一放松下来，她努力维持的东西就要轰然崩塌似的，她如此倔强地望着父亲抱着那个将要叫她姐姐的婴儿，她是付书远的姐姐。
她在所有人的期待中降临，却带给所有人满满的失望，因为她是个女孩。
姐姐是在亲戚家长大的，母亲为了生二胎，生个男孩，户口都没给她上，就把刚记事的孩子给扔亲戚家了。那时候的社会，谁家的女人没有个儿子，那都是低人一等的，说是灭了祖宗的教诲，不会传宗接代的女人到哪都有人对她指指点点，在那个对此事绝不宽容的年代里，活着就变成了一件异常艰难的事。
他对姐姐的记忆不深，但他却永远记得她看他时的目光，像带着汹涌的波涛，随时要将他淹没一般。他知道，姐姐是恨他的。
他总是想，如果一个人要以恨的方式而存活的话，那应该是很可悲的，可是后来的日子里他都觉得，就算是恨，起码，她是活着的。
无论以何种方式，活着就好。
他七岁那年，父亲难得的带上他和姐姐一起去游乐园玩，那是他第一次和姐姐出去。
小孩都对比自己大的兄弟姐妹产生一种依赖感，喜欢像个跟屁虫一样跟在哥哥姐姐身后，无论对方怎么厌恶自己，还是锲而不舍地想要靠近，这种盲目的崇拜基于自己内心的潜意识——姐姐能够带着自己慢慢地走进这个陌生的世界，他因此感到心安。
所以，当他得知要和姐姐一起出去玩的消息时高兴得连他最爱看的动画片《七龙珠》都忘记了，穿着父亲给他换好的衣服，眼睛紧紧盯着那个大大的时钟，心心念念地等待着时间的到来。
游乐园里琳琅满目的东西简直看花他的眼，他从来没有感到那么的开心，他可以肆无忌惮地吃他喜爱的巧克力冰激凌，可以拿到五颜六色的气球，可以看到许许多多会走动的人偶，他从来不知道这个世界原来是那么五光十色的。
一切都如他所想的，和姐姐在游乐园里度过了很愉快的时光，尽管姐姐总是用厌恶的目光瞪他，在父亲看不到的地方用手指偷偷掐他，甚至抢过他的冰激凌狠狠地摔到地上然后告诉父亲是他故意扔掉的。但是他还是觉得能和姐姐在一起就是最快乐的事，他不会去计较那些小事情。
夜色渐浓，在回去的路上，父亲在开着车，而他和姐姐坐在后座，姐姐一直默不作声地看着窗外，他不敢主动开口和她说话，只能偷偷地望一眼又赶紧收回来，像个做了坏事怕被人发现的小孩。
安静的时间总是让人感到困倦的，他毕竟还是个孩子，在经过一天的玩耍后，他累得睡着了，小小的脑袋歪向一边，像个东倒西歪的小小不倒翁，可爱逗人。
他做起了一个梦，在梦里看到许多人，有爸爸，有姐姐，还有他从来没有见过的妈妈，他们共同生活在一所漂亮的大房子里，房子里总是充满笑声，他仰望着这所房子，幸福得快要死掉。
噢，不，他皱了皱眉，既然是幸福，怎么能说死掉这种事呢！他正在努力纠正自己的语言，然后就看到那所房子突然之间扬起漫天尘埃，那些碎裂的砖石朝他迎面扑来，他感到身上传来强烈的疼痛，而那所房子顷刻之间便化为乌有了。
他一下子就从梦中醒来，发现爸爸不见了，姐姐不见了，车子也不见了，四周都是吵杂的声音，有人在尖叫，许多灯光在闪闪烁烁，他看不见任何东西，身体上似乎压着沉重的东西，他不能动弹，他吓得放声大哭，不知道哭了多久，模模糊糊间感到身体上压着的东西被移开，他被人抱起，那场车祸之后的事情他便也记不得了。
“你看，我肩膀上这个伤口就是那个时候留下的。”
他拉起袖子，指着那个痕迹依旧清晰的伤口，我看见的只是一个痊愈了的伤口，但我不知道，他心上的伤口是否还是鲜血淋漓如同刚刚划开一般。
我想起那场惨绝人寰的车祸，在没有经历过死亡的人面前，那种恐慌是无法体会的，我们这些旁观者看着都免不了一顿感叹，而他真真切切地经历过那些可怕的事，那种创伤我相信是会留在身体里难以磨灭的。
“我曾经觉得那一天是我一生中最幸福的日子了，可是发生了那样的事，我一夜之间就成了孤儿，如果不是我总吵着要去游乐园，也不会发生那样的事了，都怪我。”
“谁也不想不是吗？那并不是你的错。”
“我知道……”他声音低低的传来，“我曾经埋怨过自己一段时间，那时很多人都说我是克星，出生就克死了妈妈，接着是爸爸还有姐姐，那么大的车祸，偏偏只有我活了下来。”
“可是……”他努力朝我微笑一下，“我后来看开了，我知道那不是我的错，那只是意外对不对？”
我盯着他的眼睛，朝他用力点点头。“是意外！”我斩钉截铁地说。
他又低下头，若有所思的样子，许久，他缓缓地说：“我一直想不明白，那么严重的车祸，为什么只有我活了下来。直到前些天，我才得知，当初车祸发生时的事情。我之所以只是受了轻伤，是因为我一直被姐姐抱在怀里，她用身体替我阻挡了许多冲击，我能够活着，是因为她。”
他声音有些哽咽，低着头，不愿让我看见他的脸。
他的姐姐其实是爱他的，是他超乎想象的爱，在车祸发生的那一刻，我相信，他姐姐是下意识地去保护他的，他是她的弟弟，她要保护他，这可能是她唯一的想法了。他拥有能够拥有这份爱，我想他心里的伤痛终归会被抹平。
“你很幸运不是吗？你姐姐很爱你，她用生命去证明了给你看。”
“是啊……我都不知道原来她是爱我的，可是我夺去了她的性命，我这些天都在想，为什么会发生这样的事，为什么偏偏是我，是不是靠近我的人都会发生不好的事情，爸妈这样，姐姐也是这样，连你牵扯到我也遭遇了那么多不应该承受的事情，我实在……”
“不！”我猛地打断他的话，“书远，我从来都没有那么庆幸，为自己能够遇到你，你的笑容真的带给我很多力量，这不是安慰的话，这是我心里最真实的想法。”
他愣了愣，眼睛闪闪地看着我，表情有些讶异。
“可是我给你带来了许多麻烦。”
“是意外！”我强调。
他望着我，许久，仿佛突然释怀一样，嘴角拉开一个好看的弧度，那个小小梨涡像承载了所有的阳光，那么明媚。
“果子，你真好。”他说。
他这么叫我的时候我就知道，那个熟悉的他又回来了。
每个人心里都藏着一件难以释怀的往事，它是一座桥，横跨在我们心里的海洋上，经受着海浪的拍打，海风的腐蚀，它伤痕累累，岌岌可危，不堪一击。
我们总有无能没力的时候，无法参与别人的伤痛与过往，安慰也总是苍白，往往这时，陪伴与倾听有时候会是最好的力量，随着回忆的轨迹重新回到那些岁月，再经历一遍却没有那么的孤单了。
付书远重新振作起来，准备收拾东西回去，结束假期。
我和他打趣说，“女王大人一定会拍着你的肩称赞你是个上进好学的好青年的！”
他低着头收拾着，笑着说：“你这么一说我突然不想回去上班了。”
我笑，“前些天我还听她天天念叨着说‘书远怎么还不回来啊？’‘书远这孩子去哪玩了啊？’感觉就没有停过似的。”
他瞪大了眼，“真的呀？”
“当然！你难道不知道她整天想介绍女朋友给你？”
“太可怕了，我想我还是休多些天再回去了，反正都是扣钱，不差这一点了。”
“怕什么，女王大人那么喜欢你是你的荣幸啊。”我幸灾乐祸地看着他。
“我受宠若惊。”他捂心作惊恐状。
我控制不住地笑了，他眉眼弯弯地也带着深深的笑意，我们都没有发现有人走了进来。
“你们谈恋爱呢？”
突如其来的声音吓了我一跳，回头一看，落落抱着手靠在门边打量着我们。
“你这小子，进来也不吭声，吓死人了。”付书远说。
“啧——”落落鼻子轻哼一声，放下手走到沙发坐下，“明明是你们谈恋爱目中无人，看不到我进来。”
这孩子说话怎么老像个大人似的！
我尴尬地望了付书远一眼，他倒没有什么反应，我走过去落落身边，揉了揉他小小的脑袋，说：“小孩子乱说什么呢。”
不出意外的，他顿时炸毛，不耐烦地推开我的手，不过力道很轻。
他撑着腰，圆圆的眼睛又瞪了起来。
“都说了我不”
“我知道我知道，不是小孩子是吧，你都说了一百万遍了。”我笑着打断他的话。
落落圆圆的眼睛看着我，刚要说的话似乎被我这么一打断也不知道该说些什么了，眼珠子转了半天，那样子实在可爱。
这时，付书远幽幽地来了一句，“明明是小孩子”
然后小狮子就像突然被人踩了一下尾巴似的，冲着付书远横眉竖眼大声喊道。
“我不喜欢你，你快走！”
“可是我喜欢你呀。”付书远冲他笑得一脸灿烂。
我竟然看到落落的脸微微红了，真不可思议。
落落撑着腰，憋红着脸好半天也说不出话来，好不容易才挤出几个字，“你、你、你真讨厌！”
“可是你好可爱呀！”付书远笑盈盈地接话。
小孩子毕竟脸皮薄，我看他的脸都红得要滴血了，我赶紧打圆场。
“好了好了，书远你快收拾，还要坐车回去呢。落落，你怎么自己一个人回来了？其他人呢？”我看了一眼时间。
落落瞪了付书远一眼，随后看着我说：“电影无聊，我就先回来了，其他人迟一点。”
“你是不是想说，小孩子看的电影，好无聊。”付书远唯恐天下不乱地插话。
“你少说一句。”我制止他。
“我不会同意你和姐姐谈恋爱的！”落落突然挡在我前面，似乎在捍卫自己的东西那般坚决。
“落落！”我想现在我的脸一定是红得发紫了。
“怎么不行？她又不是你的。”
“我看不上的人，肯定不行。”落落一脸正经地说，忽然看向我，“姐姐，你别喜欢他，他给不了幸福你的。”
我满头黑线。
这人小鬼大的孩子！
我无语地摸摸他的头发，说：“放心，你姐姐没有喜欢他。”
我刚说完就看见一双手伸了过来，接着便听见落落的一声惨叫。
“啊——放手！你给我放手！”
付书远双手捏住落落的脸蛋，仿佛手中的脸蛋是两块橡皮泥，使劲拉扯揉搓着。
“小落落，你这小脸手感可真好！”付书远眯着眼笑得怪异。
“付书远，你不是人！你你你——给我放手！”
接下来的场面便失控了，落落和付书远两人大眼瞪小眼，扭打在一起，落落力量小，个子也小，付书远一开始是占了上风的，可渐渐的，落落凭着几分灵巧劲，像个小狮子一样张着嘴巴亮出牙齿，愣是在付书远手臂上留了几个齿印。我在一旁是拦也拦不住，劝也劝不住，最后索性坐在沙发上看他们掐了。
窗外风声依旧，似乎淅淅沥沥地下起雨来了，屋内灯火通明，那些嬉闹的人声飘扬在房子上空，汇聚成太阳，照耀在我心上，这种闲逸轻松又带着暖意的夜晚已经久违了。
回去的路上，付书远突然问我：“你知道为什么落落总是不让别人将他当小孩吗？”
我微微一愣，摇摇头：“这个还真没有问过他。”
付书远淡淡一笑，似乎想起了某些事情。
“我说给你听。”
