遥远的恋人
文/陈志炜
0
遥远如风与黑夜的恋人。
1
他每晚睡觉前总习惯把手机调成震动，放在枕旁。因为时差。钟表指针逐渐合一，黑夜滑向深处，暗色静谧。他手机震动起来，他在震动声中醒来。短信。手机微弱的光。他点亮床灯坐起来给她回消息。而暗的夜色依旧与被子一起裹着他的腿。
2
他与她有时差。
3
他有个特别奇怪的习惯，就是记短信。他习惯把和她发的短信统统记录下来。用水笔和笔记本。他总觉得不把短信记录下来，时光就白白流逝掉了。一切无迹可寻。
有时她会和他聊上两三个小时，而有时只是道个晚安。比如今天。
他的本子，暗红色封面，硬壳，是和她一起在上海买的。半个月，本子已记了大半。他合上暗红色，关灯，沉默入黑暗。无法入睡。总是这样。她每晚都在十二点以后入睡，之前上网，更新博客，以及去夜市、商场进行无数小女生都热衷的逛街活动。而他——他在一家广告公司从事平面设计。普通设计师，月薪不高。每天早晨都得赶着第一班地铁去公司。不能一直等她到十二点，所以先睡，将手机调成震动，等她吵醒他。
先睡，但有时他睡不着。脑海中还有第二天的地铁。无数人群。
总是这样。终于睡着。然后被吵醒，聊天。然后他比她晚一些睡着。有时候她道过晚安，他就直接关掉台灯，辗转，在十分钟，或者三十分钟后入眠。有时候她突然不回短信。有可能是睡着了，有可能正在忙其他事。他不能打扰她，就等。等到睡着，台灯未关，第二天醒来眼眶干涩，疼。
4
总是晚上睡不着。白天疲惫。
5
某日凌晨00：35改的QQ签名。
6
他在某个晚上被噩梦包围，陷入漩涡。他总觉得耳朵疼，自外向内，蔓延入大脑皮层。疼痛如墨染。所有的神经都陷入噩梦。耳畔如一场轰鸣。
他醒了，发现二十分钟前她发来过短信。没醒。她又打电话。五个未接来电。她生气了，发来短信：你根本就不爱我，我们分手了。
他拿着手机沉默，耳畔如一场轰鸣。依旧点亮床灯，坐起来，用水笔和本子记录短信。然后关灯，辗转。本子暗红色，他今天在本子上写下这么一句话：你是遥远如风与黑夜的恋人，在幻觉中出没。遥远如风与黑夜。
他常常就在黑夜中感觉到冷。他觉得这冷似乎来自于城市内部。把被子踢到地板上，起来套两件外衣。客厅玻璃茶几上还有半杯速溶牛奶。他没开灯，走到客厅的落地窗前。面朝窗外。微光，城市仍有星星点点的灯。
自由联想。城市建筑物间的青灰色游鱼。他想，如果自己是个出色的漫画家，就可以出一本漫画，叫《城市的青灰色游鱼》。城市下水道的入水口中穿梭出游鱼，游弋向某家阳台的花草植物，灰色建筑物间的空气如水。晨雾，属于晨练者的公园，公交车的铁皮路牌或者被樟树叶遮盖掉一半的禁鸣标志。空气如水。
半夜醒来后他有幻听，轰鸣。他的床边是书柜，七层，他跪在床上看着书柜好久。轰鸣声渐渐如潮退去，他才看见手机，没命似的短信，没命似的来电。想回什么，却又无话可回。把手机从震动改成无声。从书柜抽出一本《海子的诗》。海子亦在夜色中。这本书他的徒弟曾借他看过，后来他自己又买了一本。不同的是，他徒弟的版本是1995年第一版第一次印刷的。不知她怎么弄到的。
7
醒来后太阳穴剧烈疼痛。亦可以看做是疲惫在身体角落的一种蔓延，是另一种形式的冷。
8
一年以前，她大三。而他大四。
他正在追另外一个女生。
那时夏天刚刚过去。夏天时他和那另一个女生在北京玩。出门了上网不方便，曾让她帮忙挂过QQ。养小宠物。喧嚣机场。她短信问玩得怎么样。他正因为飞机晚点在机场书店转悠。他给她发短信：挺棒的。她说：哎呀，就我没有男朋友。
他上过她的博客，记得一张长发的照片。她在一个美术学院上课，每天瞎混着日子。他记得她的博客叫蓝。
他在午夜给那另一个女生发短信，那女生没回。而他的手机快没电了。寝室是十二点断电，他刚才忘了充。这时她发来了极简单的两个字：啦啦。他笑了一下。又想，其实这不是两个字，而是一个字重复两遍。一个挺调皮的女孩，挺小女生的。
他给她回了一条：哎呀，怎么了？
她回：我的发卡不见了呢。
他望着手机屏幕，淡金色，她的名字浅浅的印在手机屏上。几秒种后暗了下去。他选择她的号码，点击，呼叫该号码。两个长嘟声后她接了起来，喂。他犹豫了一下，不知自己为何会如此冒昧地拨打她的电话，说实话，他和她并不算太熟。还好她的语气似乎并不介意。他想了一下，还是对她说：我发了她短信，她没回，手机马上没电，你帮我和她说一声吧。没想到她根本不理，自顾自说了起来：我的蝴蝶发卡不见了，刚买的，我每天都弄丢东西。
手机警示音响了一声，类似轻轻的破裂声。她问：怎么了哦？说：手机没电了呀。说：行，那就把你手机电打完为止。他心中苦笑了一下。这叫什么呢？遇人不淑？笑。女生是不是都这么麻烦呢。手机很快就自动跳掉了，不出意料。关机后又自动开机，收到她的一条短信：你的声音和我想的不一样哦，特别好听。他回：你的也是，觉得如蓝色般纯净，真的呢。选择发送，结果又自动关机了。不知短信发出去没。想再开机已经没有可能了。电池最后一点电都被那条短信给榨干了。
9
第二天另一个女生给他打电话说：对不起，我已经有男朋友了。
10
那段日子他在研究西方美术史，睡梦中是各种画派与风格的入侵。南方的天气正是潮湿炎热时，湿漉漉的灰色云悬在天空之上，无路可逃。浓艳诡异的色彩在压抑的气氛中流淌。他觉得校园越来越小，他常常想着达利的钟，《持续的记忆，软钟》，那种陷入时间深处的深刻恐慌。
这是什么意思？别人点着马列维奇的《黑方格》问。这是一幅绝对主义的画，纯黑色的一个方格。他们说：这个我也能画。
他笑笑说：酷不酷。
没想到她恰好是某某美院的，且是美术史论专业。他想和她探讨一下西方美术史，想问她一些问题。没想到她说：哎呀，那你帮我写论文吧，特别好。她说：几岁的小朋友啦，还研究艺术，多傻呀。
半夜忘记把手机改成无声，就放在枕边。十一点寝室的人基本都关电脑睡了。他看完一部小说，关灯。接近十二点的时候手机响起提示音。短信。喂，我现在很无聊，快给我打电话；上回你的声音没听够。
结果在被窝里悄悄地打，一直打到手机停机。
11
他说：我到底在追谁呀，一次手机没电一次停机全是因为给你打电话，怪不得人家都有男朋友了。
12
他再次拨打她的电话，已经关机了。就因为二十分钟前的小状况：他没被短信吵醒。
和往常一样。
她经常为小事生气，他有时独自一人在江滨公园看着夜间的水流起伏，就想起她。她缺乏安全感，是依赖症，无边无际的孤独感。所以生气。风和空气亦如她。
手机屏幕不断闪光，她还在不断发短信进来。他就回：哦。或者：嗯。都是简短的语气词。她会问：你为什么刚才不回短信，为什么不理人，为什么玩消失。他统统不知如何回答。
她有时难过，就会直接打电话给他，是长途。然后叫他充话费。电话里他总是不知所措，她会说：为什么我如此难过你却无动于衷呢。他很难过，却说不出话。
13
有时她就会说：我们分手吧，我已经承受不了了。
14
他事实上已经养成习惯，就是半失眠。他永远无法真正睡着。黑夜的时候，他就是一个人，安静的，一直清晰如海的一个人。
有工作的时候，他会一下子忙起来，生活一下子膨胀。那些无法言说的细枝末节都在梦中模糊的影子中破裂，如被挤压成痛苦的脸。
他在电脑前会很愤怒，把杯子从书房扔出去。没碎，愈加憋屈。想把整个书柜都从五楼扔下去，一本一本扔，快速地扔。疯狂的。
哭泣着的夜间。游鱼的幻象。
这样忙碌到很晚，十二点，仍旧没睡。他就把电脑关掉，躺进床上等她的短信。他会想不明白，不理解自己和她的关系。
遥远的恋人。她成为了他的一种状态，就是付出，还有寄托。而她越来越瘦。当然，只是他的幻觉。他站在镜子前，觉得她好瘦。慢慢慢慢，变瘦。其实或许不是变瘦，而是重量的消失。她变轻了。没有重量。在镜子中的幻象慢慢轻到了消失。孤独。空白。
15
在他大四那年接近冬天的时候，她果然叫他代写论文了。要求和佛教有关的，写石窟艺术。她挑选了半天，终于选了莲花洞。找了一些资料给他，说，就这个吧。
之前她说：想和你玩个游戏。
他问：什么？
ADG。呃，什么意思？就是——手机恋人啊。嗯？是这样的啊：手机前三个键分别是字母ABC、DEF、GHI，而ADG正好是这三组字母的第一个，手机恋人要把对方的名字编辑成手机中最容易索引到的，就是ADG了。
她说：我说真的呢。喜欢你的声音。现在我的手机里，只存你的短信，全部都是你的短信。
16
为了写那篇论文，他在寝室十二点断电后没法使用电脑了，就偷偷跑出寝室去了网吧，写到凌晨几乎感冒。然后她说：哎呀，写得好傻。再几天后，她说：好郁闷呀，谷歌了一下，发现那个教授特爱画莲花，我怎么挑了这个郁闷的题目呀。
17
他对她说：在和你在一起的时光里，我要在晚霞消失的时候，拉起风筝；要在宝石蓝的夜风里，吹灭烛火。要让每一刻都圣洁如天空，风是宁静。
床头开始堆起好多美术理论的书，还有电影什么什么学的，随时得帮她写论文。把她写的小说下载进MP4，拿一叠草稿纸在边上校对。
18
大四那年的寒假，他要去上海的一所公司实习；而她，恰好要去她上海的姨妈家过年。
他打电话给她：我暂时住在延安西路的宾馆里。
她和姨妈撒了谎，说去朋友家玩，就去找他了。那一年多年未下雪的上海竟然落雪了，他们就说哎呀呀，多像薛之谦唱的呀。歌词写的是分手，而他们，是终于见面了的恋人。
街灯在雪中繁华。奶茶店，漂亮的小糖。他们去人民广场，拍稀冷的雪景。在便利店和超市买了超多的酸奶，还有儿童牙膏、儿童牙刷、孩儿面面霜。一直逛街。气氛欢快。
觉得时间在城市的顶端，和雨水一起笼罩。他觉得在这样的冬天里，一切都是空虚而温暖的。
19
见面时想拥抱在一起，不想分开。距离如此近。
20
她说：我有时会渐渐忘了黎明。
21
他再次接到她的电话，凌晨四点。他问：不是分手了么？她就一直哭，无法停止地哭泣。不说话。
他说：呃，那就不分手。
她说：嗯。
她甚至不能离开他一秒钟。所以反复分手，反复和好。她说：我想在睡前听见你的蜜语甜言。说：没睡着的时候都叫“睡前”，醒着的时候都叫“睡前”。说：我睡不着的时候，你不许睡，你不许比我先睡着。说：我半夜突然醒来时，想你。说：我要你二十四小时守着我。
她无法停止地哭泣，二十四小时哭泣着。
22
她曾经失踪过三十六小时，给他回完最后一条短信，说出门了。
水滴在阳光下蒸干。
他疯狂地给她打电话，她接起，一秒钟，挂断。之后干脆关机。她开机后，他收到信息提示，再打电话，她再次关机。觉得快疯掉。给W市的朋友打电话找她，找不到。而他寝室的网络恰好出了问题，已经维修了一星期。
内心的空白被无限放大，遮蔽心跳的微弱声音。
他无力去听课，想去W市看她。直接飞机去。但找不到请假的理由，钱也不够。傍晚时从球场经过，看见一群男生穿着球衣在打篮球，浑身湿透。女生们在食堂买完晚饭，用看起来超级不卫生的降解饭盒装着带回寝室。一切与己无关，仿佛被囚禁在这个校园里。无法喘气。
夜间睡不着觉，给W市的朋友挨个打电话，一直到停机。然后再用银行卡充值。一直打掉两百的话费。你怎么了。你到底怎么了。
23
她说：对不起，我交了新男朋友，就在W市。
24
那个夏天，他大四即将结束了。他其实早已和一家广告公司签了合同，毕业以后直接去那边工作。工资一般，但好歹比在家闲着好。大学教学楼外草地边的河水干涸，绿色的水草尸体油油地涂抹在河沿上。夏天的闷热不断被风吹过去，吹远。远方。躺在干燥草坪之上，无所事事。灰色的情绪就在眼前让视线分崩离析。一点一点破碎。空气。
街道旁的小汽车一辆一辆喧嚣飞驰而去。
他去买红色的尖叫。想起他之前追过的女生，曾对他说，买红色尖叫的人脑子都有病。蓝色和绿色的尖叫，看包装就是清凉冰爽的，而红色，让人反感。他看了看红色尖叫的瓶子，向上旋转，在炎热夏天的忧郁背景里。然后打开瓶盖，猛喝一口，觉得喉咙很疼。
默默掏出手机，灰色的。
他给她打电话，没日没夜地打，一有空就打给她。她的手机每次通话两小时便会自动关机。然后一自动挂断，他就继续拨号。拨号。通话。挂断。停机。关机。疯狂短信。她问：你到底在干吗？我都有男朋友了。
他不断拨打，终于她哭着说：你能来W市么？你能一直陪着我么？
他怀疑她说的男朋友根本不存在。
那个夏天一直没有下雨，忍着。眼眶干燥得绝望。鼻腔都是强烈的不适感。
你能一直陪着我么。
25
如某天晚上的短信。他说：吻你。她回过来：你吻不了的，你不在我身边。然后他回了短信，她再也没回。睡着了。
26
但半夜仍旧有短信。彼此无法分离。他关机了，她给他寝室打电话，叫他开机。
选修课的论文写得一塌糊涂，她在他心中分裂。两个面容。不断交替出现，如同昼夜。白天的她，黑夜的她。在寝室上着网，查论文资料的时候，换日线压过来。精美绝伦的变换，如将沙漏倒转，下边的沙子翻转到了上边，以另一种形式琐碎地流下来。整个世界开始慢慢变轻，她又慢慢回到他身边。
她不和他谈论其他，只是空虚地耳鬓厮磨。
他就用笔记本记录短信，暗红色，硬壳。第一次在上海见面时买过许多本，然后他就一直用这种本子记录短信。将时光关入匣子。收藏。
有时她在睡前的最后一条短信会让人无比绝望。她说：我不爱你。周围一切安静与黑暗。他回过消息后，手机长久沉寂。直到睡着。知道她没事，却不停担心，夜间会很难过，说不出话。黎明后他被渐渐蒸发。
27
她需要真实。我们不是虚构。
28
或者变本加厉地爱她，或者根本不爱她。他亦渐渐分裂成两个极端。电话中时常语无伦次。
半夜独自一人去城市便利店，会突然想到第一次见面时为她买便当。那天清晨，在永和豆浆店，突然接到她的电话。他按掉，回了条短信：我打过来吧。她在电话里哭得像个孩子，事实上距离的无限放大与无限接近，都只是一种极端。他和他，亦不过是交替的影子，无法辨别的。
29
幻觉中她一直在哭泣。幻觉中她泣不成声。她对他说：我嫁给你吧，现在。她说：想和你去上海结婚。
30
他打算在毕业前去一次W市看她。越来越热的天气。世界在向内塌陷。
和辅导员扯了个超离谱的理由，硬是请出了假。其实大四，即将毕业，上不上课在不在学校真的无所谓。况且他觉得整个世界全是她的了。或许那时就该立马飞去W市，当她说在W市有男朋友的时候。
但还是没买飞机票，是硬座的火车，很痛苦。
他时常在半夜醒来，恐慌，心烦意乱。梦见日光灯开着，而风扇的转页旋转着挡在前面，不停地把光线切开。眼睛很难受。他害怕，从深处渗透出来的。
31
那是什么时候的诗歌呢？在某本杂志上读到，说火车将面容拉远、模糊。火车是长远的距离，距离如长远的时间，所有的都模糊不可见。
32
她说：马上可以见到你了。
33
他来到了W市，火车晚点了，不知为何老是停下来。，路上貌似老有状况。到W市的时候已经好迟了，她的短信不断飞进手机。在距离中，这长长的火车是一块迟到的铁皮。
火车站乘公交，十分钟就到她的学校。把书包放到她的寝室去，然后逛街。没有太多钱，连看美特斯邦威或者森马都是一种奢侈。在商场累了，互相靠着睡着。突然醒了，继续逛街。到天黑。他们乘坐公交回寝室去拿书包，路边车站的广告是一幅巨大的酸奶特写。在晚上看上去很晃眼。
他和她几乎没有说话，但内心如此甜蜜。在汽车上互相依靠。
在路边的小夜店吃了牛肉粉，有点辣；还买了里脊肉。步行在街上，又买了冰淇淋，巧克力的和草莓的，互相喂着吃。
乘渡轮去了江对岸的步行街，继续看衣服，买不起的衣服。把一家店逛三遍，然后终于买下一件。时间被无限延长。
34
他回去的那天晚上，落大雨了。从她学校到火车站的路上堵车。然后他们下车步行去火车站。都是积水。
闪电不停地在头顶闪呀闪，天空仿佛撕裂。
然后，他进了车站，都来不及说什么就被挤到了前面，看不见她了。大家都是湿漉漉的，鞋子、袜子全湿了，都无比狼狈。回去后很久她对他说，那晚她淋雨回的寝室，伞根本不起作用，又洗了冷水澡。
空荡荡的失落。
35
我们不知道什么东西能永恒不变，也不知道什么东西会随风飘散。我们只是爱着。偶尔慢慢哭泣起来，觉得难受。偶尔快乐，觉得一切美好。
36
她哭着说：那你爱我么？
他说：爱。
37
某次偶尔翻阅暗红色硬壳的笔记本，才发现自己如此虚伪。总觉得不将短信记录下来，是对时光的亵渎。但记录下来的短信，却从未翻阅过。它们作为时光的现实形式，终将渐渐消失。
记忆沉睡在文字里，染上一层灰。有的近得那么真实，有的已经那么远了。那么悲伤。如沙沙的哭声。
黑暗中手机的光线从屏幕冲出来，伴随着震动声。他恰好没睡着，正在看一本策划类的杂志。胶版纸彩印让眼睛极度难过。他合上杂志，与她发短信。打开暗红色本子，将水笔笔盖拿下盖在笔尾，记录短信。
她：腿疼。
他：嗯，抱抱你。
38
还是那么远。距离中是风与黑夜。
