程长庚何许人也？堪称中国京剧名角的开山鼻祖。二百年前四大徽班进京打江山，程前辈乃头牌徽班的老大。梨园有传：三庆的轴子（指压轴的大戏），四喜的曲儿（指擅长演昆腔的剧目），和春的把子（指擅长演武戏），春台的苗（指班子中童伶唱红的多）。程长庚乃三庆班的班主，同光十三绝中的一绝，在老生三鼎甲中挂头牌，大名鼎鼎的伶界大王谭鑫培是他的徒弟。
程长庚登台一唱，如长江大河，一泻千里，奔腾向前，气势万千。旋律上质朴而没有多少曲弯之处，不糜不俗，直腔直调，沉雄爽朗，令听者回肠荡气，敬慕之心油然而起。有人形容程长庚的唱腔“穿云裂石，余音绕梁而高亢之中又别具沉雄之致”。程老前辈把京剧的演唱提升到一个崭新的高度。据说程长庚在唱《文昭关》中的伍子胥时，一曲唱罢，坐客数百人皆大惊起立，狂叫动天，被感动得如身临其境，不能自已，甚至当场有人流泪痛哭，被感动得无可无不可。堂会主人大呼程长庚为“叫天”，数百人齐声高呼“程叫天”，其声直冲云天，于是，“程叫天”之名传梨园，走天下。
程长庚冲堂会是闹了道光时期朝廷的中堂大人穆彰阿办的生日堂会。
那年头惹了道光皇帝也不能惹穆彰阿。穆彰阿，文华殿大学士，给道光皇帝当家当了整十年。鸦片战争败得那么“彻底”，林则徐被整得那么惨，那么苦，穆彰阿是罪魁之一。但这家伙确实也懂京戏，也迷京戏，也玩京戏。懂戏就懂角儿，他早就听过程长庚的戏，也真捧过程长庚，封程长庚为老生状元，让程长庚火爆起来。
穆彰阿办生日堂会是一件震惊京城的大事，千金难求一帖，满朝的文武大员谁不想巴结穆彰阿，谁不想听堂会借光送礼？这办堂会最重要的就是请角儿，请名角，请京城赫赫有名的顶级名角。程叫天在穆中堂的戏单里是头一位。无论请谁都得请程长庚，不请谁也得请程长庚。穆彰阿懂戏，内行，懂角儿，派专人下帖请程叫天，唱什么戏还要请程长庚亲定。没想到，一请不到，二请婉拒，三请未接帖。原来程长庚是徽班三庆班的“老板”，他亲自给班里定下一条规矩，任何人不得私自“走穴”。而穆中堂开堂会，请的是名角，不是请整个戏班子。程长庚有句话掷地有声：都请我，我是红了、肥了，我班子里的人都得黄了、饿了。直到堂会开堂前，天都擦黑了，程长庚依然不接戏单子。穆彰阿大怒，这明明是不给穆中堂脸，难道一个戏子就能搅黄了中堂大人的寿宴？再加上小人们在一边扇阴风，穆中堂一怒之下，竟然让官衙把程长庚抓进中堂府。程叫天也真爷们儿，事到如今，杀剐随你，唱戏不唱！
黑脸、白脸、红脸，穆彰阿索性把不给他脸的程长庚用铁链子锁在戏台的柱子上。打板、操琴，鼓乐齐鸣，大幕拉开，唱戏！
从此穆彰阿的堂会就“名垂青史”。
程长庚被锁在戏台的柱子上，上台唱戏的角儿，连同打旗的、走场的、跑龙套的都落脚轻了三分。满场的戏，唱戏的只唱半场，无论生旦净末丑，无论文戏武戏闹戏猴戏，台上的都自动只在半场做戏，尽量避开台上的那另一半场，因为那半场的台柱子上，一身的锁链锁着的是程长庚程老板。
程长庚搅了穆中堂的堂会，也让梨园看出程叫天的一身铁骨。
咸丰登基，把穆彰阿办了，有人为庆祝奸臣权臣下台，要唱堂会，特邀程长庚登台唱戏出口恶气。程老板面如止水，眉若衡山，依然一句老调：请我须请三庆班，否则，不去！
堂会上的“游龙戏凤”
《游龙戏凤》是出好戏。听梅兰芳唱《游龙戏凤》是一种享受。梅先生把凤姐唱活了，唱神了。
《游龙戏凤》是说明朝第十个皇帝明武宗朱厚照微服私访到山西大同梅龙镇游玩，住在李龙客店。入夜，李龙外出巡更，其妹凤姐操持店务，接待那位以风流出名的正德皇帝。正德皇帝见凤姐品貌出众，聪明伶俐，甚爱之，乃加调戏，游龙戏凤，后封凤姐为妃。
戏源于一段历史，戏情也不复杂，并不激昂，关键看戏是谁演、谁唱。梨园有佳话，《游龙戏凤》真乃假戏真唱，阴阳颠倒，成就了演凤姐的梅兰芳和唱明正德皇帝的孟小冬的一段婚姻。而这段婚姻的起始，竟然是在一出堂会上，而这位办堂会的人竟然是因当大汉奸而臭名远扬的王克敏。
王克敏并非生就的汉奸胚子。王克敏是人之精也，极会算计，极会迎合，也极其聪明，写一手好字，画一手好画，懂艺术，喜收藏，尤其爱戏剧，是京剧爱好家，也是京剧专家。他通古博今，是位大家。民国时期，这位王克敏曾任中央银行总裁，三度出任政府的财政部长。王克敏不缺才，更不缺财，后人只说他缺德，那也是日本侵华他当了汉奸以后的评论了。
王克敏要过五十大寿，那个时期最能显身份、地位、权财、声望的莫过于开堂会。
王克敏堂会办得极其隆重。这么说一点儿不过分：这位部长兼银行总裁一有权二有钱三在梨园中有人缘，他的庆生堂会几乎把京城的名角一网打尽。
当时已大红大紫的梅兰芳当然是应邀头牌，其中也有正当红的唱须生的孟小冬。
那个时期戏台上有个有趣的现象，梨园评论者议之为“阴阳颠倒”，即男人演旦角，女人扮须生。
《游龙戏凤》是一出生、旦对儿戏，唱做并重，讲究“龙”“凤”要配合好，“龙”在情中，“凤”在义中。梅兰芳唱《游龙戏凤》唱得一绝，当时戏中的“龙”由余叔岩扮。余叔岩堪称京剧艺术大师，与马连良、高庆奎并称老生三大贤，是须生中的名角，也是以后孟小冬的师傅。王克敏办生日堂会时，孟小冬才十八岁，从未和梅兰芳唱过《游龙戏凤》。据说最开始的戏单并不是《游龙戏凤》，而是《坐宫》。王克敏这么一改，梅兰芳问题不大，但唱须生的孟小冬确实初出茅庐，不知道孟小冬敢不敢接这个戏。没想到，孟小冬真够猛的，二话不说，洗脸化装，粉墨登场。那时候，孟小冬还从未登台演出过这出戏，更没有和梅兰芳这种名角过过招儿，人人都替她捏了一把汗。王克敏懂行，他也担心孟把戏唱砸了，这是寿宴堂会，唱砸了损寿。于是放出话来，戏唱好了，戏份儿翻倍！谁都没想到，梅、孟唱的这出戏，那几乎是演疯了。虽然登台前两人从未对过戏、排过练，但却配合得天衣无缝，左右逢源，滴水不漏，惟妙惟肖，形神兼备。孟小冬扮的皇帝戴着长长的髯口，梅兰芳扮的是活泼天真的少女村姑，一唱一腔，一举一动，一起一坐，一摇一摆，传神送情，看得台下一阵高过一阵的叫好声。据说王克敏爱摆派，爱戏，喜戏，但从不“喊戏”，不喊好叫彩，那天竟然也禁不住高声叫好，甚至站起来送彩。
梅兰芳和孟小冬的那一段姻缘就是始于这台堂会……
据说王克敏当了伪华北临时政府行政委员会委员长以后，依然秉性难改。有一次又逢做寿唱堂会，用重金遍请京城名角，但竟然无一人应邀，请来的二三流生角几乎让堂会办不下去，王几次下不了台。有位“神卦”给王克敏算命，却久久不开口，众人皆不知何故，最后管事的齐喊，你难道是哑巴不成？王克敏看出名堂来了，用手指在桌几上打了几下板，那位“神卦”果然神，一声长叹算叫板，半声西皮算卦辞：“只怕上得了那台，难下这台……”从此王克敏再也没办堂会。
其实自侵华日军占领北平后，堂会就如西坠的夕阳，渐渐地无声无息，无影无踪了……
