——一个志愿者的爱情手记我得到志愿者的一本手记
阳光照耀的每一天志愿者都准备着冷雪的袭击/山脊上有一堆没有土的坟丘/索南达杰的日记成了他们的座右铭/南武与女朋友因可可西里而分道扬镳/真爱和假爱都撕肝裂肺地折磨着人。
已经是10年前的事了。
那时候，“志愿者”这个词是刚刚在社会生活中露出嫩芽的新鲜事物，它对众多的人还是十分陌生的。我因为到了遥远的可可西里，就和志愿者有过三次今生都值得珍惜的接触。我心悦诚服地称这些踏上青藏高原漫漫征途的无畏者是神圣的勇士。我知道正是可可西里一串一串让藏羚羊惊慌逃窜的枪声，把这些抱负在胸的热心青年召唤到那块沉睡中被乱箭穿醒的地方。在那里，季节深处的寒风正把最后一点热气吹冷。动物世界的一场灭顶之灾使千年的冻土层发出断裂的声音。草枝拔节的声音很小很小，羊皮撕开的声音很大很大。给人整个的感觉可可西里的太阳即将熄灭，黑夜已爬上雪山的额顶。
志愿者是去拯救可可西里的。
我尤其崇拜那位首先只身闯进可可西里自费建立自然保护站的杨欣，他是志愿者的先行者。正是他勇敢地站在世界屋脊上向国人大声疾呼，珍惜国宝，保护藏羚羊。随着他声嘶力竭的呼唤许多人的目光才投向了陌生的可可西里。我是冲着杨欣专程踏进可可西里的。遗憾的是，我到杨欣保护站那天未见到他本人，守门的两个志愿者告诉我，他回成都为保护站筹措资金去了。我在那间被称为保护站实则是卧室兼展室的小屋里连脚步也不忍心放开地参观着，墙上贴了不少有关藏羚羊的挂图或照片。杨欣创作的两本著作《长江源》和《长江魂》很寂寞地放在一个简易小桌上。保护站是杨欣们自发建立起来的民间机构，经费来源靠大家的爱心捐赠和卖这两本书的小钱来维持。两本书？我当然相信会有不少人出于善良的愿望很大度地买下它，但即使再有两本书可卖，这点书款毕竟与一个保护站所需要的开销相差甚远。我从北京出发时就特意带着这两本书，我放下两本书的书款，仍然拿走了书。不知为什么我绝对不敢放下超过两本书定价的钱，或者只掏钱不要书，我总觉得这样做是太轻看真诚的杨欣们了。这一点微薄得再也无法微薄的心意，并没有使我得以安慰，反而更有一番酸楚在心头。我只能在心里祈祷杨欣和他的同事们无灾无难地在可可西里干他们钟爱的事业。
站在出现在可可西里的第一个简陋的自然保护站前，我突然想到一个我一直不屑一顾的问题：有些人认为杨欣们来到可可西里是出风头，为了镀金。先生同志呀，你们太把人看得低俗了，为了镀金捞什么资本的人，绝对不会跑到这片荒凉的地方打发日子。社区角落里的垃圾等着有人清除，城镇一隅福利院的孤寡老人需要人们关爱，繁忙的十字街口的那些迷途者期待伸手搀扶的手臂……这些地方戴着红胸带的志愿者是多么惹人上眼！事实却是，另有一些人偏偏不识时务地到了可可西里，而且是自觉自愿，甘于寂寞。在这里当志愿者肯定是另一种选择，另一种滋味。抬头看到的是无边荒原，低头瞅见的荒原无边。凄凉的寒风无论冬夏无论昼夜都不厌其烦地在你耳边鼓噪，不听也得听，听了还得听。你既然选择了可可西里，就从一个远离生活的旁观者，瞬间责无旁贷地变成把生命时刻攥在手里稍一松动就会丢失的参与者。自己的生命，还有藏羚羊的生命。可可西里的志愿者必须随时准备着经历风险，在太阳照耀的每一天都要准备着冷雪的突然袭击。他们在这个陌生的世界里，遇到的考验很可能是一生都从来不曾见过的。可可西里的风沙肯定迷人，可可西里的生死考验也肯定会让你经过彻骨之冷。
世上的事情往往就是这样，越是看来让人难以生存的多灾多难的土地上，就越是能生长出抗霜顶寒的壮苗儿。果真如此！
我在这儿记述可可西里志愿者生存情况时，心房的四壁无一例外地透着寒风。一顶轻便的行军帐篷就是他们的家，帐篷一般都撑在靠近水的地方——不是河，而是湖，小小的湖。严格地说是水池，死水。但那是咸水湖，无法食用，只可以洗洗涮涮。洗涮久了，手也被浸蚀得发白变干。吃的水要靠送水车从几十里外的不冻泉一周送一次。同时送来的还有米、蔬菜，菜多是半冻半腌的脱水菜。帐篷的地铺上很不规则地摆着一条挨一条的米黄色睡袋，晚上人只需钻进去就可以睡觉，省去了展被子叠被子的那道似乎必不可少的程序。绝不是安眠，冰冷的睡袋总要用体温暖起码一个小时方能慢慢捂热。如果碰上零下三十多度的奇寒，就是把浑身的热力全蹭出来，也未必能使冰凉如铁的睡袋热起来。半夜里，志愿者被冻醒了，身上的骨头似乎都冻萎缩了，小腿在抽筋，转圈地疼。喉咙干渴，头昏脑涨。抿口水当然会好些，可翻来覆去还是睡不着。怪了邪！白天累得人身上像少了元气，为什么夜里却不能入睡？噢，高原反应在折磨你！帐篷顶上的天窗里含着夜空明晶透亮的星星，那星星正挤兑这些睡不着觉的人哩！好像在说，干吗呢，大老远地跑到可可西里来受这份罪，吃饱了撑的？
星星哪知志愿人的心！
几乎每顶帐篷上都写着这样一句话：不到可可西里非好汉！
谁能说他们不是好汉呢！
我总是这样对人说，要在可可西里做一个称职的志愿者，仅仅拥有天空并不真实，仅仅拥有大地也不完整。你只是脚踏实地地在生活中享受到天地之间的阳光抚摸，同时还要看到阳光抚平藏羚羊身上的枪伤，你才是一个真正的大地的儿子。然而，可可西里的阳光却异常吝啬，藏羚羊都战战兢兢地在阴霾的角落里躲着。你常常会看到山脊上有一堆堆没有土的坟丘，那就是藏羚羊的骨骸。就冲着减少乃至消灭这些坟丘，志愿者也要义无反顾地吞咽下所有不曾料到的艰辛和险恶。
有一个志愿者告诉我，他第一次走进可可西里，越走越深，走进了一个没有一点声响的世界，寂寞得仿佛身居大峡谷的底部。他说他突然间陷进了一阵巨大的孤独中，真的好新鲜。他把这种感觉说成幸福，说他真的享受到了别人难以享受到的幸福。幸福？我真的不理解，为什么要说这是幸福呢？当然，他最后告诉我了，这只是他最初的感觉，或者说是从来没有过的瞬间的好奇的感觉。后来，可可西里给这位志愿者的感觉是动荡，噪乱！他的耳膜也要被这种噪乱炸毁了的那种感觉。最初的新鲜烟消云散。
他的感觉是真实的。
遍地是藏羚羊惨叫着逃窜的声音。
这个志愿者叫南武，来自南国某城市。他说这名字是他到了可可西里后起的志愿者的名字。为什么要改名字呢？他回答得很含糊但精巧：别的志愿者也有改名字的，我改名与他们略有不同。我不便再追问下去。因为我隐隐约约地觉察出了，他有痛楚。
我在南武的笔记本上看到了这样一段文字：
“我们的生活绝对不是寻欢作乐，但是却充满着爱意。我们的内心因为寂寞而异常幸福！”
下面划着两道粗粗的线。说实在的，我读这两句话时，总觉得它的语言表达有点“泊来语”，国人讲话不这么绕。可话又说回来，虽然绕了点，但有味，绕出来的味。还有那幸福二字，这是我第二次从志愿者嘴里听到它。看来志愿者的幸福与我们常人理解的幸福含意并不完全一样，起码品味幸福的感觉不尽相同。我问南武：这是你自己的话吗？他说，不，是索南达杰日记上的话，我们都能背诵它。
索南达杰？为保护藏羚羊献身的勇士，是可可西里志愿者的精神领袖。我看到这位被高原风雪在脸上皱了一层微红的志愿者南武，在说到索南达杰时眼睛陡地亮起光彩，眸子是那么纯净。谁能说在可可西里看不到一块干净的地方？这位志愿者的眼里映着一片湛蓝的天空。我想，这样的眼睛不但宁静而且饱满，它把太阳锁在里面，也把月亮锁在里面。我突然有一种找到幸福的感觉。瞧瞧，我也幸福起来了！
因为提到了索南达杰，我们的心靠近了，话角也密了。他内心最深处的话被索南达杰碰撞出来了。他说，我这次上山，有舍有得。得之切，失之痛。
我马上预感到他要说什么了。通往青藏高原的路照例要从阻力中走出来，这大概差不多是每一个志愿者无一例外的相同经历。我问南武，是周围的人对你的行为不理解吧！他说，就一个人，我很在意的人。
他说的是他的未婚妻。他俩在同一所大学读书，就在他整装待发的头一天，女朋友出其不意地不说任何原因改变了态度，生硬地告诉他：“咱俩的缘分尽了，断弦吧！”这弦字有说道，弦外有音。他俩都喜欢拉二胡，是宋飞的“粉丝”，两人就是因在学校举行的一次联欢晚会上合奏一曲梁祝二胡曲，走到了一起。断弦？那一曲和谐的梁祝就这样断了？
西征在即，南武已经没有时间给女朋友解释了。他看出来了，这时的解释肯定是多余的。酷热一去，便是凉秋了。一个铁了心要改弦更张的人，如是强按牛头让她回心转意，只能将那根弦崩断，连最后的希望也毁于一旦。既然留不住了，就让她走吧！南武是背着沉重的精神负担上山的。要说把他压垮了，那是夸张了女朋友此举的作用。要说他最终走出了这个精神羁绊，那也是高抬了他南武。可以说，他在可可西里一个多月的志愿者生活，没有一天不背着女朋友突然递来的这个“包袱”。沉重，沉闷，但他背着。
爱情这个东西就这么怪，既然曾经粘在一起，那就会一直粘着。对方越是要甩掉你，你反而越是不舍得被她甩掉！即使甩掉了，还想粘着。就这么怪。南武不会轻易丢掉这个“包袱”的。
他一直想不明白，这之前女朋友虽然对他参加志愿者不十分热心，倒也表示了理解，尊重他的选择。现在为什么连个序曲都没有就演出了正剧，发出了最后通牒？这使他不得不想起了这样一个细节：那天他第一次向女朋友吐露了要去可可西里的心事后，她悄声地问了一句：还能回来吗？当时他从这句柔声悄语的问话里感受到的是爱意，便也悄声地回答她：有你的等待，我没有理由不回来。现在看来他是所答非所问。此刻他好像才有点悟彻，“表示理解”这个外交辞令里预示的季节，既有春天，也有冬天。而且冬天降临的机缘会多于春天。后来南武终于知道，这个孕育冬天的土壤竟然是他敬重的偶像索南达杰。女朋友原先虽然担心南武去可可西里的前程，但根本不知道世界上还有索南达杰这么个为保护藏羚羊英勇献身的英雄。她钦佩英雄，但是要让她嫁给这样的英雄，她就要慎重考虑了。如果南武也死在了可可西里，我不是活守寡了吗？没有结婚的寡妇！这是女朋友的原话。
英雄能让人激情燃烧，奋进疾飞。英雄可以使黑夜裂开一道缝隙把光明分给渴求明天的人；同样，英雄也能让黑夜吼出几声暴雨前的炸雷，吓退胆小的人！
………
南武把思绪从沉沉的往事回忆中拨出。他看似不动声色，却被一种摆脱不掉的欲望缠绕着。他对我说，不用提这些不愉快的事了，何必让自己惨惨凄凄地痛苦着呢。亲爱的太阳每天都是温暖地照耀着我们，每个人都应该好好地生活，快乐并希望着。天空总会慢慢晴起来的。那时也许会泪流满面，但那不是伤心泪，而是喜泪。我这不是已经来到可可西里了吗？我可以在这里放开手脚干我喜欢干的事业，我天天都守着藏羚羊。藏羚羊，我的好宝宝。挺好，确实挺好！
谈话暂时中断。哨子响了，吃晚饭了。
当晚，在帐篷伙房里（此时晚饭已经吃完，炊事员工作完毕，空空的帐篷里好清静。今晚我的借宿处），我和南武继续交谈。弥漫在帐篷里那淡淡的挥之不去的油盐酱醋味，平日里肯定会让人头晕并伴随着微微的恶心。可是此刻却使我感受到了温馨。这是可可西里特有的可心的滋味。那滋味仿佛发出一种轻微的声音，亲切地流动在我的四周，抚摸我的心扉。我暗自想，在中国恐怕很难再找到这样一个空寂、温暖的地方了。我接着白天的话题对南武说，你是挺好的，可以和藏羚羊生活在一起了，这是你日思夜盼的事情，能不好吗？但是我还是要直言不讳地问你一句：难道你就真的那么轻而易举地忘掉了女朋友？我要你掏出心窝里的话回答我。
他不语。久久地沉思着。我等待了足足有五六分钟，他才说：我不会忘记的。我们的感情已经很深了。她突然提出分手以后，我似乎才恍然醒悟，其实我们并不十分了解，我于她、她于我都不十分了解。说十分了解也许苛刻了一点，就是拿了结婚证成为夫妻，要说十分了解对方恐怕也未必。我说这话的意思当然不是泛指所有人，起码我对她的了解还欠把火候。尽管如此，我还是很难适应身边没有她的日子里那种说不清道不白的寂寞感觉。人大概就是这样，在你拥有的时候把一切到手的东西都看得很淡然，总觉得不就是那么回事吗！可是一旦失去了，才懂得所有的拥有都应该加倍珍惜。她平时对我的使性甚至出言讥讽我几句，这时我都想让她在我面前再重复一遍。分手后我真的好惦记她，这种惦念其实也是一种动力，是让我上可可西里的动力，上了可可西里又促使我做好自己想做的事情的动力。你想想，我如果不是挺立在可可西里，而是趴下甚至躺倒这不正好说明她的担心不是多余的吗？我当然知道索南达杰使我俩分手的具体因由，但我并不会因此而抱怨这位保护藏羚羊的英雄。相反，上山后我对索南达杰的感情有增无减。眼下和这之前，可可西里如果没有他这样的勇敢者站在荒天野地，天塌地陷的事情随时都会发生。藏羚羊遭到了毁灭性的灾难，可可西里还能成其为可可西里？在可可西里，索南达杰的形象无处不在处处在，他是志愿者的顶天立地的楷模，是藏羚羊的保护神。我崇敬他，特地把流传在我们志愿者中间他的两句话写在了我的笔记本上。每次记录我在可可西里的经历和感想时，我都会情不自禁地默念一遍。
他说的索南达杰的那两句话，就是我在上面提到的那段文字下面划着两道粗杠的话。
南武提到了他的笔记本，我很感兴趣，就问他：是日记还是笔记本？他反问：日记和笔记有区别吗？我想了想，说，日记是写给自己看的，笔记恐怕就可以扩大一些阅读范围了。我知道我这样的回答并不十分准确，我只是想起个话头让他接着说下去。他听了却不以为然地说，雷锋的日记全世界有多少人都读到了！我说，那是个特例，特殊日记。他说，咱们不去争论日记笔记的区别了，那不是我们的事情。实话告诉你吧，我写的这些东西就我的本意讲，只准备给包括我在内的两个人看的。我立马想到了他的女朋友，便紧追问一句，你是写爱情手记吧！他没加可否。稍停，只是说，我写了可可西里，写了藏羚羊。因为我是个志愿者。当然我在写这些内容时，无法回避我的情感世界。我的爱情是与可可西里密不可分地关联着。
话题又回到沉重的气氛中了。
他抽出烟，点燃，狠劲地抽着。我已经知道了，他是来到可可西里才抽上烟的。他吐着烟圈，那圈圈久不散去，是要留住我和南武的这次难得的意外相遇吗？我终于按捺不住想读到他这本手记的急切心情，便直奔主题地问，能不能把你写这些只准备给两个人读的手记，再扩大一个读者呢？他马上明白了，用警惕的又是温暖的目光扫了我一下，说：你真的愿意读它？我说，那当然。没想到他答应得很痛快：就这么定了！
涌腾在我心间的兴奋是难以形容的。我绝对相信，我将读到的是一份围绕着可可西里围绕着藏羚羊，裸露感情世界的最真实的爱情的记录。在可可西里这个广袤的世界里，人都可以无遮无拦地表露自己的心秘。爱情这个东西最让人大伤感情了，真爱也罢，假爱也好，半真半假的爱也包括在内，都是顶顶叫人牵肠挂肚的。爱得真了，你会牵挂。假爱来了，你又要伤感。牵挂和伤感都会让人陷入难以自拔的孤独之中，都是撕肝撕肺的折磨。就像坐在暗夜的角落一根接一根抽着烟嘴边一亮一闪的那个寂寞的老人，他很凄婉地自言自语：这个女人呀，怎么这样对待我？
还是南武打破了这沉默，他说，咱们有缘在可可西里相识，就是朋友了。我信任你，才让你看我写的这些东西。咱不叫它日记也不叫笔记，就按你说的叫手记吧，这样随意也顺口。其实，我真的很想找一个人诉说憋在心里的话，可是找谁呢？可可西里有的是藏羚羊，却难得有个知心的人。你来了，作家，热情，比我知道的事情多，看的也深刻，咱们就是朋友。这手记你可以看，翻过来倒过去正反面都可以看。你看了我的这些手记也就等于我把一切都给你诉说了，我心里也就痛快了，不憋气了。当然，我也知道你是会把这本手记还有你在可可西里得到的生活素材，进行你的文学创作。如何创作那是你的事，我不懂，也不会干涉。
我说，如果我把你的手记公布于众呢？
他说，可以。南武是我的化名，没人能查出有这个人的。
我有点得寸进尺了，再问，你的女朋友叫什么名字？
他很痛快地回答：吕艳红。
可以公开吗？
可以的。既然南武是化名，涉及到的其他人，即使是真名，也可以认作是塑造的人物。
噢，你这么认为，有道理。别出心裁。哪三个字？
这就不必认真了，你跟音写去吧！谐音更好。
我就这样得到了南武的这些手记。说难吧，还真有些轻而易举。说容易嘛，好像也不尽然。下面展示的就是他的手记，当然是经过了我的整理，除了稍作文字上的修饰外，还增添了我从他嘴里了解到的少量内容。另外，每节手记加了小标题，前面还提练出几句内容提要。这样本来就很长的手记就又拉长了一些。当然，这些都是经过南武同意的。
第一天和第一夜
站在世界屋脊上挥毫写字/不冻泉把冰雪推远了/不用筷子，真正的“手抓羊肉”/瞭望塔下的“新碑林”/信写好了/可惜没有邮递员来传情当一名可可西里志愿者是我久埋心底的意愿。但是当我踏上可可西里的大地，面对面地站在先我一步成为志愿者的同行面前时，我才真实地知道了志愿者是什么模样，才明白了志愿者必须在什么样的条件下工作和生活。尽管这之前我已经从电视和报刊上多次见过可可西里的志愿者，可是当实实在在的志愿者出现于眼前时，我仍然感觉他们（也是今后的我）是那么陌生，又是那么新鲜，甚至还有几分畏惧。如果说陌生和新鲜属于正常反应的话，那么畏惧就有些难以理解了。畏惧什么呢，为什么畏惧？说不清。但我确实在那一瞬间有过这样的一闪念。我在心里对自己说：从这一刻起，我就是这样一名志愿者了！
就在我这样自言自语地告诫自己时，一名志愿者正躺在我身边的担架上等候汽车运到格尔木去住院。听说他患上了高山不适应症，病情还比较危重。
对可可西里志愿者的这个最初的印象，是在不冻泉保护站亲眼见到的，实在难忘。那天我们穿过昆仑山来到不冻泉小憩，然后再准备赴奔我们的驻地月亮湖。不冻泉保护站位于昆仑山口以南20公里处，离格尔木180公里，海拔4610米。可可西里有5个保护站，相对而言，这个站的自然条件还算较好。遍地流淌着的泉水使此地吃水很方便，操起勺子随手一舀就是清溢溢的甜水。空气也显得湿润。一年前，这里的志愿者还住帐篷，大风经常防不胜防地把帐篷摇晃得东倒西歪。到了2002年才建起了砖混结构的房屋。我看到屋顶上固定着一个由横竖几根钢筋交错做成的架子，架子上是铁片制作的一行大字：“青海可可西里国家级自然保护区不冻泉保护站”。我们在人烟稀少的高原行车好些天，一直与空野、荒凉的大山为伴，现在突然看到这一行苍劲、雄深的铁铸大字，心头不由得生起难以抑制的亲切感，也是一股力量。我猜想，写这字和制作它的人是站在昆仑山巅完成这个看似平常实则很不一般的任务。这一行字一出手就张扬着一种傲视苍穹的气势，豪气四溢。站在不冻泉保护站门前，我有一种到了家的亲切感觉。当然，它首先是藏羚羊的家。
我原地不动，好久好久地望着那一行字，不肯离去。想些什么呢？我自己一时也难以说得清楚。
保护站的志愿者来自全国各地，分期分批，每批10人左右，时间一个月。志愿者来可可西里给盗猎者以迅雷不及掩耳之势的沉重打击，这是毫无疑义的。但是可可西里并没有因此就永久地安宁下来，盗猎者的枪声依然时不时地从上空贼溜溜地滑过。
我们到不冻泉那天，风很大，是仿佛带着钢针铁刺的风，吹打得人几乎难以站立得住。保护站的门紧紧地很清冷地闭合着，我敲了几次也无人应声。之后我边敲门边呼叫着，才出来一位藏族同志，他自报家门叫托多，是保护站的值班员。这是一个很豁达的人，说话直来直去，特纯朴。他说其他人都巡山去了，他们的站长扎西才让，原来是野牦牛队成员，跟着索南达杰干过，浑身的疙瘩肉，是一头真正的牦牛，很豪爽。托多还告诉我们，今天就他一个人留在站上值班，有什么事他都能做主。出门在外，人生地不熟，碰上这么个热心肠的人，痛快！我说没什么大事，就是想在你们这儿蹭顿饭，之后还要往月亮湖赶路呢。托多很豪气地说，自家人嘛，吃饭睡觉的事他都包了。说话间我们就进了屋，烘一下就觉得身上暖和了许多，好像从冰天雪地走到了另一个阳光融融的世界。原来屋子中间有一个很大的火炉，是大油桶做成的，火势很旺。托多对我们说，他们昨天就接到格尔木的电话，知道今天有人上山，但没想到这么快就来了。我们几个人随便找了个地方坐下，歇歇气。一路上颠颠簸簸，四五个人拥挤在一辆吉普车上，确实又累又挨冻，肚子也咕咕地叫起来了。就在这当儿，门外响起了喇叭声，旋即就从门里进来4个人，一看，就知道是巡山队员。他们清一色地穿着厚厚的红绿相间的巡山专用的冲锋衣，许是天气太冷了，他们一个个都袖着手，脑袋深深地缩在衣领里，脸的一小半也埋进去了，进屋好一会儿后才露出整个脸。那脸赤红色，古铜一般，还粘着点点未融化的雪斑。这是高原强烈紫外线照射的结果。很快我们也就会变成这个样子了。托多说，这些天天气不好，老是刮大风，队员们只能短途巡山，中午回来吃饭，下午再出去。他还很风趣地对我说，你不是想蹭饭吗？来的早不如来的巧，正好咱们一起吃午饭。说着他就走进了用两个汽油桶隔开的另一半空间。那边该是他们的伙房，想必是午饭已经做好，他拾掇饭菜去了。我们在经过昆仑山时因为车子抛锚耽误了几个小时，没有按原计划到达不冻泉，没想到歪打正着，正赶上他们的饭时。
这当儿，我才有暇较为仔细地浏览了屋内的陈设。说是保护站还不如说成伙房兼卧室更确切，那个墩在中间的大火炉，显然是做饭、取暖两用。堆放的那些还没有打开的包包卷卷（也许直到这批志愿者离开也不需要打开）几乎占去了屋里三分之一的空间。整个屋内就一张床，寂冷难耐地放在一角。其他的陈设就是一张桌子了，上面放着一个记事本，我想那该是值班日记了吧。屋里四周的墙上贴满了图片，大小、新旧都无一定之规，但是每张都与藏羚羊有关。我好生奇怪，怎么就一张床呢？一个队员说，站上一共6个人，只有值班员住在这儿，其他人暂时住公路对面废弃的道班房。我明白了。
饭收拾好了，托多笑盈盈地端着一铝锅沉沉的羊肉来到我们面前，咚一下蹾在地上。他肯定想到大家都饿极了，便急不可待地揭开锅盖，锅里嗖嗖地冒射着腾腾热气，立即一屋子就弥漫上喷喷的香味。他竟然不顾烫手就捞起一块块带着骨头的羊肉，分放在几个盘子里，送到我们几个人面前。“趁热乎劲吃，越是热乎吃起来才香！”他并没有给我们筷子，我们也没准备要，伸手抓起肉就往嘴里塞。生活了多少年，经历的事也不算少了，用手当筷子吃饭这恐怕还是头一回吧！手抓羊肉嘛！这顿羊肉吃得好香，一辈子都记着这香味！
告别不冻泉，我们继续赶路。这时天空阴沉沉地拉起了长脸，一会儿就飘起了雪花。前行不足20公里我们就到了青海省索南达杰自然保护站。这个站2001年1月1日正式挂牌成立，是出现在可可西里第一个保护藏羚羊的建制单位。就是从这时候起，可可西里开始有计划地接纳全国各地的志愿者。每年大约有30多名志愿者分批上山为藏羚羊站岗放哨，同时对昆仑山至五道梁一带的野生动物进行实地调查。我们要在这个保护站住一夜，明天再去月亮湖保护站。
雪花满世界地旋转着，长时间不肯落地，好像要给我们诉说什么。我走出小屋站在外面的雪地里，心儿被这雪花抚摸得爽爽的舒坦。我真的想让这百看不厌的悠然飞飘的雪花落满全身，直至把我埋掉，那该多享受呀！谁料好景不长，很快就刮起了风，越来越大的风，把原本有节奏旋转着的雪花搅成了一团乱麻，浑浑沌沌。风越发地变大着，还拉起了很不中听的刺耳的哨音。天地间什么也看不太清楚了。好在我们已经来到了索南达杰保护站，免受一场风雪的灾难。
没有多久，风停雪止，可可西里又恢复了空远的寂静。我走到屋外想继续享受雪野的景致。天，瓦蓝如洗。地，辽寥无限。保护站不远处的瞭望塔是这块地面上除了那间小屋之外惟一的建筑。我步行至塔下，仰头望塔，忽然觉得我还有与我同行的这些人，变得渺小了。过去常听人讲，人比山高，好些书上也是这么写着。来到青藏高原这些日子，置身于莽原之中，我才感悟到“人比山高、人定胜天”之类的话显然说得过头了。是的，某些时候在某些事情上，人在发挥了超常的智能后确实可以战天斗地，获得胜利。但是，就总体而言，在大自然面前人还是渺小的。我们只能力争做到天人和谐，保护大自然。当然保护中也有改造，互为改造。改造仍然是为了和谐。今天，我们就是以这样的心情走进可可西里的。
瞭望塔下的空地上摆放着大小不一、形状各异的石头，少说也有百十块。大的能卧牛，小的可坐人。几乎每块石头上都或刻或写着字。什么人写的、又是写些什么呢？我好奇，就不由自主地走进了石头滩，一一看着那些字，并抄录在随身带的小本本上——
“地球是我家，幸福靠大家——长沙望月湖二小”；“可可西里，神秘的地方，可爱的家乡——解放军第二军医大学杨灿”；“永远做藏羚羊的保护神——上海李时玉”；“我们不希望只在网上回味大地母亲的温柔——重庆南开中学”；“我们的努力是为了能流向未来——成都西安路小学”；“尽我们所能还母亲河本色——武汉一中”；“把寒冷推远，也许能用上我们的力；把冰雪融化，也许能用上我们的热——北京一作家”……
我的心被这些带着明显情感的文字震撼得痒酥酥的无法宁静下来，又感到很温暖，浑身滋生着一种力量。这儿是志愿者的平台，也是进藏路上南来北往人们抒发心志的地方。我不能袖手旁观，便挑了一块石头写下了一行字：“我的爱与可可西里同在——广西一志愿者。”
我手中没有刀剪，无法镂刻我写的字，也许不需多日，我的字就被风霜荡掉了（我看到已有许多用钢笔或圆珠笔写的字只残留下了一堆堆墨迹），但是我写下的这句话会永远地长在我心里。
我为什么要写下这么一句话？那一刻我想起了艳红。种瓜得瓜，种豆得豆，种下的爱情放在心头，让她四处游走！
当晚，我在昏昏欲睡的油灯下，给艳红写了我来可可西里后的第一封信。把我在瞭望塔下看到的那些题词留言以及我写下的那句话，都抄给了她。我有伤感，但更多的是期望。曾经的风雨，曾经的阳光，毕竟储存着浪花，留下了涛声。让它在可可西里的蓝天白云下展现，也许是一种解脱和安慰吧！
信写好后，我才意识到可可西里没有邮局，寄信要托人到格尔木去办理。这信只有压在手头了。看着这封一时发不出去的信，我怎能不想起那支从20世纪50年代一直流传至今的歌曲《草原之夜》呢：
美丽的夜色多么沉静
草原上只留下我的琴声
想给远方的姑娘写封信
可惜没有邮递员来传情
等到千里冰雪消融
等到草原上送来春风
可克达拉改变了模样
姑娘就会来伴我的琴声……
时间过去了五十多年，今天的可可西里仍然没有传情的邮递员。不同的是，可克达拉草原的夜是静静的，有琴声，而此刻的可可西里，却风雪吼吼地吹响，何来琴声？
我手拿着信，隔窗望着外面的风雪世界，望着……枪声！突然传来枪声！这枪声中不知会有多少藏羚羊倒下！
没有琴声却有枪声，为什么呀？
没有比泪水更干净的水
盗猎分子总是贼溜溜地躲着志愿者行凶/深山里奇怪的炊烟/宁肯饿着肚子也不吃藏羚羊肉我们早出晚归，在不平静的可可西里巡山。日子单调，生活苦涩。其实，谁也不在乎这些。每每看到成群结队的藏羚羊从眼前活蹦乱跳地嬉闹着跑过，我们心里就兴奋、轻松，自己也好像成了它们之中一员那样乐之不够。有我们在，藏羚羊就有了安宁日子；藏羚羊能安居生活也会使我们单调的生活变得充实。巡山中对我们的情绪刺激最大的事，莫过于看到盗猎分子总是贼溜溜地躲着我们行凶，我们多次看到他们杀害藏羚羊后留下的罪恶痕迹。有时是一堆扒了皮的藏羚羊的血骨头，有时是带着枪伤艰难逃跑的残疾的藏羚羊，有时是失去爸爸妈妈无望回家挣扎在死亡线上的小羊崽，还有时是盗猎分子码在山洼未来得及运走的藏羚羊皮张……戳人心刺人肺的疼呀！
“那些黑了心肝的盗猎分子，巴不得放一枪就把可可西里所有的藏羚羊都变成他们腰包里的现钱！我们就是要毫不留情面地打碎他们的美梦！”这是巡山队张队长的话，他讲的这话太能代表我们所有志愿者的心愿了！每次想起他讲话时那咬牙切齿的样子，我就有一种无法抑制的责任感在心头鼓荡，燃烧。我们总是格外经心地巡山，巡逻的地面尽量大些，再大一些，不给盗猎分子留一点有机可乘的死角。正是出于这种考虑，我们9个人的分队，一分为三，变成了三个巡山小组，把巡视的范围扩大了三倍。我和张队长再加上小李为一个组，张队长任命我为组长。我说，这可不行，我怎么好领导队长呢！张队长说，队长管一个队，你只管一个组，严格地说你的手下就管小李一个人。当然到了组里队长也是组员，归你领导。他这么一说我就无话可说了。我愉快地挑起了可以管队长的这副组长重担。
那天，我们3人像往常一样，巡山来到了太阳湖边。这里一直是我们巡逻的重点地段，丝毫不敢懈怠。因为我们很早就知道太阳湖是藏羚羊集中的地方，尤其到了春夏交接的时节，散在各处的藏羚羊要跋涉到这里完成一年一度产仔的任务。盗猎分子自然不会轻易放过这块肥肉，他们常常趁巡山队不留神的空档偷袭而来，杀害藏羚羊。现在我们加强了在太阳湖的巡察，盗猎分子不得不收敛他们的罪恶行为。这样，太阳湖就出现了一段时间的平静日子。可是我们万万没有想到那些狡猾万端的家伙也在琢磨着对付我们的鬼招数。他们经过多次观察，摸清在通常情况下，我们都是下午到太阳湖巡察，他们就紧三火四地赶在我们未到太阳湖之前行动，其恶难耐地猎杀一回藏羚羊。我们很快就发现了这个情况，有意改变了巡视计划，每天先到太阳湖巡察，狠狠惩罚了他们几回。这天中午，我们出其不意来到太阳湖边，马上就有一种异样的感觉，杂乱、慌恐，地上的草践踏得千疮百孔，空气中弥漫着火药味、血腥味。显然有人猎杀过藏羚羊。我们估计他们走出去不会太远，决定乘势追击，追到太阳湖更深的地方，追出去大约三四里地时，我首先瞅见前面的山洼里升腾着一缕青烟，飘荡在蓝天草地之间，格外亮眼。还没等我说话，张队长也看见了，他用手势示意大家别声张。我们站住静观，那烟细细的，显得很孤单，慢慢悠悠地飘散着。烟势时断时有，看样子很可能是炊烟。按照我们以往的调查，这一带从来就没有定居的牧民，游牧的人也很少来过，地老天荒，前后几百里地面上不着村不挨店，常有野狼出没，谁来到这儿找死呀！此时，我们的眼前还不时地升腾着有点死乞白赖、苟延残喘的青烟。张队长提醒我们，这儿很可能是窝藏盗猎分子的黑窝点，让大家做好战斗准备。
我们提高了警惕，握紧猎枪，加快车速地向前赶着。果然发现了盗猎分子，有三四个破衣烂衫的人一瞭见我们追来，立即丢下所有的家当，开起一辆破吉普车撒腿就跑了。我们追了一会儿，那车跑得贼快，拐过一个山弯，消失了。
我们又返回到了升起炊烟的地方。原来盗猎分子刚才正在做午饭。残火暗灰，满地狼藉。一个烘烤得黑痂斑斑的铝锅，还歪歪斜斜地架在半死不活的火堆上。火已经快熄灭了，锅里还咕嘟咕嘟地煮着藏羚羊肉，喷散着一股淡淡的清香。这些刽子手，杀死藏羚羊，还要用羊肉充饥，他们精鬼到家了。我听说，有些盗猎分子打死雌藏羚羊后，剥皮，专吃雌藏羚羊的胚胎。十恶不赧的杀手，杀生养身，残忍至极！
日头偏西，已经是后半晌了，我们还没吃晚饭呢。这会儿每个人的肚子都饿极了。眼前就是香喷喷的藏羚羊肉，可是没有谁动心思去吃。我们宁肯饿着也不能吃呀，那是人类的朋友，是我们志愿者保护的对象呀！
我们把铝锅里的藏羚羊肉捞出来，装进一个塑料袋里，就在太阳湖畔挖坑埋葬了。我还特地堆起一个小土堆，算是这些遇难藏羚羊的坟墓吧！我们三人久久地站在坟堆前，心情十分沉重。想着这些可爱的藏羚羊遭如此大难永远地从可可西里消失了，我忍不住地流了泪。张队长哭得最伤心，一直扎着头在抹眼泪。
这天，我们回到驻地已经是夜里12点钟了。身上虽然很疲倦，我却没有丝毫的睡意。我沉重的心一直悬在半空中，总觉得好像还有什么没有做完？噢，想起来了，应该给艳红写封信。这已经是一个无法改变的习惯了，来可可西里这些日子，几乎每天都会不由自主地给她写信，哪怕只写几句话呢。我凭借烛光写着，告诉她我们白天在太阳湖边遇到的那些盗猎分子吃藏羚羊肉惨不忍睹的情景，我说我们巡山队的人都哭了，我们就像哭死去的亲人那样伤心。实在不忍心呀！我在信的末尾写道：这个世界上，没有比泪水更干净的水了！儿女的眼泪是哭父母的，爹妈的眼泪是哭儿女的，我们的眼泪是哭藏羚羊的！
由于我们加强了在太阳湖的巡逻，盗猎者逃跑了。太阳湖又恢复了平静，从四处赶来的藏羚羊在这里无忧无虑地欢度它们的“情人节”。这一天，我有幸看到了雌雄藏羚羊在情场上的“恋爱”，真没想到，它们的交配实在奇特，耐人寻味。那些雄藏羚羊们使出积蓄了大半年的所有锐气和精力，去占有雌藏羚羊。它们要决斗，胜者才是王子。只是它们不是与雌藏羚羊决斗，而是在雄藏羚羊之间进行。这种决斗太残酷了，少见的残酷！每只雄藏羚羊都毫不例外地长着一双长长的刀刃般的角，双方先是用长角抵着谁也不让谁，僵持许久。这时一方眼看就抵挡不住了，要输了，它突然松开长角，逃跑，猛跑。另一只雄藏羚羊则紧追不放。待追者与逃者拉开好长一段距离时，逃者突然就势往地上一趴，这时它的那两只长而尖的刀般的角自然是弯向后方。乘胜而追的雄藏羚羊则猝不胜防，仍在猛扑向前，正好那两把利刀刺进雄藏羚羊的胸部，它一命呜呼！
胜者得意地走向早就等候在一旁的雌藏羚羊。雌藏羚羊只接纳这样的英雄男。
这种血淋淋的交配，实在惨不忍睹，我只看过一次，就再也不愿看到了！但它是藏羚羊寻欢作乐的“情人节”呀！
袖珍录音机里的遗言
他说最苦的地方生活才最壮美/高原反应，使他恨不能把肠肠肚肚都吐出来。
——袖珍录音机里的遗言上午，来了一位后补队员，他叫李良。为什么叫后补？他是去西藏旅游的途中，临时动意拐到可可西里加入志愿者队伍。也许三天五日就走人。对这样热情的人，哪怕人只在可可西里待一个小时，冷淡他也是罪过。那就叫后补吧。李良是海南省的青年学生，他利用暑假来西藏旅游，顺便给他们的校刊写点文章。他路经可可西里采访我们时受了感动，心劲一涌动就改变了旅程，要为保护藏羚羊做点事出把力。之后，他还要去拉萨，跑新疆，在可可西里的时间满打满算不会超过一个星期。管理局（可可西里国家级自然保护区管理局——作者注）本来要他留在不冻泉保护站，那儿海拔相对低一些，自然条件稍好点。当然最主要的还是他将要度过的志愿者经历太短，没有太大必要分配到更远的站上。可是这个李良太要强了，也是逞能吧，他死活不听安排，生生地越过不冻泉，到了可可西里最艰苦的保护站——月亮湖。他说，苦无所谓，我从海南大老远来到高原，就差一步了，为什么不到最值得去的地方去考验自己！这样的机会我这一生恐怕就这一次了，我要过得淋漓尽致的壮美。李良感动了所有的人，我们都不把他当后补队员看待了。他是那天午后到月亮湖的，他连行李都不用落肩，就跟着我们把保护站两个小时才能走完的区域跑了一遍。问题偏偏就出在这两个小时里，时间那么短，李良总想多跑一些地方，他甚至说他一定要设法碰到一个或几个盗猎者，给他们点厉害看看。我们没有取笑他，完全能理解他这种完全不同于我们心情的想法。所以我们迁就了他，领着他到处巡视，到处搜寻盗猎者，不知疲倦地赶着路，竟然忘了休息。超负荷了，还能不出问题！当时我们4个人为一个小组，个个都是全副武装；分坐两台车。李良看着车上装的那些包包罐罐的，觉着奇怪，便问：这是要干吗？带上干粮还不行，为啥还有背包、手电筒、帐篷？我给他作了解释，这是咱们巡山队的老规矩了，每次行动时吃、住、用、行的家伙都要一应俱全，少了哪条腿也要栽跟斗的。我们出发后，撒在荒野里，好像大海里的一叶孤帆，什么样想象不到的情况都有可能遇上。我们就得从最坏处打算。比如碰上突降的暴风雪，在泥沼地里陷了车，被狼群包围，等等。在顺利的时候就得想到这些逆境，事到临头才不会手忙脚乱吃大亏。李良好像听明白了，点了点头。又好像没大明白，一脸的茫然。可可西里志愿者的生活，他还没体验过。
我们坐的是两辆吉普车，旧车。按说在可可西里这样地形复杂、气候恶劣的地区巡山，都是在没有路的地方跑野车，应该配备好车。可是眼下这里的条件还不允许。一切才从头开始，能将就先将就着吧，慢慢会好起来的。队长老张说了，车坏了，咱们推车，推不动，就甩掉车步行巡山。这么一帮子壮壮实实的小伙子还怕困在荒野不成？说这话的口气是有点大，但在眼下这种不得已的情况下说出来，还是有志气的，鼓舞人呀！
我们的汽车在荒原颠颠簸簸地行驶着，车子倒是没抛锚，人却出现了毛病，高原反应缠上了李良。他不停地呕吐，把出发前吃的那点东西全从肠胃里倒了出来，瞧那样儿巴不得连肠肠肚肚都折腾出来才罢休。他不住地叫喊着头疼，头疼！我们不得不停下车，关照他。他下了车蹲在地上，双手抱头，连声哭叫：疼死我了！疼死我了！他还直抱怨，是谁用榔头砸我的头吧，太难受了！就在我们不知所措地正忙忙乱乱地又是安慰他又是给他按摩太阳穴时，他突然从衣袋里掏出一个袖珍录放机交给我，示意打开。我不解，问，你要干什么？他说，打开听听，那是我给女朋友的遗言。我直想笑，这高原反应在这里是家常便饭，用得着这么“严阵以待”吗？但我还是打开了录音机，李良的声音立即就飞了出来：“亲爱的莉莉，我可能从可可西里就走向天堂了，你千万别难过，我无怨无悔。我走了，希望你能找一个适合你的人为伴。”我们听了，都笑，这人也太脆弱了，才来了半天就想死，没那么便宜。可是我们谁也没说什么，人家正经受着高原反应的折磨，还是理解万岁吧！
李良不呕吐了，头还是疼，录音机上落满了呕吐物。我赶紧拿出刚搜寻到的止痛片给他吃了，不顶用，他的头照样疼着。我说，这点药还是从张队长的提兜底层的一个信皮里挖掘出来的。李良似乎有些不满意，嘴里呜呜噜噜地说了一句话，好像是说，这么艰苦的地方怎么就不多预备些药呢！我们谁也没回答他的问话，就这么个条件，抱怨有什么用！还是藏族司机多边有经验，他好像早就有准备似的，在李良发出那句抱怨以后，他马上接上话茬儿：有准备的，怎么会没有呢。说着他就拿出了一条红布带子，三下五除二就给李良从额头处缠绑在了脑袋上。还真管用，李良说好多了，不那么疼了。他开始安静下来。我问多边，你什么时候学会用这办法制服高原反应？他咧开嘴憨憨地一笑，藏家人那特有的厚厚的嘴唇越发地显得厚实了，他说：“什么制服，这是没有办法的办法。只要是个人谁还不会拿上带子绑脑袋？”我说：“荒天野地的，要不是早就准备好这带子，事到临头到哪儿去找？”多边笑答：“工具箱里还有三条备用着呢，你们几个都犯了疼也不用发愁的。”瞧这家伙多有心计！
李良的高原反应基本解除。这时他拿起扔在坐垫上的那个录音机，很有点歉意地对我们笑了笑，又装回到了口袋里。之后，又摆摆手。我不明白他摆手的意思，正要问那录音遗言是怎么回事，没想到他主动说话了：出门人什么不祥之事都可能碰上，特别是走西藏跑新疆这样的地方，意外的事故多的是，多一手准备总是好的。我追问一句：“怎么给女朋友留遗言，家里的人呢？”他说：“那正是女朋友的主意，她是怕我万一有个三长两短家里老人难以承受突然的打击。慢慢地由她去做工作吧。”
我暗想，瞧人家这女朋友，那才叫情投意合呢。同样是对待来青藏高原当志愿者这件事，做人的差距怎么就那么大呢！
我们继续巡逻。因为有病人在车上，车速很慢。这样我们就有机会欣赏到可可西里的风光。我的视线一直投放到地平线上，远远近近，尽收眼底。我看到了好多动物，野驴、野牦牛、盘羊、棕熊、赤麻鸡……藏羚羊倒不多，偶见三两只，点缀在众多的动物中间，很是显眼。收回视线，我看到眼前的草地上稀稀落落地开放着叫不上名字的朵朵野花。有数条从雪山流下来的小溪，闪烁着莹莹阳光纵横交错地流淌在花草之间。溪流中还不时地露出一簇簇小草或野花，很美丽，很安静。直到太阳快升至头顶时，我们才看到了一群一群的藏羚羊，它们正在稍远一点的山坡上悠闲自得地吃草。那些羊儿看到我们的汽车，开始时只是抬头望望，又扎下头吃草去了。可是我们停下后，它们哗啦一下就顺着一条山沟跑溜了。我猜想，藏羚羊们准以为我们要伤害它们，其实我们停车是因为李良又喊叫着头疼了。再说，我们是专门保护藏羚羊的，它们怎么就看不出来呢？
多边不得不又在李良的额头上绑上了那条布带子。但是，这一回根本不灵光了，李良还是哭叫着头疼，头疼！这时天已近乎中午，又纷纷扬扬地飘起了雪花。我们决定立即返回驻地，万一雪越下越大，赶不回去，拖着这么个病人，麻烦事就大了！
回到驻地天已经黑了，李良的头疼一点也没有减轻。什么办法都用过了，摁太阳穴、吃药、扎针都没用。无奈我们只好连夜把他送到格尔木去住院。后来听说，医院给李良检查后，认为他体质太弱，不宜长期在高原留驻，只好送回海南了。不用说他打算去拉萨跑新疆的事也泡汤了！
李良当了半天的志愿者，病病怏怏的志愿者。那也是志愿者呀，是为保护藏羚羊做了贡献，生命里有了这么一次经历，同样值得骄傲！
当晚，我在灯下给艳红写信。不知为什么总想给她讲讲李良的事情，特别想讲那份遗言，写着写着就碰到了艳红的眼神，不知该怎么写了。如实地告诉她吧，那不正好证明她反对我来可可西里是正确的。不告诉她吧，又不甘心。这份遗言给我留下了心灵的疼痛、震撼和难以忘怀的烙印。还是不遮不掩地把实情告诉她吧，人人都需要深思，人人都可以反省。我给她写信怎能不带着感情！白昼长，夜晚短，时间不能泅渡，人心与人心之间，许多时候许多事情上无法丈量。我在信上给艳红写下了这样的话：“当我再次回去找你时，无需敲门，因为门板没有了！”写下这样的文字，我一想，不妥，她要理解错了，真的把门板抽掉了，那不等于告诉我，这里没有门了……
我很怅然，真的好怅然！
一只夭折的藏羚羊
第一次看到藏羚羊是怎么出生/为小藏羚羊守灵/小藏羚羊临死前那黑亮亮的瞳仁大老远，我们就瞅见前面的坡下有几只藏羚羊一边吃草一边慢慢腾腾地移动着，便不由得收慢了车速，唯恐惊扰了这些小宝宝。在我们这些志愿者的心里藏羚羊就是上帝，我们要护着它们，爱着它们。显然那几只藏羚羊也发现了我们，它们不但没有跑开还站在原地仰起头望我们。在藏羚羊的眼里我们是它们的保护神，它们也亲近我们，爱我们。我有个感觉，今天遇到的这几只藏羚羊好像有什么事要企求着我们，要不它们为什么一直眼巴巴地望着我们不离开？队长说，停止巡山，咱们观察一会儿看看会发生什么事情。与我们同行的保护站的一位工作人员有经验，他说很可能是有母羊要产仔了，咱们躲开一下，给它们腾出一个安静的空间。没有藏羚羊认为好的环境，它们是难以安全产仔的。他讲的太有道理了，我们赶紧下了汽车，步行到一个谷地（其实只是个小坑而已）。站在这个坑里我们拿着望远镜仍然能瞭见那几只藏羚羊，但专心产仔的藏羚羊就不见得分心看到我们了。就是在这里，我有幸第一次详细地看到了藏羚羊产仔的情形，那真是一个虽然美妙却痛苦着的比较漫长的过程——
我看到一只雌藏羚羊的小尾巴高高地撅了起来，不肯放下，久久地撅着，而且越撅越高，越直，好像要一直撅到天上似的。我真为它担心，那样多费劲呀，它能支撑得住吗？工作人员说，你不必操这个心了，马上就会有一只小羊出生了。几乎是跟着他的话音，果然就见一团黑乎乎的东西从雌藏羚羊的屁股处腾地掉了下来。之后，也就是半个多小时吧，那团黑乎乎的小玩艺儿竟然蠕动着，最后还立了起来，颤颤巍巍地一走一摔地移动着。啊，是藏羚羊崽！我惊喜地叫喊着。它就这么诞生在可可西里，真是太神奇了！小羊崽跟随着它的母亲向前缓缓地走动着，仍然是一步一摔，摔倒了再爬起，又摔……母亲不时地停下来，回过头用嘴舔舔它的孩子。随之，小崽又往前移走。我惊喜又不解，它们怎么刚出生就会自己走动？这样会摔坏的。工作人员说，你看下去吧，母藏羚羊就是这么产仔的。
那雌藏羚羊前行的距离越来越长，它还是要停下来，扭头看看孩子，有时还折转回去，照例舔舔孩子。之后又前行，走的距离再次拉长，再返回来……就这样反复多次，既亲昵地关照着小羊崽，又放手让它练步。我在心里暗数着雌羊反复的次数，一次，两次，三次……大约到十次时，不知何故，雌藏羚羊一直朝前方走去，再也没回来。走出去好远了，它只是站在原地看着它的孩子，孩子也不再起来了。我直纳闷，这是怎么啦？妈妈不关照孩子了，孩子也不跟随妈妈了！到底发生了什么事？
工作人员说，不好，出事了！
什么事呢？工作人员好像不大清楚，我们就更糊涂了。
我的心忐忑不安。我们猫着腰轻手轻脚地蹭到了藏羚羊跟前，雌藏羚羊已经不知去向，只见有一团湿漉漉的毛皮像面团一样柔软地瘫在地上，那肉皮还在有一下没一下地微微颤抖着，一截脐带连在上面。我拿出照相机，本想拍下它，却不忍心，怎么也按不下快门。工作人员说，它出生还不足半个小时，就夭折了。他说着就用照相机拍下了这一切。保护站收藏着有关藏羚羊的许多资料。
我们呆站着，束手无策地看着那只死去的藏羚羊幼崽。我满胸的悲伤。一个生命，一个本来可以在这个世界上绽放光彩的生命，怎么只像闪电似的亮了一道弧线，就永远地消失在无底的黑暗中了！脆弱的生命呀！稍许，我问工作人员：它怎么就这样死去呢？他回答：是难产逆生。我再问：不是已经出生了吗，还叫难产？他说，你怎么就能肯定它是很顺利地生下来？也许从昨晚或者从今天凌晨，雌藏羚羊的肚子就开始发痛要生产了。凡是这样挣扎勉强生出来的小藏羚羊，一般的都难以成活。
我的心里无法平静，仍想着刚才看到的那个小藏羚羊惨死的情景。我平时所看到的藏羚羊跑起来像箭簇一样疾快，可以跟汽车比赛速度。多棒的身体呀！没想到它们从母亲肚里生出来的时候竟然是这么一个弱小的肉块，摇摇晃晃走了几步就永远地倒下去了。我们爱生灵，就要从爱护幼小开始！
被高原寒风带走了的藏羚羊幼崽呀，你的那一团肉乎乎的身体烙印着春天深处的伤痕；我会永远听你远去的哭声！
工作人员出于职业习惯的本能，当然还有怜悯之心，他仔细观察、记录了羊崽死后的一切特征。之后，又一次完整地拍摄下了羊崽的遗相。他说，保护站每月或者双月都要召开会议，讨论藏羚羊的生存状态，他必须积累尽可能多的资料。我却郑重其事地给他建议，把拍成藏羚羊的遗容相片，要尽量地少拿出来展示，实在太惨不忍睹了。他没表态。
我们在那只死去的小藏羚羊跟前默默地站立了好长时间。是向它的遗体告别还是守灵？我说不大清楚。我一直不敢去看它，偶尔看上一眼，心里就好酸疼！突然我看到那团黑乎乎的皮肉裂开一道缝，那是它的眼睛睁开了，黑黑的瞳仁，好亮好亮！这光亮一下子就落到了我心里，我惊一声：“它活过来了！”我的话还没落音，那黑亮亮的一道缝又合闭上了。这回它真的死了！这个世界上再也没有它了！我看到，它合闭后的眼皮上好像还留着一滴泪水……
我们依旧站在小羊的遗体前，谁也不说一句话。许久，许久。要不是工作人员提议把它埋葬，我们不知道要默站到何时。于是，大家一齐动手挖坑，是给小羊建造最后的小屋吧！直到把它安埋好，也没有人说话。完毕，我说：“黑黑，你在可可西里安息吧！我们还会来看望你的，为你站岗，保护你的灵魂！”黑黑，这是我为死去的小羊起的名字，我这一生也不会忘记它死前那一道黑亮黑亮的眼珠！
后来，我给艳红写信讲了这件事，我写道：“……今天我眼看着黑黑死去，你知道我有多么难过吗！直到这一刻在给你写信时，我的眼里还会含着泪花。我真的没有想到这只可怜的藏羚羊，出生才不到一个小时就走到了另一个它不愿去我们也不愿看到的世界。它是那么的留恋它的妈妈，留恋可可西里它的家园！这从它的那滴泪水可以得到印证。它临走前还要睁开眼睛再看一看我们，死去时眼里还噙着泪水。那是它的生命里的第一滴眼泪，也是最后一滴眼泪。后来，工作人员说，那不是小藏羚羊的眼泪，而是它妈妈掉下来的伤心泪。不管怎么说，我忘不了那眼泪。妈妈的眼泪和孩儿的眼泪，都是催人泪下的伤心泪。我想，如果你在现场，看到了这只可怜小羊临死前的凄惨和留恋，你也会忍不住要掉泪的。因为我知道你是一个很胆小的女孩，最怕见到血，哪怕有一只小鸟死了也不忍心去看一眼。真的，那只小藏羚羊太可怜了！”
沙棘果与南国红豆
沙棘是个顽强的战士/沙棘果给藏羚羊带来祸害/南国红豆最相思这是一片高地，高原上平川中曲曲折折的一溜丘陵状高地。它很均匀地分布在可可西里大约西南一隅。就是在这里，我看到了一片片骆驼刺、金露梅、沙棘等高原植被。这些在不少地方生长得原本茂盛的灌木，到了可可西里这片瘠薄、干旱、严寒的环境中，却退化成不足10厘米高的“爬行植物”了。它们紧紧地扒着地面，那颜色绝对不是绿色，更别说翠绿了。竭色，或者说枯黄色更确切。乍一看，好像一条条蜥蜴僵在了地上。这时你又会有另外一种感觉，虽然没有绿色，但它们的生命力却很强。就是这蜥蜴，这种土里土气的小动物在干渴、寂寞的戈壁滩世世代代繁衍子孙，够顽强的了吧！把这里的植物比做蜥蜴，这绝对是赞誉它们的坚强！
我站在一簇沙棘前，久久地观察，沉思。
它很瘦小，甚至在你如果稍有粗心大意不细搜寻时就很难发现它的存在。但是我仍然要确信无疑地用生机勃勃这四个字来描绘这个生长在遥远山区的灌木丛。当然这四个字不可能是描绘它的叶子——那叶子很像一颗颗麦粒——而是说它的枝干是绝对的生机勃勃。其实那枝干一点儿也不粗壮，且大都略是弓状地沿地面爬匍着。这并不特殊，也不重要，最让人对它肃然起敬的是它的叶子和枝干那种说红不红、说黑不黑、说青不青的混杂而成的色泽。我当然知道它是为了抗争高原的酷寒和风沙才铸就了这种颜色，那是健美之色，其次才是护身之色。也不必为它爬卧在地面的姿势担心，当狂风暴雪扫来时，它不会倒下去。沙棘是个顽强的勇士，即使被十级暴风吹得在地上翻了个滚，它仍然活着。我听说高原牧人讲过沙棘这样一个故事：有一次，罕见的暴风雪连着吼叫了一个星期，那些沙棘的枝条滚蛋蛋似的吹得遍地都是。最后被一场大雪结结实实地埋得密不透风。你猜怎么着？暴风停了，后来雪也化了，沙棘的骨架一点也没损伤，那混杂的色泽显得更清亮了，好像刚刚洗了一回澡。更有意思的是，那些红红的小拇指头般的沙棘果，亮晶晶地铺满在枝条翻滚过的地方。非常惹眼，太可爱了！这时候人们最直接的感觉是，那场暴风雪太有情了，它是专门为摘沙棘果而来的。离开它，还有哪个能工巧匠会这样整齐而均匀地把这美丽的红果撒满一地吗？
沙棘果有丰富的营养，可入药，又可制成饮料。不少牧民把它捡起来不忍心急于吃，而是放在家里作为观赏之物，不厌其烦地看好些日子，直至它萎缩。藏羚羊就不客气了，它们馋沙棘果馋得发疯，逮住就吃个饱。特别是雌藏羚羊，在它怀崽期间，巴不得把可可西里地面上所有的沙棘果都归它们享受。当然这也不可避免带来了另外一个问题，那些精鬼盗猎分子总是埋伏在沙棘附近的阳沟暗角里，守株待兔似的等候着藏羚羊出没。这样就有为数不少的藏羚羊因为贪吃而丢掉了性命。我对沙棘的感情是很复杂的。我相信藏羚羊在一次次吃亏后会逐渐学得聪明些。它们既吃到了沙棘果，又不会被贪心的猎人钻空子。藏羚羊确实是很精明的。
这天，我终于实现了久埋心底的心愿，采集到了两颗又大又红的沙棘果。工作人员看着攥在我手心里的果子很羡慕地说，他来到可可西里已经三年了，从来还没有碰见到这样肥大鲜红的沙棘果。我想，这大概是可可西里最美丽的沙棘果了。我把这两颗仁果装进了腾出的一个小瓶子里，它们卧在瓶里越发地显得红透漂亮。我又一次想起了南国的红豆，想起了那首红豆的诗：
红豆生南国，
春来发几枝。
劝君多采撷，
此物最相思。
我想我会把这两颗红果带回家乡去的，即使它烂透了，我也会带回去。为什么要这么铁心地做这件事！我也说不大清楚。我只想在我离开可可西里以后的日子里，我还会想起可可西里，一想起可可西里我就会想到沙棘果，想到那首南国红豆的诗……
这就是我的心情，真实的心情！
站在世界屋脊上唱《青藏高原》
女朋友教我唱歌/可可西里没有超乎现实的浪漫/歌把我与大山融为一体没有来可可西里之前，我就时不时地听到一些人手舞足蹈地说，可可西里那个地方虽然苦了点，却是山高水长，风光无限，最能让人产生无限的遐想。遐想？产生什么样的遐想，我没有体验，也无法体验。后来，我参加了学校举办的一次诗歌朗诵会，听到了有人朗诵一首诗时，又提到了可可西里可以让人遐想万千，美丽无比。怎么又是遐想呢？因为我认识诗的作者，就随意地问了他一句，可可西里会让人遐想什么呢？没想到这位作者根本没去过可可西里，他只能很概念化地告诉我，在蒙古语里可可西里就是“美丽的姑娘”的意思，可想而知，它能不让人天上人间地去联想吗？他还说他虽然没去过可可西里，就是凭着这样的想象在一夜之间写出了这道朗诵诗。
天啦！神奇的可可西里！没到过它身边的人，竟然也如此钟情它。但是，说心里话，我是半信半疑。更何况，后来我知道了，什么“可可西里是美丽的姑娘”，姑娘二字纯粹是情种们杜撰出来的。
学院批准我来可可西里了，我的心情异常激动。当然更多的还是小心翼翼，不是不愿迈开前行的脚步，而是怕踢到雷区。我在心里努力勾划着那个将要身临其境的美丽天地：那是地球上唯一的一块保留着天然资源的无人区，天高云淡，白云下面的草坡上野生动物悠闲自在地走动着。这时候即使不会唱歌的人，也要按捺不住心头的激动，没腔没调地唱起了那首让内地人听了心花怒放的《青藏高原》。唱完了肯定还不解渴又唱起了《天路》，还有那支《回到拉萨》……这是怎么啦，越唱越来劲了！那是站在世界屋脊上唱世界屋脊，心里还不波涌浪翻？
你瞧，我人还没到可可西里呢，就天上地下地遥想起来了。这不是遐想又是什么呢？这一想还真启发了我，学唱歌。我音乐方面的天赋实在不敢恭维，五音不全，唱什么歌都跑调，对不起听众。我下定决心要学会唱歌，首先要把《青藏高原》唱顺溜起来，这样才有资格走上青藏高原。教我唱歌的自然是艳红了，当时她还没有跟我分手，教唱还算耐心，掏句心里话说吧，我下定决心学唱歌，还不是冲着让她教我？人就是这样，每做一件事除了可以亮在桌面上的堂而皇之的说道外，总还会有藏着掖着的隐秘。让她教我唱歌，一对一地面对面站着，那会是多么美好的滋味！至今我仍然记得她讲过的如何把这支歌唱出味道来的话：“要挺起胸昂起头来唱，那劲头就出来了。”我就是这样学会了唱《青藏高原》。她给我打了60分，刚及格。我已经很满足了。
现在，我终于来到了可可西里。现实跟理想的距离之大是我万万没有想到的。《青藏高原》这支歌最初留给我的关于可可西里那种神圣的想象，或者说道听途说带来的那种急切的向往，随着我在这块土地上生活的时间不断增长而越来越渺茫了。我绝不诅咒可可西里，怎么可能呢！我就是冲着保护藏羚羊才千里百里地上了高原，我当然做好了吃苦甚至吃大苦的思想准备。我只想实实在在地说明一点，或者说要纠正一些人对可可西里“壳里空”般的单相思。可可西里是可爱的，藏羚羊也同样可爱。但是可可西里绝对没有超乎现实的浪漫，藏羚羊也肯定不是美丽的姑娘。这就是我的基本认定，一个志愿者发自内心的、始终不变的对可可西里的态度。这样，当我们第一次被暴风雪围困在巡山路上时才能坦然面对；当我们断粮两天一夜后在雪山上吃雪咽草根时才没有怨天尤人；当我们在深山看到一堆堆被盗猎者扒掉皮的藏羚羊骨骼时，才产生了一种强烈地无法遏制的责任感。确实如此，我们是有备而来的。我不会因为这样那样意想不到的艰难横在面前就缩手缩脚地没有出息地懦弱起来。
我没有理由消极地应对恶劣自然环境对我们的考验。尽管来到可可西里后，我常常会感到人类在大自然面前有时极其渺小，你根本无法战胜它，想躲避也来不及。但是我们始终要“挺胸昂首”，这是艳红说的，做个男人就应该这样。到了可可西里，越是在走投无路时，我就要求自己越是要有求生存的渴望。我要活着，必须活着！有了我们的安在，才会有藏羚羊的乐园。可可西里确实应该永远成为藏羚羊的乐园。我们可以在大自然面前吃尽苦头，却不能变得不堪一击，成为可怜虫。
我又想起了那支歌《青藏高原》，不能不想起它。那句话总响在耳畔：“挺胸昂首地唱”。每想起它，我便不由自主地哼唱起来：是谁带来远古的呼唤/是谁留下千年的祈盼/难道说还有无言的歌/还是那久久不能忘怀的眷恋……
我唱得心花怒放。但是我相信不是那种自以为是的傲视天地的心花怒放，而是我与可可西里已经融在了一起、与大山融在了一起的那种心花怒放。青藏高原和我同唱。唱吧，这是一个志愿者顽强的呼吸，从压抑的胸腔里蹦出来的。虽有痛苦，却也自豪！
我当然很想让艳红听到我的歌声。那样她保不准会说：嗬，南武，你行呀你，成歌唱家了！唱得还不错嘛！她是在夸我吗？我怎么觉得她的话里总有一种酸溜溜的味道。顾不得那么多了，还是唱吧，唱《青藏高原》……
女研究生的可可西里故事
三男一女在野外如何露营/一连串又尴尬又快活的故事……巡山的工作又苦又累且带着几分危险，这是毫无疑问的。当然也尽兴，干自己乐于干的事情，苦累终究会融进快乐之中。
最怕的是遇到尴尬的事，哭吧不是流泪的时候，笑呢又笑不出来。又哭又笑？哪有这样的表情！当然有，这也是可可西里里馈赠给我们的快乐！
真的，这种事偏叫我们碰上了……
绝大多数情况下，我们当天外出当天就可以回到住地。但是，也有例外。有时不知不觉来到远天远地巡逻，或者碰上难以预料的天气突变，志愿者只好就在野外露营。幸亏这样的时候并不多，否则可就苦了我们。所以我们每次出发时总要带着被褥，随时准备在野外过夜。在野外住宿挨冻、受苦，这是明摆着的事，有时还叫人难为情——那才真叫是难为情呢！三男二女或一男一女，能不难为情吗？
我倒不是说我自己摊上了这事，而是说在我之前发生的事。头年夏天，可可西里志愿者队伍里冷不丁地来了一位女队员，她叫何艾琴，是南方某大学的硕士研究生。她当然不是可可西里的第一个女志愿者，但是发生在她身上的故事却是独一无二的。也怪，这些事怎么都让她遇上了。据说，何艾琴当初正式提出来可可西里履行志愿者的义务后，受到了周围人的一致反对。一个身单力薄的女娃到那个地方去不要命了！尤其是她的家人，简直要跟她闹掰了！如果何艾琴屈服了，可可西里很可能永远会失掉一个女志愿者创造的奇特而美丽的故事。铁了心要为保护藏羚羊贡献智慧和力量的何艾琴，最终没有受到干扰，还是冲破阻力热情洋溢地来到了可可西里。与她同行的还有另外一个女志愿者，这也是亲友们最终能容忍她这次行为的一个重要理由。但是伴她上山的那个女队员来到可可西里没有几天，就以种种借故撤走了。她留给何艾琴的最后一句话是：“还是撤吧，男人可以在这里有所作为，女人不行，确实不行！”何艾琴不服气，说：“那我就试试吧！”这样何艾琴就成了名符其实的“女子独立大队”。
一个女孩混杂在一群男人中间，又是在可可西里这样一个遥远而荒凉的地方，让她很不自在的事情接二连三地发生。她没有抱怨，这是她自己选择的路，要抱怨只能抱怨自己。她只能让自己的生活和心理去适应这种陌生的环境。那天外出巡山，包括队长在内共四个志愿者，三男一女。一辆半新不旧的吉普车载着他们颠来跑去，哪儿的藏羚羊受到盗猎分子的威胁，他们就勇敢地奔向哪里。那些在藏羚羊面前跃武扬威的盗猎者，老远只要一瞅见志愿者的汽车，撒脚就溜之大吉了。跑？我追你，追上了批你罚你。追不上，也要吓得你落魂掉魂。这就是可可西里志愿者的生活，挺长威风的。说来也怪，许是那天他们巡走的地域太宽了、太深了，不时地能碰到盗猎分子。追，紧追不放！就这样追着追着，走得离住地越来越远了。天早就黑了，他们还在忙忙碌碌地追击着一股疯狂的盗猎分子。到了晚上，他们只能在野外宿营了。一辆吉普车就是宿舍，就是家。事前根本来不及考虑或者说考虑了谁也没有把它太当回事的问题突然为难他们了。四个人，三男一女，两床被褥，这就是说何艾琴就要和一个男人共盖一条被子了。这对何艾琴来说，与其是胆量的考验，还不如说成是感情的考验。她怎么能接受这样一个现实呢？和自己躺在一个被窝里的是她老公以外的一个男人。不盖被子吧，这里的夜晚气温少说也有摄氏零下十多度，挨得过去吗？再说那位男同志，他当然不可能有什么歪想法了，自己的同志嘛。可那毕竟也很不舒畅呀！好啦，顾不得那么多了，由队长点名分配，点到哪个男同志就该他不自在去吧！何艾琴眼睛一闭，管他是谁来跟自己搭伙呢！不就一个晚上吗，牙一咬就过去了！
那一夜，真难得熬过去。她不说什么，也不好说什么，只是把被子拉过来递过去地来回折腾着，弄得与她共用一条被子的那个男人根本无法入睡。其实她完全是一副好心肠，拉过来被子是因为觉着太冷想多盖点。递过去是因为又觉得自己太自私，还是让着点好。可那男的就遭罪了，睡不稳实，无奈之下只好起身，坐在一旁闷着头抽起了烟。蒙蒙的烟雾悄悄地弥漫了车厢，呛人。这回不仅是何艾琴了，另外两个男人也无法睡觉了，他们抱怨他：你够缺德了，要熏死我们啊！那男人只得摁了烟，呆呆地坐着。何艾琴见状，心里当然不安，便问那个“搭伙”的男人：“你在想什么呢？”那男人回答：“我别的不敢想，只是想男人睡觉怎么就这么难？可可西里到底是容不得女人还是男人？你们各位能不能给我找个可以安身的另外一个什么地方，让我可以大胆地休息，这样我也就解脱了！”这话不仅是冲着何艾琴，连另外两个弟兄也捎带上了，他们听了光是笑并不说话。倒是何艾琴很不好意思地说：“将就着睡吧，大家都作难！反正都是熟人，谁也不会把谁怎么着。”显然这话里有话，绵里藏针，有几分警告。不用说是警告三个男人吧！她这么安民告示之后，像是吃了定心丸，很快就睡去了。呼噜！女人的呼噜声打起来绝对不亚于男人。也好，权当催眠曲。
催眠？根本无法入睡。三个男人很幸福地坐着，你一言他一语地无话找话地抒发着各自的感慨。“真没想到女人也会打呼噜，而且打得这么厉害！”“嗨，那是因为你还没结婚，当然无法体验了。据统计，女人打呼噜的概率是男人的一半，用百分比来说吧，大约是百分之二十。”“我说，咱们三个干脆下车找一个什么地方睡去吧！”“你能放心地离去吗？小何一个人被我们抛弃在车上，出了事谁担当得起！”“今晚我们真正地当了她的卫兵，为一个女孩幸福地失眠！”……
何艾琴倒是安安静静地睡了一夜。次日清晨，她见坐着睡得正酣的三个男人，热泪哗一下就涌出了眼眶。“大哥们，是我害得你们连觉都无法睡！”三个男人像商量过似的忙说：“不，不！人生多经历些事情是好事。我们都不会忘记可可西里这一夜的！”
第二天，他们继续向深向远处巡山，因为有信息说，那里有盗猎者正疯狂地行事。忙了一个白天，夜里又该在野外露营了。这晚情况稍有改善，他们借宿在无人区边缘一个小矿上，三个灰头土脸的挖金人像遇上了救星一样热情地迎接了他们。这无人区难得见到一个人，挖金人不缺金子就是缺少和人说话。他们腾出地窝子，自己去帐篷里休息。地窝子不透风比帐篷里暖，谁不晓得！其实挖金人是冲着何艾琴的，女人走到哪里总会得到特别的关照。挖金人精灵着呢，让她在地窝里住一夜，那女人特有的气味好些天都能闻到。没成想新的问题随之而来，睡觉前何艾琴照例要上厕所，真难为这个女人了，荒天野地的哪里有厕所？平时这里的男人走出地窝子三步远掏出来就方便，还要什么厕所！何艾琴自然无法享受这种大自由。她刚走出地窝子，一片苍茫荒野就无边无际呈现于眼前，空空旷旷，黑灯瞎火，还有沙拉沙拉的响声不知从何处传来。她有一种走进偌大坟地的感觉，浑身得瑟。她站在地窝子前不敢迈前半步。这时一个年轻人出来，何艾琴赶忙说：“我有事，你别管，你回屋里去吧！”年轻人说：“我就是知道你有事才出来的，是队长派我出来保护你。在这地方你一个人是做不成事。”队长派人来看我？何艾琴无话可说了，没想到自己办这么点事还惊动了队长，派人保护？那年轻人很温暖地走到何艾琴前面，站住。何艾琴什么也不说了，紧紧跟着上去。年轻人头不回地前行，她说，行了，现在你可以回去了。年轻人不肯走，他转过身背着何艾琴说：你开始吧，听挖金人说这儿野狼很多，其他野虫虫野兽兽的也不少。还有那些爱凑热闹的打工者，他们成年累月难得见个女人，馋极了！他还要说下去，被何艾琴打断了：“行啦行啦，贫什么嘴呀！”年轻人忙说：“好啦，你就放心做事吧，我不会回头看的。”何艾琴又好气又好笑，这哪儿是上厕所呀！有苦难言，可又有什么办法呢？无人区就是无人区嘛，一切都不能按常规办事。她像做贼似的匆匆忙完方便之后，正要起身，忽然见右边不远处有一点绿莹莹的光在闪烁。她马上意识到有狼，在家时老人多次讲过狼到了夜里的眼睛就放射着这种可怕的绿光。她赶忙起身一个箭步就跃到了那个年轻人跟前。手里还提着裤子。这时那男人还背着她站着，根本不知道发生了什么事。她说：“你到底还管不管我，狼都来了！”年轻人这才如梦初醒，转过身冲着那两道绿光震天撼地吼叫了几声，狼一看今晚这帮人不好惹，便夹起尾巴溜了。何艾琴满腹感谢，不由得对那男队员产生了一股深深的感激之情。俩人忙忙回到了地窝子。
时间像溜缰的马，从可可西里那野天野地的荆丛中不知不觉地一天天过去了。人在改造环境，也在适应环境。每天夹在男人中间的唯一的一个女性，她不能向男人逞强，当然也不可示弱。随意，顺大流吧。终于有一天何艾琴发现连她自己也渐渐地忘掉自己的女性身份了，这是值得高兴呢还是悲哀？她没工夫考究。她常常像男人一样自由自在地生活在无人区，不让人家关照，她照样生活，男性如果在生活上向她倾斜一些关怀，她也绝不拒绝。晚上她照例要出来方便，总会指名道姓地冲着任何一个男队员喊：“喂，请帮忙！”马上就会有人应一声：“来啦，稍等等！”一切都习惯了，确实习惯了，谁也不觉得有什么异常。这一个月的可可西里生活，她一辈子都不会忘记，太值得铭记了！
对于何艾琴闯荡可可西里的故事，对于她的坚守和她对男人的豁达，我都佩服，打心里佩服。谁都不容易！其实，人呀归根结底就是好好生活。什么是生活？生下来，活着，到了什么山上唱什么歌，到了什么地方走什么路，入乡随俗，就这个理儿。清高什么呢？为了生存，为了事业，就得往前走。猫起身子，既想躲狼又想避虎，最后说不定虎狼为奸一齐伤害了你，一事无成！
我按自己的意愿来可可西里这没有错，艳红以自己的兴趣跟我分手也没有错。我会把我的这个想法全部告诉艳红，当然首先还是要给她讲讲何艾琴的故事。何艾琴呀，她是一个比许多男人都要坚强都要宽容的女人！这样的女人，了得！
楚玛尔河畔的警牌
小藏羚羊的奶妈——山羊/一只被汽车撞得半死半活的藏羚羊/你是可可西里的卫士吗？每天都巡山，每天都可以看到藏羚羊。看到它，想着它，心里就有一种希望，一股力量，就很幸福。
不尽人意的事也是每天都发生着。我常常能看到那些被丧尽天良的盗猎分子残杀得肢体不全，倒在血泊里的藏羚羊，我的心如刀剜一样疼痛难忍。一次，我们在青藏公路楚玛尔河附近巡山时，看到有几只秃鹰在天空低旋，还不时发出几声贪婪的长而怪的叫声。不好，可能有情况！我们急忙跑到跟前一看，果然有一只刚生下来的小藏羚羊躺在草地上，母羊不知去向。小羊受了伤，浑身湿漉漉的，凝结着一块一块的血迹，四条腿在寒风中不停地颤抖。见我们来了，它用乞求的惊恐的眼睛望着，我们懂得，那是在传递求饶的意思。我们不敢怠慢，赶紧小心翼翼地把小羊弄回帐篷。我们要给它养好伤，让它长大，再送它回到可可西里的怀抱里去。
可怜的小藏羚羊牵动着每个人的心，大家合计着给它取名“祖塔才仁”，藏语的意思是“长寿的藏羚”。大家从心底里为小羊祈祷，坚信受磨难的它必有后福。它无法吞咽食物，保护站的工作人员罗尼松玛就把食物嚼碎了再喂它。谁知小羊只是用小嘴巴闻闻，还是不吃。羊也娇气，不是妈妈的奶它就是不吃。我们直犯急，不吃东西还不饿坏它吗？我赶紧给保护区打电话求援，让他们想办法救救这只可怜的小羊。保护区的领导很重视这件事，立马派了两个人、一辆汽车，两天两夜赶到我们住地，把“祖塔才仁”护送到了保护区，特地给它找了个奶妈——一只山羊。开始，奶妈不认这个干儿子，干儿子也不搭理这个奶妈，僵着。工作人员多次撮合，调教，终于使它们走到了一起。小藏羚羊吃了干妈的奶，身上活泛了，渐渐地长出了劲，可以勉强地站立了，还开始挪步。大家好高兴，像看到自己的孩子一样亲热，你抱抱，他抱抱，小羊天天都生活在大家的怀抱里。其实，我们这些志愿者大都没有结婚，哪有孩子？现在抱着小藏羚羊却像抱着儿子一样亲，完全是一种感觉，珍爱小藏羚羊的感觉！
我们遇到的遗失在草滩上的小藏羚羊大多是幼崽。它们离开了父母的呵护后，根本无法独立活动，苦苦挣扎，非常可怜。其中不少活活饿死或被那些成天在草原上觅食的野兽伤害。为什么总有藏羚羊幼崽遗落荒野？对于这个现象我们开始并不了解其中的根由。后来，经的事多了，见的世面广了，才慢慢地解开了这个谜团。原来，盗猎分子每年猎杀的上万只藏羚羊，多半是怀孕或哺乳期的雌羊。它们身体笨拙行动不便，往往难以逃脱猎人的枪口。雌羊走后丢下了幼崽，孤独无助，很容易就被野兽和盗猎者抓取了！
没有妈妈呵护的身单力薄的小羊崽呀，你的活路在哪里？我们又一次目睹了你的不幸遭遇。
那天上午，仍然是在楚玛尔河附近的公路边，我们看到了一只被汽车撞伤的小藏羚羊。显然撞后不久，它的四条腿直直地躺在地上，嘴角和鼻孔还不时地往外冒血，身体保持着余温。我实在不忍心看着它就这样半死半活地躺在荒郊野外等死，就建议把它抬到不远处的索南达杰保护站，赶紧抢救，说不定还可以让它活过来。于是我们手忙脚乱地又是抬的又是抱的把受伤的小羊往屋里折腾。谁知还没有等我们进屋它就咽下了最后一口气。没有救活这只藏羚羊，我的心里难受了好些日子，一闭上眼睛它那可怜兮兮的惨景就浮现出来。
据保护站的同志讲，来往于青藏公路上的汽车，常常会压死、撞死藏羚羊。这是很无奈的事。司机无奈还是保护站无奈或者藏羚羊无奈？说不清楚。动物虽然也有灵性，但毕竟不像人那么长心眼，尤其是那些出世不久的小藏羚羊，傻里傻气，它们看到公路上跑着的汽车很觉新奇，一点儿也不害怕，甚至会情不自禁地特意停下来，用疑惑的目光看这个从来没有遇到过的庞然大物。淘气的小东西有时还要和汽车赛跑，比比谁能跑在前面。逗你玩！不少藏羚羊就是这样丢掉了性命！当然受害的还有其他动物。为此，我们在楚玛尔河一带加强了巡查力度，提醒过路的司机这里是藏羚羊多年来自然形成的一条通道，汽车开到这儿务必减速慢行。大多数司机能听我们的招呼，为藏羚羊让道。却也有个别司机仍然大大咧咧地自行其事，飞车照开不误。撞伤撞死藏羚羊的惨痛之事时有发生。
看来，为了保护藏羚羊的安全，我们这些志愿者还得下功夫继续做工作，让更多的人自觉地和我们一起成为可可西里的卫士。很快我们就在藏羚羊经常通过的路口，用木板制作了一批警示牌，上面分别写着这样的警语：“藏羚羊是人类共同的朋友，你要善待它！”“司机同志，让藏羚羊从你的车前安全通过！”“手扶方向盘，心想藏羚羊！”“可可西里是藏羚羊的乐园，作为藏羚羊的朋友，你使它快乐了吗？”等等。
警示牌上的这些字都是出自我的手。我是指牌牌上的字，写的字，而不是内容。你还别说，写得蛮苍劲的，撇似刀，捺如弓，真有那么一点警世醒人的味道哩！在学校里，我的毛笔字是很臭的，这是艳红爱意的评价。她总认为我写的那些字缩手缩脚的伸展不开，像怕冻着的蚂蚁。所以过去我从来不在大庭广众之中露我的毛笔字，惟有在给艳红写信时才拿起毛笔，我就是要臭她。她呢，也乐于接受这臭。来到可可西里，我是这批志愿者中唯一的大学生，大家眼里正牌的知识分子，平时起草个简报、写个保证书什么的，非我莫属。写标语牌自然也是我的事了。也许是没有可比性了，矬子里面拔将军。也许是站在世界屋脊上写字的缘故吧，我真的有那么一股无以伦比的自豪感，总之我是放开了手脚去写，提笔洒墨，成行而已。那些毛笔字写得还真有豪气的，好苍劲！我在大家面前绝对地露了一手，过去没有机会施展的书法才华！
好些天没有给艳红写信了，今天一定要写封信，心里有话要说。我很愉快地告诉艳红我写标语牌的事，我说我进步了，毛笔字写得溜儿溜儿的利索。不信么，你看看这封信，用毛笔写的这封信。这是我来可可西里后第一次用毛笔给她写信，我在信的最后写道：你不是说我的字臭吗？现在看看，闻闻，不但不臭了，还挺美呢！可可西里美！
这仍然是一封发不出去的信。静静的夜晚，可克达拉草原上只留下琴声，可是可可西里却没有琴声。可克达拉——可可西里，都是可字开头，然而情况却是那么的不同！我的耳畔又响起了那支带着伤感心绪的歌：………
想给远方的姑娘写封信
可惜没有邮递员来传情……告别可可西里之前，我和南武还有一次长谈。当然是我读完他的这些手记之后。
我俩静静地坐在志愿者的帐篷里。
他给我讲了一个小故事。他说是昨天刚发生的故事，明天他们就要离开可可西里，返回老家了。
他说，那天他们巡逻到了一个很远的地方，半沙漠半荒滩的丘陵地带。路很难走，很是磨缠人。走了两个多小时也没有走出去，却意外地发现了一顶盗猎者的帐篷，人不知去向。他们在四周搜寻了半天，也没见到一个人影。看来是盗猎者遗弃的帐篷。当时他们口干舌燥，疲累至极。每个人的水壶早已腾空，拿出压缩饼干，口干得难以下咽。随同的藏胞兄弟阿旺扎西用“挖坑埋饼”的办法为他们解了围，他将饼干分成四摊，每人一份，让各人包在手绢里，然后就地挖坑埋下。他们又去巡山了。两小时后他们返回原地，这时埋在土坑内的饼干已经浸湿。他们填饱肚子又解了渴。
南武的故事讲完了。他不再吭声，我直纳闷，他为什么要讲这么一个故事？
讲完故事的南武若有所思地停了好一会儿，才说：“我和艳红的事到底会是什么结果，我当然盼着重归于好。我的等待是诚心的。我总是这样想，我到可可西里闯了这一个月，就像把我俩的爱情埋入湿润的地内，让那快要干枯的枝叶得以滋养。双方趁这个暂时分别的日子都静下心来认真反思反思，毕竟我们已经相爱了两年，难道就那么轻而易举地失去对方？可可西里为什么一定要成为我们爱情的不可逾越的鸿沟！”
我听出来了，也看出来了，南武很在乎艳红，爱她爱得很深。就连可可西里恶劣的自然环境在他们的爱情面前也应该退让三分。当初艳红不让他来可可西里，那已经是过去的事了，他不相信当他从可可西里回来站在艳红面前时，她不改变态度。可是他毕竟是个受到爱情伤害的人，心有余悸，举步维艰，三思而后行。问题的实质还是他的心里对艳红没有数。迷茫的人呀，他的前面仍然是一团让他捉摸不透的云雾！
我理解他，给他也讲了一个故事——
“这个故事同样是讲埋在土里的事，只不过埋的不是压缩饼干，而是种子。”我说，“考古学家曾经在汉代古墓中发掘出一瓷罐种子，好几样，麦，花草等。这些种子竟然保存完好没有退化，科学家试着将其埋进土里，没想到它们奇迹般地发芽了。生命就是如此执著！”
南武显然被我说的这件事震惊了，他望着我，却不说话。我说，泥土不会把种子腐烂，因为泥土里有水分有养料。我想你和艳红的爱情种子也是不会烂掉，因为有你一颗没有枯萎的感情，还有艳红教你唱会的那支《青藏高原》的歌。这些犹如灯盏，让人仰望，终究会有光芒。
南武用心地听着，不点头，也没摇头。
他说：“我实在不情愿看到因为我来可可西里当了一回志愿者，我心中的爱情大厦就轰然倒塌。爱上一个人是不容易的，如果是刻骨铭心的爱就更不容易了。同样舍掉一个所爱的人也是不容易的。我们要是把爱情中的男女比作左右手，痛心地砍了其中任何一只手，最后到头只能装上假肢。要让这个假肢长出新鲜的嫩肉恐怕是很难了。受伤害的是双方。不要总把爱情说成儿戏，总把婚姻说成坟墓。有感情有基础的爱情也难免不经过曲曲折折峰回路转的时候，但只要有爱就应珍惜！”
我咀嚼着南武的话。他来可可西里时带着对姑娘难以割舍的心情，离开可可西里带着一沓无法发出的信，同样是难以割舍的心情。“我真的不能相信她会无动于衷！”这还是南武的话。他在爱河里陷得太深了！这好吗还是不好？我想，起码不是什么坏事。爱，这正是南武走上可可西里和到了可可西里有所为的动力！他总是在渴望，渴望把一捧雪放在茶炉上煮得滚烫，芳香，与另一个人分享。可是往往苦与香都是他一人独享！
后来，我从可可西里回到了北京，常常想起南武这句话，想想我从来未见过的那个叫艳红的可爱而又任性的姑娘。如今，爱情在金钱面前变得廉价了，我总觉得南武和那个艳红不会这样，也不应该这样。他们的过程已经很苦了，结局为什么还要再苦呢！
今夜，京城的春夜，意外地落雪。除了雪还有风。雪跟风搅在一起，才能飘向远方。
远方，雪山顶有一轮谁都看得见的明月。
2005年夏至2009年夏可可西里——北京
