在许多同辈人眼里，黄宗英是一个聪颖过人的才女。在我眼里，她则更是一个对知识永远充满好奇的人。初秋九月的上海，当我到医院里探望她时，她正在阅读。年过八十，自跌跤骨折后，她先是卧床半年，不能动弹；如今仍腿脚不便，整日只能坐着。尽管如此，她每日仍在读书，在写日记。她告诉我，每天早上，她要听半个小时的英语教学广播。“我知道学不会了。我把它作为生活的一部分。”伤感中透出她的执著与坚毅。
黄宗英总是不断地把惊奇放在人们面前。她是影星，但把耀眼的明星吸引力看得很淡，反而更看重文学创作。从二十世纪五十年代初她就以写作为主业了，从剧本、报告文学到散文……
如果细细读作家出版社出版的她与冯亦代的情书结集《纯爱》，就不难发现，正是她的聪颖、好学，孕育了两个老人美丽的黄昏恋。鸿雁传书，演绎出的是一场动人的、纯真而炽烈的爱情。记得一九九三年年初，热恋中的冯亦代拿出黄宗英的来信给我看，说：“我要和她结婚了！”兴奋与得意，像是用蜂蜜浸泡了一生。
老人们的再婚曾有失败的先例，如徐迟。但黄宗英与冯亦代建立于纯爱基础上的黄昏恋，却以《纯爱》一书，留下了永远的佳话。他们在一九九三年秋天结婚，让我帮忙张罗了婚礼，那是北京文化界一次难得的聚会。我也是在那次婚礼上才认识了她。
冯亦代一九九六年脑血栓中风，一度失语，记忆也严重衰减。那天在病房，医生来检查，黄宗英问他哪年出生，他把“一九一五”错成“一九五一”，大家笑着说：你这么年轻。再问你哪年打成右派，他却脱口而出“一九五七”。让人惊讶，黄宗英感叹不已。从那时起，帮助冯亦代恢复说话和写字，是黄宗英的主要任务。“我演员出生，还不会教二哥发声？”七十几岁了，她执意搬到病房，用毛笔把拼音字母抄在大纸上，让冯亦代每天从最基本的发音开始练。她让我买来写字板和粗笔，让冯亦代练习写字，从笔画开始。“难我不倒”——她用毛笔写得大大的四个字，挂在他面前。冯亦代坐在轮椅上，呆滞地看着大字，黄宗英扶着他的手，一笔一笔上下左右写着。写累了，又小孩一样开始咿呀学语。她“啊”一声，他也“啊”一声；她“呀”一声，他也“呀”一声。这一幕，让人感动也心酸。可惜我没带摄影机，不然该是多么珍贵的影像记录！
两个月后，冯亦代挺过了那一次大病，恢复了说话和写字。再过几个月，居然还写出了新的情书，写出了书评和散文。朋友们都说这是奇迹。但很少有人知道，这奇迹的身后，站着的是黄宗英。
二〇〇四年六月，黄宗英前往上海治病，我陪她到医院探望冯亦代。又一次发病的冯亦代，已经住院了一年多，多次报病危，又多次挺过，但生命显然已慢慢走向终点。冯亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已认不出来者何人。她似乎预感到这将是最后的见面。她紧紧握着他的手，默默地握着，好久，好久。
半年多之后，冯亦代于二〇〇五年二月元宵节那天告别人世。十一天后，黄宗英在上海的病房里，给远去的冯亦代又写了一封信，向二哥报告他们的情书即将结集出版的消息，写得凄婉而动人：
“亦代二哥亲爱的：你自二月二十二日永别了纷扰的尘世已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活……亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。愈加爱你的小妹。”
我把这封信起了个标题：写给天上的二哥。
她说，这是最后一次给他写信。
纯爱却没有成为过去，永远留在她的生活中。
