一、艺术家与庄子的对话
读了《庄子》，你以为再也不闻美妙的音乐了吗？啊，君试听曾子在卫国的歌吟—商颂。曾子，他清贫，“缊袍无表”；他饥馁，“颜色肿哙”；他劳苦，“手足胼胝”；他三天不见炊烟，十年不制新衣；他帽带脱落，捉襟见肘，纳屦踵决，然而他引吭高歌“商颂”，“声满天地，若出金石”(《庄子·让王》)。那是宏亮的、清澈的、坚实的、有力的大自然金石撞击的天籁，那是可以弥于六合的博大恢弘的伟大音响，然而发出这声调的曾子，他的生命并不重要，他会自然而生，也会自然而死。君再听一听那咸池之乐吧，庄子在《天运》篇中描述了咸池之乐的三种境界：起先惶惶不安，这乐章，“四时迭起，万物循生”，人事、天理、道德、自然杂沓而至，连蛰伏的虫豸也被惊雷震醒，这是一种可危可惧的境界；其次的乐章是“奏之以阴阳之和，烛之以日月之明”的“变化齐一”的演奏，这音乐使“鬼神守其幽”，使“日月星辰行其纪”，这是看不见、摸不着、无法追逐的音乐，你的惊惶亦会随之平息；那么最后的乐章，就是忘情忘我的“无怠之声”，宛若林木的孔窍发出了美妙的天籁，一会儿杳然无踪，一会儿勃然兴起，它在大自然里行流散徙，变动不居。这充盈于天地、包裹着六合的音乐，便是自然本身，这时你会处于一种迷惑不解的境界。你由迷惑不解而达于无知无识，无知无识的状态则近乎道，这时才达到“道可载而与之俱”的体道合一之境。
《庄子》书最后还是在艺术的失落中找寻到真正的艺术，它的由惶恐而平静，由平静而痴愚的艺术境界递变演进，深宜艺术家体悟。庄子不容许些微的矫造和伪态来玷污这天籁。当你迷惑不解的时候，正是你摆脱了“小知间间”的状态，进入了“大知闲闲”的天国。那震撼人生的贝多芬的生命交响乐，使灵魂震悸颤栗，那还是咸池之乐的第一乐章呢。伟哉庄子，你博大的思维，是足以使中外古今的艺术家五体投地，匍匐称臣的！
显然，庄子追求的是一种没有经过人为破坏的天地淳和之美，一种纯真不加矫饰的自然之美。而一切人为之美如绘画、音乐，都是对无差异、无彼此的大道的分崩离析。心神离散的结果是追逐，追逐的结果是有所得，而这种在艺术上所得的，无异于艺术本身的死亡。
前文曾提及庄子说，有一个“天门”，万事万物生死出入所必由，万事万物的生死出入都在无垠的空间、无限的时间中了无形迹地进行，这就是“有”。“天门者，无有也”，而万事万物则出自这“无有”，而“圣人藏乎是”(《庄子·庚桑楚》)。当艺术家在心灵上接近这无有的天门时，也就接近了宇宙本体，这天门或许正是心灵本身，这就接近了艺术的本质。然而，大多数的艺术家，是无法接近这天门的，因为他们的心灵里被鄙俗所充塞，天下人也大多大惑不解，他们愿意听的是庸俗的音乐，他们的耳朵对高雅的音乐本能地拒绝：“大声不入于里耳，折杨、皇，则嗑然而笑”(《庄子·天地》)。庄子说有一个丑陋的人“夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然惟恐其似己也”(《庄子·天地》)。而艺术界不少人恐怕连这丑陋的人都不如，他们哪里知道自己的丑陋，更不知道他们产生的艺术竟和他们一样的丑陋，甚至竭尽全力展示这样的丑陋。
也许庄子本人便是艺术的化身，我们在《庄子》一书中看到了一些具有庄子色彩的真人，他们“同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴”(《庄子·马蹄》)。那时没有“蹩躠为仁，踶跂为义”的圣人。礼乐因圣人而出，这不是庄子所希望的。但是庄子也不赞成墨子“歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐”这种“使人忧，使人悲”(《庄子·天下》)的苦行主义。庄子和生于“无有”之乡的人们懂得歌、哭、音乐，在庄子的鼓盆而歌、曾子的曳而吟和咸池之乐中，我们难道感受不到一种回归自然的快慰，聆听不到一种不可言喻的天地妙籁吗？我们应该忘记庄子那种抨击艺术的“谬悠之说”、“荒唐之言”，去体悟庄子学说的深意。庄子《外物》篇所谓：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”我们能忘却庄子的言谈，得到其思维的真髓，那我们才有资格与庄子对话。
我们不妨再一谈石涛，石涛在明末清初画坛上的出现，是中国美术史上的突兀奇峰。他的《画语录》精神内核是与庄子之学相通的。
他在《一画章第一》中说：“太古无法，太朴不散；太朴一散，而法立矣。法立于何？立于一画。一画者，众有之本，万象之根。”“立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”“盖自太朴散而一画之法立矣，一画之法立而万物著矣。”在庄子看来，太朴不散之境便是“无有”之境，无彼此，无相偶，无差别，就不会有“法”，所以石涛所谓“法立矣”，是产生于太朴既散，事物有彼此、有相偶、有差别的时候。然而石涛从有“法”又进一步引申出“无法”的观念，即所谓“至人无法，非无法也，无法而法，乃为至法。”这“至人”就大有庄子的意味了。真正的法，是“无法”、是“至法”。石涛的“一画”，既是“众有之本”、“万象之根”，那么“一画”就是宇宙本体的精神，“一画”是根本大法，这大法是一切艺术技巧之源，这大法是“至人”所掌握的“至法”，是谙合自然根本规律的法则，是“无法而法”。
一旦艺术家能透彻地了解这“无法而法”，那就到达了“用无不神而法无不贯也；理无不入而态无不尽也。信手一挥，山川人物、鸟兽草木、池榭楼台，取形用势，写生揣摩，运情摹景，显露隐含，人不见其画之成，画不违其心之用”的化境，这就是前面提及的唐代张璪作画的境界。苏东坡赞文与可之画竹：“如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如是而条大遂茂；根茎节叶，牙角脉缕，千变万化，未始相袭而各当其处，合于天造，厌于人意，盖达士之所寓也欤？”也是这样的境界。
当一个艺术家胸有挂碍，为名缰利索、世人观感所羁索的时候，心灵上已是被刑戮着，试问他怎么可能得鱼而忘筌、得兔而忘蹄、得意而忘言呢？我们不妨把“筌”、“蹄”、“言”当作是有法的境界，把“鱼”、“兔”和“意”当作是“无法”的境界，一切艺术的语言、法则、技巧都是为艺术的意蕴、境界、韵味等等所用的，当技巧结束的时候，艺术才开始，这是不争的至理名言。
当一幅名画、一首名曲、一幕名剧来到你眼前的时候，你百感交集，忧乐沓至，你所忘记的一定是它们语言的本身，而得到的是心灵上的感动。这几乎可以作为判断艺术优劣的不二准绳。一个杂技演员所呈现的是技巧本身的美妙绝伦，而一个卓绝的舞蹈家则是绝对能使你忘记她的技巧，而被那深刻的意蕴所感动。
当你观赏李苦禅先生和潘天寿先生的作品时，前者使你更贴近宇宙本体，而后者则使你更惊叹用笔构图，这是这两位花鸟画大师的甲乙之辨。我不后悔曾把潘天寿比作华山，华山很容易使人联想到奇险，而险并非中国画的最高境界；我更欣赏自己曾把恩师苦禅比作泰山，泰山则雍容丰厚、淳和静寂，不愧为五岳之尊。李苦禅作品的天然浑朴和他的为人是一致的，在他的面前，你是会感到“逍遥”、“苟简”、“素朴”等等庄子所推重的境界的。他的艺术纯良亲和，来自宇宙本身，他没有声色俱厉地告诉读者“我是某”，而读者却知道他是“天地大美”；潘天寿的画则深拒固守，仰之弥高，近之不能。
二、警世危言、终极忧思
地球生命的演进和人类历史的发展，并不能尽如人意。庄子所理想的人类与鸟兽草木同处、含哺而嬉、鼓腹而游的时代或许只存在于庄子所构造的幻域。事实上人类文明演进的结果是使地球进一步成为食肉者的乐园，而仅有的几块净土也快丧失了。澳洲土著本来生活于一片冲融而恬淡的世界里，那里没有豺狼虎豹，没有一只食肉兽，那奔走于草原的生命，百分之六十是有袋的哺乳类，它们随身携带着一个温馨的家园，而那温良的考拉咀嚼着带酒的树叶，在太阳下醉意地酣睡着。现在那草原上奔突着成群食肉的凶残的野狗，那是欧洲人殖民的帆船带来家犬的后裔，子又生孙、孙又生子的结果。
倘若豺狼引进澳洲，不消百十年，那里草原的和睦一定会被最终破坏殆尽。文明的前进伴随着智巧的衍生，鼓动着欲望的膨胀，导致了几千年延绵不断的大大小小的战争，而战争则必然是对人类灵魂的大污染。我们还可以在世界上找寻到一些地方，那里几百年没有过战争，必然的，那里盗贼不起、夜不闭户而人情淳朴、宅心仁厚，譬如北欧的丹麦。然而无隙不入的电视网络，使丹麦无法回避人文的污染，本来静如止水的人心开始泛动着浑浊的波纹，那里的青年竟在日益提高着自杀率，正如中国民谚所谓的“寿星老吃砒霜—活得不耐烦了”，因为电视告诉他(她)们，外面有一个五光十色的世界，那里是生动有趣的、富于刺激的生活，至于宁静和安逸则是一种应解脱的痛苦。人类畸形的心态，于今为烈，在21世纪已来临的时候，世界群体性盲动该结束了，这盲动包含着科技的无限制的发展，物欲的深潭大壑的继续纵深扩张。人类的理智力量已微弱到奄奄待毙的地步，电视则助纣为虐，它在引导人类成为真正的碧眼金睛的食肉兽。看那上下颚突出、目光凶顽的拳击师们，他们在文明运动规则的遮羞布下，发扬着原始的兽性，当泰森咬下霍利菲尔德耳朵的那一瞬间，全世界的兴奋大于震怒，美国的巧克力商未失时机地推出新型的残缺耳朵的糖块，号称“世纪之咬”。啊！人类，你已沉沦到快不可救药了！
三、被理解和被误解的庄子
文明和反文明，启智和弃智构成了人类历史的相悖相成的对立统一，这两者的总和或者比较接近世界发展、宇宙运转的本体。在庄子的眼里，再清楚不过地发现了人类“间间小知”的危害，他知道这“小知”抗拒着宇宙的“大知”，破坏了大自然和谐的秩序，破坏了人类自身生活的淳朴。“小知”的开掘甚至危及人类的生存，《庄子·应帝王》中“七窍开而浑沌死”的故事，昭示着人类文明演进可危可惧的前景。
庄子的思维纯属感受型的，他的“弘大而辟，深闳而肆”的言论也是感发式的、了无定则的。庄子之学决非理性的认知和逻辑的推论，它是天才的深层生命意识的体验。庄子有苦闷，但他善于超越，他的“坐忘”，是对人间世的绝对的蔑视。庄子否定一切礼法、准则、尺度，否定世俗的功名利禄，否定一切身外之物，连同自己物质的形骸；一切世俗的、感官的、物欲的、实用的，在庄子看来都不重要。当庄子遨游于无何有之乡的时候，他看到了宇宙的至美，体悟到人生的至乐，归根结蒂，他看到了终极的和谐。在这和谐之前，人为矫造的乱目五色、乱耳五声都是支离的、残缺的和不和谐的。
庄子的自由乃是彻底的情态的自由，他体道合一的境界，“无待”的逍遥，使后来的艺术家们获得了心灵绝对的自由。有心灵的自由才可能有“审美的自由”，也才可能有表现的自由。庄子的体道境界正好为艺术家提供了无与伦比的典范。庄子不但为真正的艺术大师作了榜样，也被游戏于艺术的浪子无赖曲解为他们的楷模。庄子，一位被睿智博雅的艺术家们膜拜的艺术之神；一位被披头散发的嬉皮士们尊崇的荒诞之灵。庄子的被理解和被误解，同样会成为下一世纪思想史的景观。
