庄子实在是一个看得太透的人。他抚今追昔，看到那熙熙攘攘的人群，在功名利禄、在仁义理智勇的桎梏之中，备受倒悬之若，他确乎要神游千仞、精骛八荒，他借子来之口慨然长叹：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也..今之大冶铸金，金踊跃曰‘我必且为镆铘’，大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰‘人耳！人耳！’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”(《庄子·大宗师》)大地肩负着我的形骸、劳苦我的生命、闲逸我的迟暮，彻底让我休息以为我的死亡，所以我以生为乐，以死为乐。如果有一位铸金的大匠在冶铸时，金属跳起来讲，我必须成为莫邪那样的名剑，这大匠一定认为这是一块不祥之物。大造化育万物时偶尔有碰着人形的时候，这东西却大呼：“我是人，我是人。”大造化者必定以为这是个不祥之徒。今宇宙本体以天地为大熔炉，以造化为冶铸的大匠，有什么地方我不可以去呢？这段话真是神谲奇妙而深奥透辟，这真是庄子为文的神来之笔。
《庄子·天下》篇中称赞庄子之前有关道术的论述：“芴漠无形，变化无常，死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归，古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。”而庄子则予以阐述发明：“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语；以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮而连无伤也，其辞虽参差而诡可观。彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。”(《庄子·天下》)这里所指的古之道术，当然是指老聃的学说，他“闻其风而悦之”，他欣赏老子有关“道”的阐述，在行文时也往往引用、阐发，然而他不是老子之徒，首先他决不会同意如后世之称他为“道家”。庄子就是庄子，以他那种“独与天地精神往还”的襟抱，绝无老子以阴柔为进取的深谋远虑和治国安民的大策。庄子沉湎于自己横无际涯的精神境界，他“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”，在他宁寂的心怀中，那是一片虚冲、一片空茫，人间的一切是非、美丑、尊卑、好恶、高下、寿夭……都不存在，他宛若站立在宇宙造化的“环中”，把握着宇宙均衡的“天倪”。他博大，不惟不嫌弃怪丑之人，而且发现他们的大美真美之所在；他冲和，万类在他看来都齐一不二；他岑辟，“以天下为沈浊，不可与庄语。”同世有惠施者，才情纵横恣肆，庄子对其为人或有鄙视，然而毕竟堪作友俦，甚至庄子之徒尝记载，庄子过惠子墓，对跟从讲，郢地有一位用白灰涂抹了自己的鼻尖的人，一位匠人却能挥斧准确削掉这蚊蝇翅膀大小的白灰点。以灰抹鼻者死，匠人不复能砍削他人鼻上的白灰了。庄子说：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”(《庄子·徐无鬼》)然而墓中之人，却是当年作梁国宰相而恐庄子觊觎其位的人，庄子当时自比，“非练实不食，非醴泉不饮”，哪里看得上鸱鸟所得之腐鼠？宰相之位，在庄子眼中不过腐鼠耳！今天故人已去，更无如惠子之才，他们辩说的微妙，直如匠人之运斤削灰。庄子的叹息，在我看来，真是他平生所感到的少数几件悲哀的事之一。连死生都能齐一的人，难道悲哀与欢乐不能齐一？唉！毕竟庄子还是一个活生生的人。哲学上的追求是一回事，而在现实中庄子也会有悲欢怨嗔，人在本质上是多元的。庄子用自己超凡绝俗的思维为战乱频仍的战国之世，创造出一个情态自由的天地，一个纯粹是属于灵智领域的天地。庄子的天才不只是为自己的人生和溷浊的世界划清了界限，也以他所向无空阔的气势，为徘徊迷途的人们寻觅着远离痛苦的道路，而这条道路并不在迷茫的远方，它铺在你的脚下。然而人们总不轻易迈开一步踏上去，或许根本不用踏上去，你的思维只要一旦插上那鲲鹏的垂天之翼，一片逍遥的天地就在眼前。
庄子在《逍遥游》中为人们讲述了一个故事：肩吾向连叔讲，接舆此人好为狂言，不合情理。连叔问肩吾，到底接舆说了些什么？肩吾讲接舆说：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”连叔听毕却讽刺肩吾是一个弱智者，与瞽、聋等形骸上的残障相比，更加可怕。连叔以为这藐姑射之山上的神人是一个“将磅礴万物以为一”、“物莫之伤”、“大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热”的真人，以这样伟大的真人所剩下的尘垢糠粮就可以去陶铸尧舜这些圣人了。在庄子心目中，一切圣贤的治国都是多余的，只有像藐姑射神人一般将德行与万事万物混同一起，才能达到无言之教，达到民安物阜、五谷丰登的境界。
藐姑射之山的神人，便是庄子所理想的真人。达到这真人的修养，庄子在《人间世》中提出“心斋”这一命题，以论述修炼的精旨。
庄子用一则“重言”借孔子之口训导颜回：“斋戒清心”这仅仅是世俗祭祀所为，而非“心斋”，教他“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。
唯道集虚。虚者，心斋也。”这里借孔子所阐明的是：一个人只有凝寂静虚，才能超越感官的藩篱(“听止于耳”指聆外音仅达于耳；“心止于符”，指心的感应，则达到与外界相谙合)，而达到一种空灵博大之境，这虚空之中涵包着宇宙的大道，这样的完全寂静而空明的心境，叫做“心斋”。达到“心斋”的关键在于“气”的存在，这“气”就是那种能包容万有的虚涵，或者说这虚涵就是大道的本体。“气”在庄子书中是一种富有博大哲理的存在，这不是一般的物质性的存在，而是灵智领域的幻化物。
有了这样虚空的心怀，庄子以为方可以“体道”。真正“体道”之人，与宇宙达到浑然一体。这样的人“大知闲闲”、“大言炎炎”(《庄子·齐物论》)，潇疏散淡而雄谈阔论，光焰照人。在《齐物论》中提到一位真人南郭子綦，他隐然忘机，甚至忘记了自己，这时他才体悟到天籁的妙义，天籁就是那天然自在之音，没有任何的发动者。当一个体道之人忘记自己的时候，就宛如天籁一般，超越自身内外的羁索，回归自然，“天地与我并生，万物与我为一”(《庄子·齐物论》)。
庄子知道自己所倡导的逍遥之境是不容易为世俗所接受的，因为这逍遥的境界原是如此的宏阔，“芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”(《庄子·大宗师》)。那《逍遥游》中的鲲鹏，不啻是庄子的化身：“鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”《逍遥游》中嘲笑鲲鹏的蜩与学鸠是不能理解鲲鹏的博大雄阔的：“小知不及大知，小年不及大年，奚以知其然也？朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？”庄子深信自己的学说将比上古的大椿生命更加久长，他可怜世人眼光的浅短，把活了八百岁的彭祖，作为生命的极限，其实在庄子看来，这八百岁的生命与朝菌、惠蛄一样的短暂，只有具备博大而空明的“心斋”，才得以真正永恒地“逍遥”。庄子之文的挑战性是开门见山的，而他的挑战不是疾言厉色的辩说，而是恢宏谐谑的寓言。
是非、善恶、寿夭本属区别之大者，得失、大小、长短、美丑应属区别之小者，这些区别在庄子眼中都不复存在，都在“齐一”这一哲学命题下化为乌有，天地万物都“无封”—无阻隔、无界限。我们人类认识的局限来自对时空的执着，一切都以特定的时间和特定的空间严格地限制和约束来判断，那必然是“小知间间”(《庄子·齐物论》)细审深察、巨细不遗，结果则去宇宙本体的精神益远。庄子以为一切事物恒变不居，曾不能以一瞬，认识对象只应大而化之，一切都是相对的，只有变化是绝对的：“夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故”(《庄子·秋水》)。物质的无穷尽、时间的无始末、得失的无常规、始末的无定因使具大智的人能永远居高临下地看待问题，超然物表、外于世界，那么一切生之欢乐、死之悲哀，得之雀跃、失之彷徨都是自作多情，而多情却被无情恼，宇宙还在运转，天籁依旧自鸣，以有限的生命去追逐无限的宇宙，宜其陷入迷途：“以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也”(《庄子·秋水》)。
庄子授予我们一副混沌的眼镜、一双迷离的醉眼、一种难得糊涂的生命境界和自保天年的生存艺术。因为过分的清晰，结果是“小知间间”，患得患失；过分清晰，也许遭到生命的危殆。庄子在《应帝王》中为我们讲述了一则寓言：“南海之帝为，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视、听、食、息，此独无有，尝试凿之’。日凿一窍，七日而浑沌死。”这则故事对人们的启发应该是深刻的。
中国历代诗人中的浪漫派、诗论中的境界说，于其情感升腾、迷不知所向的时候，都和庄子在冥冥之中邂逅，如果没有庄子，就不会有谢灵运、陶渊明和苏东坡，此说当不为过，举例以证之—庄子在《德充符》中有一段文字：孔子称赞鲁国的一个被砍掉一只脚的圣人王骀，说他能远天地、忘生死，不随物化而自守宗旨，根本的原因是他对宇宙万物抱着“齐一”的混沌的态度，故能做到“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心于德之和。”这里的“耳目之所宜”指局限于时空的“间间小知”，而“德之和”则指超越了时空，万物齐一的“闲闲大知”。苏东坡是深会此义的，在“清风徐来、水波不兴”的明月之夜，当他和黄庭坚、佛印游于赤壁之下的时候，人们很自然地发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的咏叹，然而苏东坡很快地用庄子的齐一说化解了人间的烦恼，他问那位感时伤世的朋友：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也—而又何羡乎？”这和上面引述的《德充符》的一段文章如出一辙。只有当艺术家从时空的我执之中解脱，才能达到忘生死、忘是非、物我交合、物我俱化的大化之境，这种乘物游心而忘其身的精神是艺术家接近宇宙大美的前提，那时才能“入无穷之门，以游无极之野。吾与日月参光，吾与天地为常”(《庄子·在宥》)。苏东坡不正是在庄子这种哲学的感召下，才能淡视自己宦海的沉浮，才能摆脱一己的痛苦，而凭虚御风、遗世独立的吗？
“无穷之门”何在？在你体道得悟、万物齐一的心灵里；在那虚涵凝寂的宇宙本体；或质言之，在庄子书所谓的“气”之中。“无极之野”何在？当你插上逍遥游的鲲鹏之翅，“抟扶摇而上者九万里”的时候，当你远离世俗的野马尘埃，你的眼前是“天之苍苍”(《庄子·逍遥游》)，一片湛蓝，一片明净。这儿，你不知道什么是痛苦，也不知什么是快乐；不知道生之足爱，死之足哀，也许这就是永恒。
